一個(gè)普通中國(guó)人的家族史〔1850～2004年〕〔全文〕
生活的見(jiàn)證：一個(gè)普通中國(guó)人的家族史〔1850～2004年〕 　　　　　　　　　　　　　　　　　 雅 可 夫 獻(xiàn)給我的父親 　　　 前敘·一 　　　　　　前敘·二 　　　　　　前敘·三 　　　　　　自　 序 　　 　　第一章　　崢嶸歲月1850～1949 　　　　一、家庭的由來(lái) 　　　　二、廢除科舉 　　　　三、革命與混亂 　　　　四、馮玉祥麾下 　　　　五、楊靖宇和徐子榮 　　　　六、捕殺韓復(fù)渠 　　　　七、花園口決堤 　　　　八、中原大饑荒 　　　　九、顛沛流離 　　　　十、頓老四 　　　　十一、日本投降 　　　　十二、和平曇花一現(xiàn) 　　　　十三、祖父病逝 　　　　十四、內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā) 　　　　十五、第一次解放開(kāi)封 　　　　十六、跑反 　　　　十七、母親的家庭 　　 　　第二章　　解　　放1950～1957 　　　　一、階級(jí)斗爭(zhēng) 　　　　二、土地改革 　　　　三、母親的童年 　　　　四、兄弟姐妹 　　　　五、鎮(zhèn)壓反革命 　　　　六、新生氣象 　　　　七、在部隊(duì)里 　　　　八、霓虹燈下的哨兵 　　　　九、“雙輪雙鏵犁”事件 　　　　十、胎死腹中的肅反運(yùn)動(dòng) 　　　　十一、“反社會(huì)主義壞分子” 　　　　十二、“洋勞改” 　　 　　第三章　　地獄人間1958～1965 　　　　一、總路線、大躍進(jìn)、人民公社 　　　　二、大饑荒 　　　　三、“吹口琴” 　　　　四、短暫的喘息 　　　　五、“老婆迷” 　　　　六、陽(yáng)光燦爛的日子 　　　　七、在大森林里 　　　　八、好不過(guò)毛澤東時(shí)代 　　　　九、無(wú)名英雄 　　　　十、如此“友誼” 　　　　第四章　　瘋狂國(guó)度1966～1971 　　　　一、逍遙派 　　　　二、群魔亂舞 　　　　三、水深火熱 　　　　四、亡命天涯 　　　　五、“鐵八師” 　　　　六、亂世景象 　　　　七、批斗常香玉 　　　　八、文革三國(guó)志 　　　　九、血洗戴子營(yíng) 　　　　十、孟塬紀(jì)事 　　　　十一、“進(jìn)洞要緊” 　　　　十二、崇拜芒果 　　　　十三、患難夫妻 　　　　十四、家門(mén)不幸 　　　　十五、偉大的母愛(ài) 　　　　十六、徹底的無(wú)產(chǎn)者 　　　　十七、咄咄怪事 　　　　第五章　　艱難時(shí)世1972～1976 　　　　一、太谷縣城 　　　　二、我的出世 　　　　三、艱辛歷程 　　　　四、舔犢深情 　　　　五、援助非洲 　　　　六、偷聽(tīng)敵臺(tái) 　　　　七、強(qiáng)弩之末 　　　　八、“七五·八”洪災(zāi) 　　　　九、公物還家 　　　　十、為希望活著 　　　　十一、短缺時(shí)代 　　　　十二、也有值得懷念之處 　　　　十三、“工人階級(jí)毛澤東思想宣傳隊(duì)” 　　　　十四、公元一九七六 　　 　　第六章　　春寒料峭1977～1983 　　　　一、解凍年代 　　　　二、《八一風(fēng)暴》 　　　　三、南住宅 　　　　四、有些動(dòng)物更加平等 　　　　五、農(nóng)村見(jiàn)聞 　　　　六、回到太谷 　　　　七、摩蘇爾的中國(guó)人 　　　　八、審判“四人幫” 　　　　九、東南街小學(xué) 　　　　十、父親平反 　　　　十一、春天的幾個(gè)瞬間 　　　　十二、清除“精神污染” 　　 　　第七章　　黃金時(shí)代1984～1987 　　　　一、勤勞致富 　　　　二、小平你好 　　　　三、外婆去世 　　　　四、成長(zhǎng)的歷程 　　　　五、扶危助困 　　　　六、北方旅社 　　　　七、第一次上北京 　　　　八、狗的故事 　　　　九、太谷中學(xué) 　　　　十、“老戰(zhàn)友” 　　　　十一、懷念金色的八十年代 　　 　　第八章　　躁動(dòng)關(guān)頭1988～1991 　　　　一、多夢(mèng)時(shí)節(jié) 　　　　二、惹了黑老大 　　　　三、漲價(jià)、蓋樓和腐敗 　　　　四、我的一九八九 　　　　五、秋后算帳 　　　　六、城市戶口 　　　　七、向右轉(zhuǎn)，向左轉(zhuǎn) 　　　　八、輟學(xué)的半年 　　　　九、知恥近乎勇 　　　　十、新的一頁(yè) 　　　　十一、出了一個(gè)大學(xué)生 　　　　十二、破鏡重圓 　　　　十三、一念之差 　　　　十四、外公病危 　　　　十五、鄭八的晚年 　　　　十六、工人子弟 　　　　十七、“八·一九”事件 　　　　第九章　　我的大學(xué)1991～1994 　　　　一、夢(mèng)想破滅 　　　　二、軍訓(xùn)瑣憶 　　　　三、小品《登記結(jié)婚》 　　　　四、蘇維埃人 　　　　五、“知識(shí)混子” 　　　　六、艱辛創(chuàng)業(yè) 　　　　七、外公去世 　　　　八、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì) 　　　　九、夢(mèng)醒時(shí)分 　　　　十、慘淡經(jīng)營(yíng) 　　　　十一、罷餐事件 　　　　十二、鼎盛商店 　　　　十三、任忠生 　　　　十四、列車(chē)奇遇 　　　　十五、母子情深 　　　　十六、拉丁舞 　　　　十七、盛開(kāi)的她 　　　　十八、走向民主社會(huì)主義 　　　　十九、ОГОНЕК（燈光） 　　　　二十、回鄉(xiāng)偶見(jiàn) 　　　　二十一、此情可待成追憶 　　　　二十二、燈火闌珊處 　　　　二十三、畢業(yè)前夕 　　　　第十章　　組織部里的年輕人1995～1999 　　　　一、求職之路 　　　　二、A支行 　　　　三、機(jī)關(guān)生活 　　　　四、姐姐的婚事 　　　　五、祖母去世 　　　　六、房子的故事 　　　　七、官場(chǎng)眾生相 　　　　八、如此改革 　　　　九、一九九七 　　　　十、找工作 　　　　十一、道德荒漠 　　　　十二、柳巷北口 　　　　十三、下崗工人 　　　　十四、多收了三五斗 　　　　十五、母親的病 　　　　十六、離開(kāi)銀行的日子 　　　　第十一章　　正義無(wú)限2000～2004 　　　　一、國(guó)慶五十周年 　　　　二、民族主義 　　　　三、禍從口出 　　　　四、永不言敗 　　　　五、“成功”人士 　　　　六、“一塵不染” 　　　　七、表弟謀生記 　　　　八、親民黨員 　　　　九、遭遇竊賊 　　　　十、歌廳小姐 　　　　十一、醫(yī)院黑幕 　　　　十二、悲慘世界 　　　　十三、非典型肺炎 　　　　十四、為惡政敲響喪鐘 　　　　十五、沙利度胺 　　　　十六、父親走了 　　　　十七、生命中不能承受之痛 　　　　跋　　我們這一代人的義務(wù) 　　 　　　　　　　　　　　　　　　　前敘·一　　 　　　周末去看望病中的父親。在與癌癥進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)三年多的斗爭(zhēng)、經(jīng)歷了將近二十次 化療的痛苦后，父親已經(jīng)變得異常衰老與孱弱了?？吹竭@位躺在床上的疲憊地向我微笑 著的，面色蒼白而憔悴的老人，我突然感到一種異常的心痛——我實(shí)在難以接受、難以相 信、難以面對(duì)為我從小遮風(fēng)擋雨、讓我體會(huì)到威嚴(yán)、慈愛(ài)與力量的父親竟然已經(jīng)如此蒼 老。盡管渾身病痛，父親仍然堅(jiān)持著跟兒子談了三個(gè)多小時(shí)，回顧著他走過(guò)的這一輩子 。末了，父親向兒子輕輕地感嘆道：“我多么希望，能夠有人把我這一生都寫(xiě)下來(lái)呀?！?　　做父親的并不知道，他的兒子，我，早在三年以前就著手寫(xiě)我的父親——這個(gè)普通中 國(guó)人的一生了。這三年以來(lái)，我點(diǎn)點(diǎn)滴滴地向我的父親母親詢(xún)問(wèn)著他們這一代人的親身 經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨、他們的切身感觸和所見(jiàn)所聞，想把我們這個(gè)普通中國(guó)家庭的歷史整理 下來(lái)，獻(xiàn)給讀者。也許，我看問(wèn)題的角度未必站得很高，目光也未必遠(yuǎn)大，但我可以保 證一點(diǎn)：那就是我的體會(huì)是真實(shí)的。 　　我清楚地知道，父親的生命之火已如風(fēng)中之燭?？傆幸惶?，無(wú)論我們做出何種努力 ，都不會(huì)挽留住父親離去的腳步。我真愿意用自己的十年生命為父親再換取十年的生命 。但是，這不可能做到。我唯一所能夠?yàn)楦赣H做的，就是忍住我悲傷的淚水，完成父親 的夙愿，把父親和母親的這一生，把我們這個(gè)普通中國(guó)家庭經(jīng)歷的一切，原原本本地寫(xiě) 出來(lái)呈現(xiàn)給世人。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　前敘·二　　 　　二○○○年，我根據(jù)父親和母親在閑談中的回憶，寫(xiě)下了一篇大約四萬(wàn)多字的《一個(gè)普 通中國(guó)人的家族史（1850～2000）》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)二○○○年版）在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表，當(dāng)時(shí)引起了 一些小小的轟動(dòng)。后來(lái)的幾年里，我在他們不斷的回憶中增加著內(nèi)容，修改著謬誤。 　　當(dāng)時(shí)我初涉網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作，一些觀點(diǎn)未免有不成熟之處，情緒性的話語(yǔ)太多。而一些事 實(shí)由于記得比較零散，我對(duì)父母的敘述記錄得也有一些不準(zhǔn)確的地方。例如，二○○○年版 原文中曾有一個(gè)情節(jié)，父親單位一位姓王的工友因用《林彪語(yǔ)錄》擦屁股而被審查致瘋， 但后來(lái)核實(shí)，當(dāng)時(shí)她出事后確實(shí)一段時(shí)間內(nèi)精神不正常，但后來(lái)好了；而我小時(shí)見(jiàn)到的 那個(gè)姓王的瘋子，并不是這位工友，而是另外原因致瘋的；再比如，原文中提到文革結(jié) 束后在我和姐姐被送回老家期間，我的父親勞務(wù)輸出到伊拉克，但經(jīng)向父親核實(shí)，他本 人并未去伊拉克，中國(guó)工人在伊拉克的情況，都是出國(guó)的工人回來(lái)后敘述的；還比如， 原文曾提到文革期間父親乘坐火車(chē)遇到紅衛(wèi)兵查出身，一些報(bào)了地主、富農(nóng)出身的被從 豐臺(tái)站押下車(chē)，“個(gè)個(gè)鼻青臉腫、垂頭喪氣”，但后來(lái)我向父親核實(shí)，父親說(shuō)其他情節(jié)都 對(duì)，但紅衛(wèi)兵沒(méi)有打他們，寫(xiě)“鼻青臉腫”是不對(duì)的。 　　類(lèi)似的謬誤在原文中還有不少，因此，本著對(duì)歷史、事實(shí)負(fù)責(zé)，求真求實(shí)的原則， 同時(shí)也為更清晰地反映我本人思想現(xiàn)狀，我對(duì)該文進(jìn)行了不少修改：改掉一些記敘不準(zhǔn) 確的之處，增添一些新回憶起的史實(shí)，修改一些現(xiàn)在我認(rèn)為過(guò)時(shí)或偏激的結(jié)論。當(dāng)然， 由于客觀條件和筆者的水平限制，我的這次修改雖然歷時(shí)四年之久，但還是難以做到十 全十美。但我一定將努力做到更好，也希望讀者提出修改建議和批評(píng)意見(jiàn)，使這篇文章 最大可能地接近歷史的本來(lái)面目。我衷心希望，“真實(shí)”二字能夠成為我這部作品的生命 力。 　　這是一部以白描的手法反映一個(gè)普通的中國(guó)工人家庭的遭遇、命運(yùn)的文章，沒(méi)有任 何偽裝與矯飾，它是一部生活在社會(huì)底層的小人物經(jīng)歷的歷史。各種各樣樣的歷史書(shū)， 我也見(jiàn)了不少，但是在那些歷史學(xué)家們筆下寫(xiě)出來(lái)的歷史，往往是政治家、軍事家、文 人墨客等等大人物的歷史，而且由于各種原因，經(jīng)常有傾向性的取舍。這樣的歷史我稱(chēng) 作“官史”，并認(rèn)為，它最大的缺陷就在于忽略了同樣真實(shí)地生活在社會(huì)里的那些小人物 的命運(yùn)和感受，因而是殘缺的歷史。我所做的努力，就是要盡我的所能來(lái)填補(bǔ)那殘缺的 一部分。因此，我也希望，更多的普通人、小人物們能和我一樣，站出來(lái)共同把那段殘 缺的歷史修補(bǔ)完整。 　　《一個(gè)普通中國(guó)人的家族史（1850～2000）》最初發(fā)表之后，曾經(jīng)引起了不少人的評(píng) 論，這種評(píng)論中既有褒揚(yáng)，也有貶斥。我可以比較耐心地接受批評(píng)和質(zhì)疑，但我不能認(rèn) 同某些人的說(shuō)法，即：這篇文章帶有明顯的“剝削階級(jí)烙印”。事實(shí)上，作為完全生長(zhǎng)在 “紅旗下的蛋”，父母都是工人而從小生活在鐵路工人社區(qū)、十九歲就離家上學(xué)的工人子 弟，我這一代人已經(jīng)實(shí)在感受不到什么“階級(jí)烙印”的影響了。而且我本人在生活中，逐 漸接受了左翼社會(huì)民主主義思想，認(rèn)真關(guān)注中下層人民的生存狀況，這更與“剝削階級(jí)烙 印”是風(fēng)馬牛不相及的。假如一定要說(shuō)我?guī)в须A級(jí)烙印，那就不如說(shuō)我?guī)в泄と穗A級(jí)的烙 印。 　　對(duì)于那些口口聲聲給我扣上“帶有階級(jí)烙印”的帽子，像搞“大批判”一樣的人來(lái)“反駁 ”我的文章的人，我覺(jué)得這些人這樣做，如果不是出于狹隘的意識(shí)形態(tài)和特定的政治目的 ，那就是在真實(shí)歷史面前的無(wú)能為力，是沒(méi)有辦法的辦法。牽強(qiáng)附會(huì)地給我扣上一頂“昔 日剝削階級(jí)”帽子，就自欺欺人地算完事了。 　　本文不是小說(shuō)，因?yàn)樾≌f(shuō)往往虛構(gòu)情節(jié)和人物，而本文中所敘述的任何事件、任何 人物，都是我的父母、我本人和其他家庭成員在生活中遇到、聽(tīng)到、看到的；間或穿插 一些我本人對(duì)一些事件的看法和評(píng)論。既然作為歷史，那么就需要原汁原味、不加任何 粉飾、虛構(gòu)和夸張地顯示給讀者。例如，在二○○○年版中，有一個(gè)情節(jié)：我的外婆死前想 吃糖葫蘆，但我沒(méi)有買(mǎi)到，等回到家，外婆已經(jīng)去世了。這樣的描述，雖然讀起來(lái)比較 感人，但卻是虛構(gòu)的一個(gè)情節(jié)。真實(shí)的情況是：外婆想吃糖葫蘆沒(méi)有買(mǎi)到這個(gè)事情確有 ，但那是外婆去世前一個(gè)月，后來(lái)外婆臨去世之前又送回了滑縣老家。諸如此類(lèi)的虛構(gòu) 在原文中雖然不多，但我都一一做了更正，以“寫(xiě)史”的態(tài)度，而不是寫(xiě)小說(shuō)的態(tài)度來(lái)對(duì) 待這篇文章。 　　現(xiàn)在我終于可以說(shuō)，對(duì)于文中所描述的任何一個(gè)事件，雖然我表達(dá)上可能有不準(zhǔn)確 的地方，但每一件事都真實(shí)地存在；而對(duì)于我對(duì)這些事件的看法和評(píng)論，我也并不強(qiáng)求 讀者和我的意見(jiàn)一致，我只希望讀者能夠以平靜的心態(tài)來(lái)看待我們這個(gè)普通家庭在一百 五十年里所走過(guò)道路，進(jìn)而從我們這個(gè)國(guó)家和民族多災(zāi)多難歷史中，得到一些啟發(fā)，以 建設(shè)性的心態(tài)看待我們的國(guó)家的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。無(wú)論如何，我們今天的寬容和建設(shè) ，將會(huì)給我們的后代帶來(lái)福祉；而我們今天的狹隘和破壞，將會(huì)貽害子孫。我衷心希望 ，我國(guó)人民的命運(yùn)能夠在我們這一代被扭轉(zhuǎn)——成為尊嚴(yán)地生活在一個(gè)寬容法治、民主自 由、公正文明和彼此友愛(ài)的、正常國(guó)家的公民，而不再在那充斥著彼此仇恨、奴役、狹 隘、愚昧和暴戾的鐵屋中茍且偷生。 　　這一切取決于...
一個(gè)普通中國(guó)人的家族史〔1850～2004年〕〔全文〕