登頂
商界領(lǐng)袖攀登高峰的九個(gè)故事
邁克•尤西姆




目 錄
前言 3
序 3
引言 4
陷入困境：垂直極限并不可怕 9
陷入困境：垂直極限并不可怕 9
不登頂也能獲得成功 10
改變你的思維框架 12
理解真正的風(fēng)險(xiǎn) 14
首先是誰(shuí)，然后是什么 15
別讓成功殺了你 17
巔峰表現(xiàn)：在高山上領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì) 20
沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)者的團(tuán)隊(duì) 20
誰(shuí)需要領(lǐng)導(dǎo) 23
重返大山 25
商討解決方案 26
粉紅的火烈鳥 28
為團(tuán)隊(duì)放棄個(gè)人目標(biāo) 29
風(fēng)雨過(guò)后是彩虹：歷經(jīng)挫敗終獲成功 30
學(xué)會(huì)自信 30
商業(yè)中的自信 32
挑戰(zhàn)極限的態(tài)度 33
確立最近目標(biāo) 34
攀登商界的穆?tīng)枎r壁 35
登山與創(chuàng)業(yè)：來(lái)自死亡區(qū)的教育 37
激情 37
遠(yuǎn)景 39
毅力 40
合作精神 43
勇氣 44
攀登：從硅谷到麥金利的頂峰 46
對(duì)風(fēng)險(xiǎn)和機(jī)遇的思考 46
能力、協(xié)調(diào)和文化 49
確定明確的目標(biāo) 50
堅(jiān)持目標(biāo)與執(zhí)行靈活性 52
培養(yǎng)創(chuàng)新意識(shí)與建立行事準(zhǔn)則 54
速度和準(zhǔn)備 55
堅(jiān)持到底和謹(jǐn)慎原則 56
使巔峰經(jīng)歷持續(xù)下去 58
關(guān)鍵時(shí)刻的戰(zhàn)略：在珠穆朗瑪峰和K2峰上的生死抉擇 59
在Vertical的十年 59
個(gè)人責(zé)任 62
信任 64
來(lái)自高山之巔的教訓(xùn)：富士山、西奈山及其他山峰 67
設(shè)立和實(shí)現(xiàn)激勵(lì)目標(biāo) 67
呼喚、服務(wù)和轉(zhuǎn)型 69
建立合作精神、企業(yè)識(shí)別和穩(wěn)定性 70
把成功和失敗的教訓(xùn)都帶回家 72
先行者優(yōu)勢(shì)：堅(jiān)忍不拔和探險(xiǎn)旅游產(chǎn)業(yè) 73
發(fā)現(xiàn)我的事業(yè) 73
一片混沌 75
外交生涯和激增的機(jī)遇 77
地理遠(yuǎn)征和嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí) 78
像向?qū)б粯铀伎迹涸谌魏魏０胃叨茸鞒銎降貨Q策 82
像向?qū)б粯铀伎?82
信息是一切 83
超越自己 84
自信，但不盲目 86
后記 89
成為專業(yè)初學(xué)者 89












前言
序
當(dāng)一位孕婦從我們的身旁走過(guò)時(shí)，我們意識(shí)到了自己的難堪。
這是一個(gè)晴朗、溫暖的日子，一群幾乎毫無(wú)任何登山經(jīng)驗(yàn)的人正在意大利北部的道羅邁特斯山谷攀登Via Ferrata山峰。這項(xiàng)極具挑戰(zhàn)性的活動(dòng)是本次野外拓展培訓(xùn)的主要內(nèi)容，參加的成員大都來(lái)自紐約，而且個(gè)個(gè)都是身經(jīng)百戰(zhàn)的商界精英。盡管采取了最嚴(yán)格的安全措施，但是攀登如此高度的山峰，我們依然感到新奇、刺激與緊張。
我們每個(gè)人都懷著急切的心情，摩拳擦掌、躍躍欲試。通往頂峰的山路崎嶇狹窄，寬度僅夠兩頭山羊同時(shí)通過(guò)。在9 000英尺高度，景色迷人，簡(jiǎn)直可以用“攝人魂魄”四個(gè)字來(lái)形容，但是其險(xiǎn)峻也使人不寒而栗，因?yàn)樯杂胁簧?，便將跌落萬(wàn)丈深淵。我們都有些害怕，擔(dān)心一腳踩空，甚至更可怕的事。盡管我們的雙腿有時(shí)也會(huì)哆嗦，但是我們依然認(rèn)為自己的表現(xiàn)十分勇敢。就在此時(shí)，一位孕婦從我們的身旁經(jīng)過(guò)，我猜想她是德國(guó)人，她的眼神明顯有些不屑。
我們當(dāng)晚的目標(biāo)是到達(dá)預(yù)先指定的登山營(yíng)地，那里有熱氣騰騰的晚餐和舒適的大床在等著我們。為了給大家更大的挑戰(zhàn)，我們決定放棄較近的那座營(yíng)地。但是出乎意料的是，另一座距離稍遠(yuǎn)的營(yíng)地幾乎成為我們“遙遠(yuǎn)的大橋”。
下午4點(diǎn)，我們開(kāi)始缺水。為了加快行進(jìn)速度，我們將負(fù)重的任務(wù)交給一些體力更好的隊(duì)員。
晚上8點(diǎn)，眼前的一切都籠罩在夜色中，然而我們離目的地仍然很遙遠(yuǎn)。我們一個(gè)個(gè)顯得十分疲憊、沮喪與恐懼。我們?cè)诔霭l(fā)前就知道這不是公園里的閑庭信步，但是沒(méi)有人，包括三位指導(dǎo)老師，會(huì)想到我們會(huì)身臨險(xiǎn)境。
隨著夜幕降臨，我們將全體隊(duì)員分為兩個(gè)小組，以確保控制和聯(lián)絡(luò)。備有帽燈的隊(duì)員帶上了登山帽，可是光線昏暗而閃爍，走在前面的小組不由自主地收住了腳步，停了下來(lái)。令人寬慰的是，月亮不久便爬上了山頭，照亮了我們前進(jìn)的道路。于是，我們?cè)诿利惖脑律略俅尉徛叵蚯耙苿?dòng)。
雖然行進(jìn)的速度相當(dāng)緩慢，需要思想高度集中，但是我們?nèi)匀痪穸稊\。在那個(gè)令人難忘的夜晚，走在我身邊的是鮑勃•史密斯，他是一位投資銀行家，同時(shí)也是紐約市野外拓展中心的成員。沐浴在迷人的月色中，我們的雙腿不再顫抖，而周圍的雪原在月光下也顯得綽約多姿。我們?cè)谀托牡氐却渌蓡T將云梯慢慢放下。在這幾近完美的靜謐中，我們開(kāi)始放聲大笑。
這不是緊張不安的笑，甚至也不是疲憊不堪的笑。這是一種如釋重負(fù)后的開(kāi)懷大笑，對(duì)生命的原始喜悅。盡管在19個(gè)小時(shí)的攀登后我們?nèi)匀徊恢篮螘r(shí)能到達(dá)宿營(yíng)地——直到次日凌晨2點(diǎn)——但是我們知道我們共同經(jīng)受住了考驗(yàn)，我們將風(fēng)雨同舟。
數(shù)小時(shí)后，我們了解到遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面的一個(gè)小組不僅聽(tīng)到了我們的笑聲，而且還將它作為重拾信心、激勵(lì)自己繼續(xù)攀登的利器。在不知不覺(jué)中，我們領(lǐng)悟到了野外拓展的最重要的啟示：助人如助己。
臨行前，我們公司正面臨著自我三年前擔(dān)任董事會(huì)主席以來(lái)最困難的抉擇。其時(shí)正逢網(wǎng)絡(luò)公司泡沫的高峰，我們猶豫再三，不知道是否應(yīng)該將紐約時(shí)報(bào)集團(tuán)旗下的網(wǎng)絡(luò)分部通過(guò)上市進(jìn)行剝離。
圍繞著這一方案我們展開(kāi)了前所未有的激烈辯論。有些人認(rèn)為，出售網(wǎng)絡(luò)業(yè)務(wù)等于放棄我們的未來(lái)；而另一些人則相信，這是發(fā)展我們精心經(jīng)營(yíng)的“紐約時(shí)報(bào)在線”和波士頓網(wǎng)絡(luò)公司這兩項(xiàng)業(yè)務(wù)的惟一出路。在數(shù)次討論中人們都提到了所羅門公司分拆的故事。
就在我登上飛往意大利的航班前，我的思想仍在激烈地斗爭(zhēng)，不知道是否應(yīng)該在這一關(guān)鍵時(shí)刻離開(kāi)紐約。但是最終我還是決定踐約。作為本次登山活動(dòng)的主辦方，我有責(zé)任一同前往。我是小組中少數(shù)幾個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的登山愛(ài)好者，我很高興能履行自己的職責(zé)。
但是在回到紐約前我并沒(méi)有真正意識(shí)到那天晚上的重要意義。突然，我們面臨的商業(yè)決策被置于更加尖銳的視角下進(jìn)行審視。是的，我們應(yīng)該讓更多的人參與這一重大的決策。但是，這并不是生死攸關(guān)的決策，沒(méi)有人必須把自己的命運(yùn)懸在空中。紐約時(shí)報(bào)集團(tuán)已經(jīng)經(jīng)歷了一個(gè)半世紀(jì)的洗禮，不管我們選擇剝離還是保留，她仍將枝繁葉茂，穩(wěn)步成長(zhǎng)。
（隨著網(wǎng)絡(luò)市場(chǎng)的降溫，我們擬推出的網(wǎng)絡(luò)紐約時(shí)報(bào)也失去了其實(shí)際意義。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)業(yè)務(wù)價(jià)值的下跌速度甚至超過(guò)登山者從道羅邁特斯懸崖峭壁摔落的速度時(shí)，運(yùn)氣顯然比聰明更為重要。）
呈現(xiàn)在您面前的是一本講述那段令人難忘經(jīng)歷的書，其中的許多故事談到了風(fēng)險(xiǎn)、勇氣和堅(jiān)毅。本書的許多作者都是登山好手，他們撰寫的其他書我也十分欣賞，連我身上穿的T恤衫也是他們其中的一位生產(chǎn)的。
我要感謝邁克•尤西姆、杰里•尤西姆和保爾•艾賽爾邀請(qǐng)我為本書作序。我是一名發(fā)燒級(jí)的業(yè)余探險(xiǎn)家——在我看來(lái)，一次真正險(xiǎn)峻的登山活動(dòng)還應(yīng)該包括一杯冰鎮(zhèn)馬提尼酒——但是我的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)也充滿著類似的探險(xiǎn)經(jīng)歷。毫無(wú)疑問(wèn)，任何管理者都能從高山攀登中學(xué)到許多東西。隨著海拔的升高，允許犯錯(cuò)的空間越來(lái)越小，而對(duì)計(jì)劃、溝通和執(zhí)行能力的要求卻越來(lái)越高，稍有不慎就有粉身碎骨之虞。商業(yè)活動(dòng)中的狂妄也是如此。
在“9•11”恐怖事件中，我們的領(lǐng)導(dǎo)能力、培訓(xùn)、技能以及計(jì)劃經(jīng)歷了一場(chǎng)前所未有的嚴(yán)峻考驗(yàn)。就在我們抓緊報(bào)道有生以來(lái)所遭遇的最大事件同時(shí)，我們還不得不安慰在悲劇中失去親人的同事，處理大量的炭疽郵包，而更令人沮喪的是，我們的廣告業(yè)務(wù)跌至大蕭條以來(lái)的歷史最低點(diǎn)。但是，我們最終戰(zhàn)勝了所有困難，經(jīng)受住了所有考驗(yàn)，這與我們精心培養(yǎng)的才智、目的和投入這一基礎(chǔ)是分不開(kāi)的。
2003年春天我們又一次面臨嚴(yán)峻的考驗(yàn)，我們的一位記者由于杜撰故事而褻瀆了我們對(duì)讀者最神圣的承諾：我們將竭盡全力保證我們的新聞報(bào)道真實(shí)、可靠。在隨后幾周痛苦的日子里，兩位資深的編輯引咎辭職，離開(kāi)了自己心愛(ài)的組織。與那些發(fā)生悲劇的登山活動(dòng)一樣，我們把理解和糾正錯(cuò)誤作為自己的目標(biāo)，同時(shí)重新履行自己的使命——為讀者奉獻(xiàn)最真實(shí)、最精彩的報(bào)道。
商業(yè)中需要數(shù)月甚至數(shù)年時(shí)間才能上演的戲劇，在我們此次攀登最具挑戰(zhàn)性的高峰中僅用了幾天或幾小時(shí)甚至幾分鐘就完成了。正是在這樣高度濃縮的時(shí)間里我們學(xué)習(xí)、體會(huì)到了最深刻的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，這是我們即使攀登K2峰（即喬戈里峰，世界第二高峰——譯者）也很難看到的景色。
我們大多數(shù)人都是通過(guò)不斷的嘗試才獲得智慧的。思想家拉爾夫•沃爾多•愛(ài)默生曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“地震過(guò)后我們才知道地質(zhì)學(xué)”。本書提供了另一條道路：從他人的成功和失敗中汲取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，從而使自己變得更加聰明。這里有很多的啟示和啟發(fā)，相信您一定能從中受益，我也是。
——小阿瑟•蘇茲伯格，《紐約時(shí)報(bào)》出版人兼集團(tuán)主席


引言
我們?yōu)槭裁匆实歉叻?
杰里•尤西姆
你提出的第一個(gè)、也是我必須回答的問(wèn)題是，“攀登珠穆朗瑪峰到底有什么用處呢？”我的最直接的回答是“沒(méi)有任何用處”。它不可能給你帶來(lái)任何直接的收益……因此，如果你不能理解人類征服高山的內(nèi)在動(dòng)力，不能理解這一挑戰(zhàn)實(shí)際上就是人生不斷升華的過(guò)程，那么你也就永遠(yuǎn)無(wú)法理解登山的魅力。
——喬治•雷•馬洛瑞，英國(guó)登山家
向前，向上。
——安德魯•卡耐基，鋼鐵大王
吉姆•柯林斯在對(duì)吉列和沃爾格林公司的股票圖著迷前，他有很長(zhǎng)一段時(shí)間都面臨著生與死的考驗(yàn)。他多次攀登科羅拉多的埃爾多拉多大峽谷，與引力和恐懼進(jìn)行過(guò)殊死較量。他曾經(jīng)登上400英尺高的垂直懸崖（登山愛(ài)好者稱之為T-2），由于保險(xiǎn)帶的突然松開(kāi)，他離死神僅有一步之遙。當(dāng)時(shí)，他還是10年級(jí)的中學(xué)生。
“真是異常兇險(xiǎn)！”數(shù)年后柯林斯仍然感到心有余悸,“這是十足的冒險(xiǎn)。”或許柯林斯是在回憶那次使他成為《登山》雜志封面人物的攀巖經(jīng)歷，但是他真正談?wù)摰氖遣ㄒ艄竞退a(chǎn)的飛機(jī)。“他們總是考慮三重預(yù)備系統(tǒng)，”他說(shuō)，“如果A系統(tǒng)失效，B系統(tǒng)可以支持；如果B系統(tǒng)失效，C系統(tǒng)可以支持。”他們總是多準(zhǔn)備一根保險(xiǎn)帶。
這一次柯林斯又回到了他熟悉的埃爾多拉多大峽谷。當(dāng)我們穿越令人生畏的T-2巖壁時(shí)，他情不自禁地停了下來(lái)，凝視著其他登上者用白色粉筆圈出的巖縫。盡管在長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的攀巖中，他的裝備十分酷似蜘蛛俠，但是如今的他還是以學(xué)者和思想家更加出名。想想他撰寫的那些全球暢銷書——《基業(yè)常青》和《從優(yōu)秀到卓越》——還有那些大公司的CEO，他們一個(gè)個(gè)趨之若鶩，洗耳恭聽(tīng)他的高見(jiàn)。我受公司《財(cái)富》雜志的委派，采訪柯林斯。我向公司建議在攀巖中進(jìn)行采訪，但是不久我就發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，原來(lái)埃爾多拉多大峽谷對(duì)他而言簡(jiǎn)直是家常便飯，或者說(shuō)每天的功課。當(dāng)他富有彈性的身體終于停下來(lái)休息時(shí)，我已經(jīng)上氣不接下氣。
“我的大部分思想來(lái)自我在這塊巖石上的思考，”柯林斯說(shuō)，“我喜歡看著太陽(yáng)從白雪覆蓋的鄉(xiāng)村慢慢落下。”盡管這些思想都是針對(duì)卓越的企業(yè)，同時(shí)也是區(qū)分卓越企業(yè)和平庸企業(yè)的關(guān)鍵，我們還是能從中看出登山感悟的影子。最典型的是他對(duì)真正的企業(yè)家和機(jī)會(huì)主義者的區(qū)分，后者曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)公司的熱潮中大發(fā)橫財(cái)。“這就好像是無(wú)氧攀登珠穆朗瑪峰，”他說(shuō)，“這是真正的登山。也有人一遇到危險(xiǎn)就要求夏爾巴人（居住在喜馬拉雅山南坡，常為登山隊(duì)作向?qū)Ъ鞍徇\(yùn)物資——譯者）帶著他們下山，這算不上真正意義的登山。你必須依靠自己的力量爬上山頂，必須自己體會(huì)面臨生死的考驗(yàn)。”這也許就是登山的樂(lè)趣與刺激，他說(shuō)。“市場(chǎng)信息可以被扭曲，但是地球引力從來(lái)不會(huì)說(shuō)謊。”
引力、藐視、運(yùn)氣、風(fēng)險(xiǎn)、機(jī)遇、死亡。對(duì)于柯林斯而言，大山不僅僅是其偉大思想的襯托，更是貫穿其中的美麗山脈。
高山與商業(yè)，初一看似乎風(fēng)馬牛不相關(guān)。高山屬于少數(shù)人的領(lǐng)地，而商業(yè)是許多人賴以生存的職業(yè)。高山經(jīng)歷千百萬(wàn)年才形成，而市場(chǎng)瞬息萬(wàn)變。更重要的是，高山超凡脫俗，擁有自己的詞匯，而商業(yè)屬于塵世。
然而，高山不僅擁有激勵(lì)的力量，而且更具有啟示的作用。愛(ài)德溫•伯恩博在《世界圣山》一書中將高山視作人類不斷突破自身極限、不斷超越自己的象征。高山還可以被看作是高空實(shí)驗(yàn)室，在這些不通人情的地方，犯錯(cuò)的空間如同高空的氧氣一樣稀薄。而你的大腦也因?yàn)楣┭牟蛔愣兊眠t鈍起來(lái)。此時(shí)，即使是最小的疏忽——如手套或鎖扣的脫落——也會(huì)演變?yōu)橹旅腻e(cuò)誤和災(zāi)難，使最完美的戰(zhàn)略毀于一旦。當(dāng)你登上5 000英尺的懸崖時(shí)，你的生命也許完全寄托在冰鎬之上。
需要提醒的是，當(dāng)某人登上頂峰時(shí)這也是組織的勝利——這就是為什么登山不僅僅是一個(gè)管理比喻，它本身就是管理。
《登頂》代表我們朝這一方向努力的處女航。我們并不奢望能找到一種全新的公司生活方式。我們既沒(méi)有標(biāo)榜自己已經(jīng)找到了經(jīng)營(yíng)管理中的“香格里拉”，也沒(méi)有武斷地?cái)嘌?ldquo;夏爾巴”就是未來(lái)工廠的模式。恰恰相反，我們希望向登山者提供他們最渴望體驗(yàn)的東西：一條從未攀登過(guò)的山路。因?yàn)闆](méi)有現(xiàn)成的路可供我們選擇，所以我們嘗試了不同的路線，讓世界上最優(yōu)秀的登山者和商業(yè)思想家自己選擇登頂?shù)牡缆?，有些時(shí)候，他們出現(xiàn)在兩個(gè)營(yíng)地。
在以下各個(gè)章節(jié)中他們將帶領(lǐng)我們一同走過(guò)K2峰的雪崩、埃爾多拉多大峽谷的“不可能完成的”創(chuàng)世紀(jì)之路，以及珠穆朗瑪峰的死亡之地。他們每一個(gè)都將用不同的輪廓和色彩描繪自己登山的體會(huì)。在第一章中，柯林斯將解釋他對(duì)“失敗”（沒(méi)有竭盡全力就放棄）和“落敗”（全力以赴、竭盡所能）之間的區(qū)別，以及為什么他將日歷提前12年僅僅是為了征服一座花崗巖壁。在第五章中，保爾•艾賽爾將描述他在麥金利山頂峰的誘惑與致命的雪崩之間的“漫游”以及這段經(jīng)歷對(duì)他在硅谷和俄羅斯創(chuàng)業(yè)的啟示。在最后一章中，沃頓商學(xué)院教授邁克•尤西姆將自己對(duì)組織的終身研究與他對(duì)登山的鐘愛(ài)聯(lián)系在一起，從中他得出了一些快速、正確決策的指導(dǎo)原則。對(duì)我而言，他總是像一位可敬的父親，實(shí)際上他確實(shí)就是我的父親。既是企業(yè)家又是攀巖愛(ài)好者的羅伊爾•羅賓斯，向我們講述了他第一次單獨(dú)挑戰(zhàn)巍峨的厄爾卡皮坦山巖壁的10天經(jīng)歷，以及他對(duì)毅力這一精神力量的頓悟。
克里斯•華納也是一位企業(yè)家，他將講述攀登印度的圣福靈峰的經(jīng)歷，以及這一經(jīng)歷對(duì)他創(chuàng)辦登山企業(yè)Earth Treks的影響。羅德里格•喬丹敘述的是他攀登珠穆朗瑪峰和K2峰遇到的驚險(xiǎn)以及卓越團(tuán)隊(duì)的必要成分。第一個(gè)征服珠穆朗瑪峰的美國(guó)女性斯泰希•艾黎森將探討領(lǐng)導(dǎo)不力的問(wèn)題。與此同時(shí)，《世界圣山》的作者愛(ài)德溫•伯恩博將帶領(lǐng)我們領(lǐng)略富士山和西奈山的旖旎風(fēng)光，探討為什么較易攀登的山峰仍可產(chǎn)生并不遜于珠穆朗瑪峰的魅力。最后，既是企業(yè)家又是探險(xiǎn)家的艾爾•里德將講述人的意志如何將登山的激情轉(zhuǎn)化為終身的職業(yè)。
以上這些故事的共同目標(biāo)——畢竟每一次探險(xiǎn)都需要一個(gè)目標(biāo)——是將高山的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)帶回地面，這些經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)不僅適用于海拔5英里的高度，而且也適用于海平面。但是，它們也回答了另一個(gè)問(wèn)題，這是我們向登山者提出的一個(gè)永恒問(wèn)題，同時(shí)也是我們心中的一個(gè)疑問(wèn)，為什么他們?nèi)绱瞬晃菲D險(xiǎn)，一心想征服高山？從某種意義而言，我們每個(gè)人都是登山者，都在向上攀登。
我們?yōu)槭裁匆实歉叻澹?
“因?yàn)樗驮谀抢铩?rdquo;英國(guó)登山家喬治•雷•馬洛瑞這一最直接也是最機(jī)敏的回答幾乎成為所有時(shí)代最標(biāo)準(zhǔn)的回答。說(shuō)它標(biāo)準(zhǔn)，是因?yàn)樗救司烷L(zhǎng)眠在世界的最高峰。1924年，當(dāng)他登上珠穆朗瑪峰的北峰后再也沒(méi)有下山。馬洛瑞的回答雖然風(fēng)趣，但是我們更欣賞的是他的觀點(diǎn)。他說(shuō)，登山的動(dòng)力來(lái)自內(nèi)心。內(nèi)心什么地方？這個(gè)問(wèn)題如同喜馬拉雅山一樣巨大。毫無(wú)疑問(wèn)，登山首先包含著一些自私的因素：我們想征服頂峰，俘獲戰(zhàn)利品，成為登山之王——而全然不顧其中的危險(xiǎn)和自己的親人朋友。20世紀(jì)30年代，納粹德國(guó)向全世界宣布了其征服克什米爾南迦帕爾巴特峰的野心，企圖將其納入自己的版圖。
然而，將登山降格為“自私的愛(ài)好”——就像一家日本報(bào)紙?jiān)谔锊烤咀映蔀榈谝粋€(gè)成功登上珠穆朗瑪峰的女性時(shí)那樣——似乎有些過(guò)于簡(jiǎn)單化，因?yàn)樵诘琼斶^(guò)程中有一種比自身更崇高的志向與抱負(fù)：與大自然的內(nèi)心交流，在大自然面前感到人類的卑微，甚至是法國(guó)登山家莫里斯•赫爾佐格在1950年接近安娜普魯納峰(位于尼泊爾中北部，海拔8 090米，是人類征服的第一座8 000米以上的山峰——譯者)時(shí)所體驗(yàn)到的那種超自然的聯(lián)系。他在《安娜普魯納峰》一書中寫道，“我感到似乎一頭扎進(jìn)完全陌生的、異乎尋常的世界。這是一個(gè)完全不同的宇宙——干枯、沒(méi)有任何生命。同時(shí)這也是一個(gè)奇妙的世界，人跡罕見(jiàn)。我們挑戰(zhàn)的是人類極限，但是我們無(wú)所畏懼。有一種東西緊緊地抓住了我的心，呼喚我不斷向上攀登。”
巧合的是，“不斷向上”也是企業(yè)成長(zhǎng)階段最主要的動(dòng)機(jī)。一個(gè)世紀(jì)以前，人們就開(kāi)始爭(zhēng)相閱讀賀拉肖•艾爾杰推出的勵(lì)志類圖書，如《力爭(zhēng)上游》和《穩(wěn)扎穩(wěn)打》。在他看來(lái)，積極向上不僅是高尚的，而且也是可及的目標(biāo)。在他那個(gè)時(shí)代，稱得上最積極進(jìn)取的人也許就是安德魯•卡耐基。卡耐基說(shuō)，使人類升華的是不斷進(jìn)取這一行為本身，而不是這一行為帶來(lái)的數(shù)千萬(wàn)美元的利潤(rùn)。因此，他捐資成立了許多圖書館，“引導(dǎo)人們積極向上”。在對(duì)1 885名年輕的觀眾演講中，他鼓動(dòng)說(shuō)，“你們每個(gè)人都應(yīng)該對(duì)自己輕輕說(shuō)，‘我的位置在頂峰。’你們的雙腳都踩在同一梯子上，爬得多高完全取決于自己的努力。”
今天，我們對(duì)積極向上的感覺(jué)與以前大不相同了。社會(huì)的發(fā)展使人類最基本的需求——衣、食、住、行——不再是一個(gè)沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。然而，商業(yè)行進(jìn)的步伐尚未跟上《時(shí)代》雜志在1956年的預(yù)言——一個(gè)全新的時(shí)代即將到來(lái)，美國(guó)人用于謀生的時(shí)間將大大縮短，而大量的時(shí)間將用于文化和精神娛樂(lè)。而事實(shí)恰恰相反，我們中的許多人工作時(shí)間更長(zhǎng)了，為了追求事業(yè)的成功，我們犧牲了寶貴的家庭生活、娛樂(lè)甚至健康。我們不禁要問(wèn)：是什么動(dòng)力驅(qū)使我們不斷攀登事業(yè)的階梯？自我犧牲是一種值得稱道的行為嗎？或者是自我放縱的現(xiàn)代形式？喬治•馬洛瑞也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“我們不是為了吃和賺錢才活著，我們賺錢是為了更好地享受生活。”
就像登山不能被簡(jiǎn)單地歸納為“自私的愛(ài)好”，我們也不能把工作等同于名利的追逐。有些人將自己的工作——甚至是那些低微的工作——看成是一種使命，而不是職業(yè)。巴塔哥尼亞公司的創(chuàng)始人葉馮•丘依納德發(fā)明了一種環(huán)保的戶外服飾和器械，幫助登山愛(ài)好者在優(yōu)勝梅地國(guó)家公園的攀巖活動(dòng)。在1974年的創(chuàng)業(yè)宣言中，他和自己的合作伙伴聲稱，“衡量個(gè)人成功的標(biāo)準(zhǔn)不是看你是否成功登上了頂峰，而是看你的登山風(fēng)格。”另一些人則認(rèn)為，“登頂?shù)母杏X(jué)來(lái)自熟練掌握后的內(nèi)心體驗(yàn)。”這和羅德里格•喬丹在登上珠穆朗瑪峰后的描述是一致的，“在知道自己做得非常出色后，一種恬靜的幸?？M繞在我們的心田。”
因此，無(wú)論是攀登山峰還是事業(yè)之梯，我們都不能把它簡(jiǎn)單地歸結(jié)于某一種單純的動(dòng)機(jī)。更多時(shí)候，同一個(gè)人身上可能存在相互矛盾的不同動(dòng)機(jī)。貝克•威瑟斯是1996年攀登珠穆朗瑪峰歷險(xiǎn)中8個(gè)不幸遇難的登山者之一。他一方面將登山的體驗(yàn)描述為一種“從內(nèi)心發(fā)出的真正的快樂(lè)和滿足”，另一方面卻在個(gè)人傳記《逃生》中將這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)稱之為“毫無(wú)意義的癡迷”，使他對(duì)妻子的忠告置若罔聞，聽(tīng)任內(nèi)心冷酷的激情不斷損害生活的核心。因此，當(dāng)有人提出“登山者為什么要攀登高峰”這樣的問(wèn)題時(shí)，我們最好也問(wèn)問(wèn)自己相同的問(wèn)題。是不是僅僅為了向上攀登這一旅程？為了榮耀？為了一路的風(fēng)景？為了我們的家庭？或者就是因?yàn)榛ㄆ旒瘓F(tuán)在那里？
在這里對(duì)銀行的選擇不是隨意的。每年，世界上許多商學(xué)院的學(xué)生都會(huì)拜讀時(shí)任摩根士丹利董事總經(jīng)理博文•麥考依在《哈佛商業(yè)評(píng)論》上發(fā)表的經(jīng)典文章《圣人格言》。與該文配套的還有一小段電影，片頭為麥考依正對(duì)著窗外的美景想得出神。
當(dāng)曼哈頓的摩天大廈（它們本身就是企業(yè)追求不斷向上的標(biāo)志）隨著喜馬拉雅山的景色而漸漸遠(yuǎn)去時(shí)，他的故事展開(kāi)了。這是一次難得的假期，麥考依和他的朋友斯蒂文正在尼泊爾攀登18 000英尺的山峰。然而就在登頂?shù)哪且惶?，一件意想不到的事發(fā)生了：他們遇到了一位幾乎失去知覺(jué)的半赤裸的印度圣人。他在那里干什么？朝圣歸來(lái)？但是他為什么不走一條相對(duì)平坦的近路？麥考依趕忙上前給他把脈，而斯蒂文和其他四位瑞士登山者則忙著給他穿衣保暖。但是，再耽擱時(shí)間也意味著麥考依將無(wú)法實(shí)現(xiàn)登頂?shù)膲?mèng)想，因?yàn)榧磳⑸鸬奶?yáng)會(huì)很快融化通往頂峰的山路。想到這里，再加上對(duì)高山癥的恐懼，麥考依告訴斯蒂文他決定繼續(xù)向上攀登。
麥考依一直處于一種極度興奮狀態(tài)，但是當(dāng)斯蒂文在很遠(yuǎn)處終于趕上他時(shí)，原先的那種興奮感逐漸被深深的內(nèi)疚所取代。“難道你真的對(duì)他的死沒(méi)有任何責(zé)任嗎？”斯蒂文責(zé)問(wèn)他說(shuō)。“你的意思是說(shuō)那個(gè)印度圣人已經(jīng)死了？”“不，他還沒(méi)死，但是他肯定會(huì)死的。”
印度圣人的最終命運(yùn)我們不得而知，我們最后一次看到他的時(shí)候是當(dāng)?shù)氐南臓柊腿藢⑺麕У揭粔K陽(yáng)光充足的巖石邊，一群日本登山者給他送上了水和食物。但是麥考依的故事在學(xué)生中間引起了激烈的爭(zhēng)論。有些人贊同麥考依最初為自己的辯護(hù)：“看，我們都關(guān)心過(guò)他，我們都停了下來(lái)，給了他一定的幫助和安慰。我們每個(gè)人都做了自己應(yīng)該做的事。”但也有人贊同斯蒂文的觀點(diǎn)：“沒(méi)有人愿意對(duì)他負(fù)最終的責(zé)任”，將他帶下山去。這是“個(gè)人道德和公司道德相互分裂的典型例子”。
麥考依的靈魂受到了深深的震撼，于是他開(kāi)始尋找問(wèn)題的答案。他最終得出的結(jié)論是，登山小組存在的最大問(wèn)題是“缺乏目的和計(jì)劃”，大家各憑自己的直覺(jué)應(yīng)對(duì)突如其來(lái)的事情。這一故事對(duì)我們的啟示是，“除非組織擁有普遍接受的、共同的價(jià)值觀，否則在出現(xiàn)危機(jī)時(shí)它只能是一盤散沙。”
麥考依實(shí)際上找到了“公司”的原意。在等同大企業(yè)前，公司最初的定義就是“聯(lián)合，合并”。盡管麥考依認(rèn)為自己已經(jīng)將公司世界完全拋在腦后，但是他實(shí)際上只是進(jìn)入了另一個(gè)不同的公司世界——一個(gè)人們相互依賴、共同生活而不僅僅是共同謀生的世界。
麥考依這么晚才認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)并不奇怪，因?yàn)槲覀兒芏嗳硕及褌€(gè)人的目標(biāo)凌駕于集體目標(biāo)之上。我們對(duì)CEO們的關(guān)注幾乎到了狂熱的地步，就好像他們是1953年人類首次征服珠穆朗瑪峰的英雄埃德蒙•希拉里和丹增•諾爾蓋。但是人們也許忽略了一個(gè)更加復(fù)雜的事實(shí)：帶領(lǐng)完成那次歷史性登山歷險(xiǎn)的人物既不是希拉里也不是諾爾蓋，而是一個(gè)叫約翰•亨特的英國(guó)人。這位默默無(wú)聞的英雄曾經(jīng)是一名軍人，正是他導(dǎo)演了經(jīng)典的“圍困式”登山方式——一大隊(duì)登山者有條不紊地向更高的營(yíng)地來(lái)回傳遞供給，使少數(shù)體格最強(qiáng)壯的登山者能最終登上峰頂。當(dāng)希拉里和諾爾蓋首次登上珠穆朗瑪峰的峰頂時(shí)，他們同時(shí)也站在了許多人的肩膀上。
麥考依的分析和吉姆•柯林斯的研究有著異曲同工之妙，它們都指明了這樣一個(gè)道理：只有那些強(qiáng)調(diào)共同責(zé)任和利益的組織才能長(zhǎng)期繁榮發(fā)展。如今已經(jīng)站在公司世界之巔的沃爾瑪就是一個(gè)極好的例子，其2 460億美元的年銷售額就好像是29 035英尺高的山峰高不可攀。但是我們?yōu)槭裁床恢榔涫紫瘓?zhí)行官的名字呢？因?yàn)槔?bull;斯科特明白，將沃爾瑪推上頂峰的系統(tǒng)不是他發(fā)明創(chuàng)造的；恰恰相反，系統(tǒng)選擇了他，將他推上權(quán)力之巔。
如果麥考依的故事中有什么原則可以汲取的話，那么我們要說(shuō)原則本身是最重要的——我們必須在發(fā)生危機(jī)前建立原則，在發(fā)生危機(jī)時(shí)遵循原則。許多人也許知道強(qiáng)生公司首席執(zhí)行官詹姆斯•柏克和他在1982年氰化物中毒危機(jī)中毅然將泰諾拉下貨架的故事。但是這一決定組織命運(yùn)的時(shí)刻事實(shí)上三年前就已到來(lái)。當(dāng)時(shí)，柏克率領(lǐng)全體員工積極尋找強(qiáng)生的核心原則。與此形成鮮明對(duì)比的是安然公司，其混亂散漫的文化使公司董事會(huì)作出了最愚蠢的決定，完全置商業(yè)道德而不顧。
置原則而不顧的最大誘惑經(jīng)常來(lái)自頂峰——不管是股價(jià)還是真正的山峰。艾琳•布盧姆是1978年人類第一支攀登8000米山峰的女子登山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。但是，她在到達(dá)安娜普魯納峰前從未制定過(guò)明確的決策原則。安娜普魯納峰的最大挑戰(zhàn)是雪崩。在《安娜普魯納峰：女人占有一席之地》這一自傳中，布盧姆記錄了她對(duì)繼續(xù)攀登的擔(dān)憂——“我感到有個(gè)聲音在不斷提醒我們，我們應(yīng)該在出現(xiàn)任何悲劇前放棄努力。”她將自己的擔(dān)心告訴了其他人，但是有一名隊(duì)員立即打斷了她：“我不想談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題。我現(xiàn)在想的就是如何征服面前的山峰。”2003年《哈佛商業(yè)評(píng)論》刊登的一篇題為《為什么壞項(xiàng)目無(wú)法中止？》的文章討論了類似的問(wèn)題。一些危險(xiǎn)的項(xiàng)目在放棄時(shí)往往會(huì)遇到很大的阻力，并被冠上“失敗主義”的帽子。一位經(jīng)理告訴該文的作者：“我們根本不敢想是否應(yīng)該放棄項(xiàng)目，這簡(jiǎn)直太難了。”
布盧姆遇到了一個(gè)經(jīng)典的領(lǐng)導(dǎo)困境：登頂需要一種積極向上或向前的樂(lè)觀主義。美國(guó)戶外領(lǐng)導(dǎo)學(xué)校的手冊(cè)上有過(guò)類似的描述：“領(lǐng)導(dǎo)者總是考慮‘做什么’而不是‘不做什么’。他們是啦啦隊(duì)長(zhǎng)，他們是燈塔。知道他們前進(jìn)的方向比知道他們?nèi)绾蔚竭_(dá)那里更為重要。他們異常堅(jiān)強(qiáng)，面對(duì)阻力、挫折、失望和消極者毫不動(dòng)搖。”然而統(tǒng)計(jì)數(shù)字卻顯示，在出現(xiàn)真正的危險(xiǎn)時(shí)那些消極者的想法比樂(lè)觀主義者更加現(xiàn)實(shí)，借用英特爾公司的主席安迪•葛洛夫先生的口號(hào)就是——“只有偏執(zhí)狂才能生存”。
最終，布盧姆的兩位隊(duì)員不幸從萬(wàn)丈高峰墜落。布盧姆竭力勸阻她們放棄尚未有人攀登過(guò)的第二高峰，但是沒(méi)有成功。最令人惋惜的是，她們是在小組實(shí)現(xiàn)目標(biāo)后不幸遇難的。一天前，兩位隊(duì)員成功登上安娜普魯納峰。
這里就引發(fā)了最后一點(diǎn)：頂峰不是終點(diǎn)。無(wú)論是登山還是經(jīng)營(yíng)，統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明，人們?cè)?ldquo;登頂”后其決策越來(lái)越糟，因而風(fēng)險(xiǎn)也越來(lái)越大。一個(gè)典型的例子是思科系統(tǒng)公司。該公司在創(chuàng)造連續(xù)40個(gè)季度增長(zhǎng)的記錄后于2001年首次出現(xiàn)下滑，損失高達(dá)4 000億美元。問(wèn)題不在于其炫耀的預(yù)測(cè)系統(tǒng)，而在于管理者頭腦中根深蒂固的假設(shè)：他們從未考慮過(guò)公司出現(xiàn)增長(zhǎng)停滯或倒退的可能。因此，當(dāng)風(fēng)雨來(lái)臨、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手開(kāi)始出現(xiàn)危機(jī)、供應(yīng)商發(fā)出降低供應(yīng)的警告時(shí)，公司仍然顯得十分樂(lè)觀。“我對(duì)整個(gè)行業(yè)和公司的前景從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣樂(lè)觀”，公司首席執(zhí)行官約翰•錢伯斯剛剛宣布自己的雄心就遭到了幾乎是滅頂?shù)臑?zāi)難。
錢伯斯當(dāng)時(shí)正在想什么？也許與珠穆朗瑪峰的向?qū)Я_布•豪在1996年5月10日下午所想的完全一樣。當(dāng)然，兩者面臨的風(fēng)險(xiǎn)不同——一個(gè)是生死問(wèn)題，另一個(gè)是盈虧問(wèn)題——但是相同的是，豪也連續(xù)成功了很長(zhǎng)一段時(shí)間，他一度宣稱自己可以將任何客戶送到山頂之上。（我們不要忘記，登山事實(shí)上也是一項(xiàng)以盈利為目的的商業(yè)活動(dòng)。）他同樣擁有據(jù)說(shuō)可以預(yù)防災(zāi)難的完美系統(tǒng)，也擁有令人羨慕的運(yùn)氣：年復(fù)一年，他的助手回憶說(shuō)，登頂?shù)娜兆涌偸顷?yáng)光燦爛。
山頂惡劣的天氣與經(jīng)濟(jì)中的“創(chuàng)造性破壞”相比自然更難控制。但是不斷的成功會(huì)制造一種錯(cuò)覺(jué)，使我們誤以為自己才是大自然的主宰。當(dāng)風(fēng)暴最終來(lái)臨時(shí)，豪和他的客戶為這種錯(cuò)覺(jué)付出了最沉重的代價(jià)，將自己永遠(yuǎn)留在珠穆朗瑪峰，與馬洛瑞結(jié)伴終身。
1999年，當(dāng)馬洛瑞已經(jīng)凍僵的尸體終于在珠穆朗瑪峰被找到時(shí)，人們還懷有些許激動(dòng)，希望能找到他隨身攜帶的1924年生產(chǎn)的柯達(dá)袖珍相機(jī)。也許相機(jī)中的膠卷可以幫助我們揭開(kāi)登山歷史上的一個(gè)大秘密：當(dāng)馬洛瑞遇到不測(cè)時(shí)他是在向上攀登還是下山途中？
照相機(jī)至今沒(méi)有找到。但是，這一熟悉的品牌名稱卻使我們想到了另一個(gè)謎：為什么像伊斯曼柯達(dá)這樣的公司在歷經(jīng)數(shù)十年的輝煌，并成功到達(dá)商業(yè)頂峰后開(kāi)始走下坡路呢？為此，吉姆•柯林斯冥思苦想了許多年。但是，當(dāng)我們成功征服埃爾多拉多大峽谷后坐在博爾德咖啡店一起聊天時(shí)，柯林斯談?wù)摰膮s是另一個(gè)截然相反的現(xiàn)象：二流的企業(yè)（或許還有像我一樣的二流登山者）如何克服垂直極限。成功跨越“從優(yōu)秀到卓越”這一鴻溝的企業(yè)是那些將成功定義為不斷攀登而不是登上某一座山峰的企業(yè)。突然，柯林斯看著窗外，指著遠(yuǎn)處的山脊輪廓說(shuō)：“看，從優(yōu)秀到卓越。”
說(shuō)什么？
是的，我終于看見(jiàn)了。山脊在變成嶙峋峭壁前有很長(zhǎng)一段幾乎與水平線平行，就好像一家二流公司的股價(jià)走勢(shì)圖。從優(yōu)秀到卓越?？铝炙棺旖锹冻鑫⑿?。他的山峰總是知道答案。


陷入困境：垂直極限并不可怕
陷入困境：垂直極限并不可怕
吉姆•柯林斯
1999年，尼克•薩伽離目標(biāo)僅一步之遙。征服科羅拉多州萊福州立公園內(nèi)傾斜角度最大、難度系數(shù)最高的Crew巖壁，這是他心中多年的夢(mèng)想。二十多歲的尼克對(duì)攀巖的喜愛(ài)已經(jīng)達(dá)到了瘋狂的地步。他現(xiàn)在挑戰(zhàn)的是難度系數(shù)高達(dá)5.14的巖壁。因?yàn)橹挥猩倭康馁澲推拮泳鸵揽棵姘鸵惠v卡車支撐著。
就在此時(shí)，尼克看到自己的夢(mèng)想逐漸遠(yuǎn)去。就在他為第二次嘗試而進(jìn)行休息調(diào)整的這一天，他聽(tīng)到了一個(gè)壞消息——贊助他生活來(lái)源的公司決定中止資助。在身無(wú)分文的情況下尼克只能選擇放棄，回家尋找工作。他知道這也許是他一生中惟一的一次機(jī)會(huì)；也許他再也不可能花費(fèi)一年的時(shí)間在萊福州立公園沒(méi)日沒(méi)夜地訓(xùn)練，就像馬拉松運(yùn)動(dòng)員在參加奧運(yùn)會(huì)比賽前一年一樣。失掉贊助意味著他將永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。尼克脫下了幾個(gè)月前戴上的器械裝備。一邊流著眼淚，一邊收拾裝備，他和妻子在與朋友一一告別后，開(kāi)著卡車向出口處駛?cè)?，一副失敗的神情?
但是，車子剛開(kāi)出一半的路程，一個(gè)孤獨(dú)的身影出現(xiàn)在道路的中央，他的手中緊緊抓著一樣?xùn)|西。
“天哪，是赫曼，”尼克說(shuō)，“他在干什么？”
赫曼今年大約有五十多歲了，他也是一位執(zhí)著的登山愛(ài)好者。他對(duì)尼克此次的攀巖計(jì)劃非常羨慕，一直在默默地注視著他。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)尼克遇到困境后，立刻驅(qū)車回到他在阿斯彭的家，并從自己的銀行取出了一大筆款?，F(xiàn)在，他手中正拿著從銀行取出的現(xiàn)金，向尼克招手停車。
“來(lái)，把錢拿去，”赫曼一邊說(shuō)著一邊將錢塞到尼克的手里，“你必須征服Crew巖壁。”
“不，我不能拿。”尼克有些結(jié)巴。
“你必須接受，”赫曼用他濃重的奧地利口音斬釘截鐵地說(shuō)，“你離目標(biāo)那么近，如果放棄你就不可能再有機(jī)會(huì)了。我現(xiàn)在年紀(jì)大了，無(wú)法再攀登最高峰，但是你不一樣?；蛟S我可以幫助你，你必須接受我的錢。”
尼克極不情愿地接受了他的贊助，重新回到了公園。這次努力就好比向奧運(yùn)會(huì)金牌沖擊，尼克一鼓作氣向巖壁的最高峰沖去。他的感覺(jué)非常好，但是就在到達(dá)終點(diǎn)前，他突然聽(tīng)到一聲令人刺耳的聲音——他在移動(dòng)登山鞋時(shí)不慎將最主要的支點(diǎn)踩壞了。
這一情景仿佛電影一般，片中人物在夢(mèng)中試圖抓住某樣?xùn)|西，但是任憑如何用力都無(wú)濟(jì)于事，只能眼睜睜地看著它從眼前消失。尼克也是如此，他感到峰頂在漸漸遠(yuǎn)去，而地球引力將他拉向空中。保險(xiǎn)帶一下繃直了，尼克知道剛才或許用力過(guò)猛?，F(xiàn)在，失去了可以踩腳的支點(diǎn)，要完成此次攀巖將更加困難。
“我?guī)缀跸敕艞墸?rdquo;尼克說(shuō)，“但是赫曼和我的朋友對(duì)我非常信任，我不能讓他們失望。”無(wú)論有沒(méi)有支點(diǎn)，他毅然決定堅(jiān)持原來(lái)的計(jì)劃。此后的數(shù)個(gè)月他一直在積極準(zhǔn)備。就在冬季來(lái)臨、四周開(kāi)始下起大雪時(shí)，尼克決定作最后一次嘗試。氣溫的驟然下降使他的雙手幾乎麻木，但是他的信念卻更加堅(jiān)定了。一步一步，他終于登上了頂峰，實(shí)現(xiàn)了心中的夢(mèng)想。
“我從這次攀巖活動(dòng)中學(xué)到了很多東西，”尼克在三年后回憶這段往事時(shí)不禁感慨萬(wàn)千，“但是這些體會(huì)與登山?jīng)]有多大關(guān)系。我領(lǐng)悟到一個(gè)人的力量永遠(yuǎn)是有限的，只有在他人的幫助下一個(gè)人才能達(dá)到事業(yè)的最高峰。這是我永生難忘的一課。”
于是，攀登Crew巖壁不僅僅是一次探險(xiǎn)活動(dòng)，更是領(lǐng)悟人生的課堂。在尼克看來(lái)，最重要的并不是登上巖壁之巔，而是一路上不斷掙扎所體會(huì)到的東西。“是那段經(jīng)歷而不是成功本身使我更加完善。”
我也是一名攀巖愛(ài)好者，至今已有三十多年歷史。也許我永遠(yuǎn)不可能像尼克•薩伽一樣能征服難度系數(shù)高達(dá)5.14的巖壁，但是我對(duì)人生和事業(yè)的態(tài)度與我登山的經(jīng)歷是密不可分的。記得在我十來(lái)歲的時(shí)候，繼父替我報(bào)名參加攀巖培訓(xùn)。但是我并不領(lǐng)情，哭喊說(shuō)“我寧愿讀書”。然而第一天上完課，我就知道，自己已經(jīng)找到了一生的摯愛(ài)。我是在科羅拉多的波爾特長(zhǎng)大的，這里有全世界最棒的攀巖中心和攀巖教練。申請(qǐng)大學(xué)時(shí)，我毫不猶疑地將斯坦福大學(xué)作為自己的第一選擇，砂巖的建筑和適宜的氣候深深吸引了我，我可以長(zhǎng)年進(jìn)行攀墻練習(xí)。（攀墻是斯坦福大學(xué)登山俱樂(lè)部的一項(xiàng)傳統(tǒng)，該俱樂(lè)部甚至出版了一本校園攀墻指南。）有一天，我正準(zhǔn)備翻越哲學(xué)大樓那座至今尚未有人嘗試過(guò)的高墻時(shí)，突然聽(tīng)見(jiàn)背后傳來(lái)一陣腳步聲，回頭一看原來(lái)是榮譽(yù)哲學(xué)教授約翰•戈西。“柯林斯先生，難道你認(rèn)為這是解決存在困境的最佳答案嗎？”我把這次攀墻活動(dòng)命名為“康德論證”。
對(duì)我而言，攀巖是終極教室，這里能找到人生每個(gè)層面的啟示，包括經(jīng)營(yíng)、管理、領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)和科學(xué)研究。這種運(yùn)動(dòng)通常不給出錯(cuò)的人第二次機(jī)會(huì)，死亡將終結(jié)一切學(xué)習(xí)。但是我一直很幸運(yùn)，不僅逃脫了錯(cuò)誤的懲罰，而且還學(xué)到了對(duì)生活和工作都非常有用的啟示。這五條經(jīng)驗(yàn)是：
1．攀巖可以“落敗”，但不能“失敗”：不登頂也能獲得成功；
2．今天攀登明天：成功源于改變你的思維框架；
3．區(qū)分概率與后果：成功源于理解真正的風(fēng)險(xiǎn)；
4．尋找最佳拍檔：成功源于遵循“首先是誰(shuí)，然后是什么”的原則；
5．不要混淆運(yùn)氣與能力：別讓成功殺了你。


不登頂也能獲得成功
攀巖可以“落敗”，但不能“失敗”：
不登頂也能獲得成功
我與友人麥特走過(guò)山徑彎道停了下來(lái)，一片壯麗的巖石擋在前方，光滑陡峭，一道指尖大小的細(xì)縫將弗蘭特山脈一座略微外突的銀白色花崗巖壁一分為二。“你看，這就是我把它稱為水晶球的原因。”邁特指著巖壁上方離我們50英尺棒球大小的一處硅巖握點(diǎn)。
我們向上拋出繩子，開(kāi)始現(xiàn)場(chǎng)首攀。所謂現(xiàn)場(chǎng)首攀，是指在沒(méi)有任何路線資料的情況下，不借助任何人的幫助一次性成功完成登頂。在你之前，也許有其他人已經(jīng)攀登過(guò)這條路線，但是他們沒(méi)有給你提供任何信息，告訴你如何攀登最艱難的部分，甚至你沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)其他人進(jìn)行類似的嘗試。換言之，這一路線對(duì)你而言完全是一張白紙?，F(xiàn)場(chǎng)首攀只有一次機(jī)會(huì)。如果你在途中掉下，那么你就永遠(yuǎn)失去機(jī)會(huì)。
距離水晶球還有10英尺處，我的腳開(kāi)始不穩(wěn)，踢落了許多小石頭。我彎緊大拇指，雙手勾住一處凸出的巖壁，口中念念有詞：“要是手指頭再細(xì)一點(diǎn)該有多好。”現(xiàn)場(chǎng)首攀的興奮使我在每一個(gè)握點(diǎn)都抓得太用力，就像緊張過(guò)頭的長(zhǎng)跑選手，起跑速度過(guò)快以致后半程有點(diǎn)上氣不接下氣。
如果你做過(guò)引體向上的試驗(yàn)，你也許可以體會(huì)競(jìng)技攀巖的難度。在你做第一個(gè)引體向上動(dòng)作時(shí)，你感到很輕松，仿佛自己有使不完的勁。但是當(dāng)你逐漸接近極限時(shí)，原本感到很輕松的動(dòng)作卻變得異常困難。此時(shí)，如果你從橫杠上下來(lái)休息一兩分鐘，你還可以很輕松地完成兩三個(gè)引體向上動(dòng)作。但是，如果一口氣完成所有動(dòng)作，你就會(huì)有一種撞墻的感覺(jué)，即使意志力再?gòu)?qiáng)，你也很難繼續(xù)下去。
競(jìng)技攀巖與引體向上十分相似：這是一場(chǎng)需要你在消耗所有能量前到達(dá)頂點(diǎn)的賽跑。第一、第二和第三次向上移動(dòng)還算輕松，但是以后逐漸艱難。（右手從一個(gè)握點(diǎn)上升到另一個(gè)握點(diǎn)算作一次移動(dòng)。）我們知道，在攀登陡峭的路線時(shí)，“記時(shí)”從你離開(kāi)地面就算開(kāi)始。你可以在此前舒展手臂，活動(dòng)身體。
“深呼吸，吉姆，你要放松。”麥特的聲音讓我稍感鎮(zhèn)定。
我慢慢放松手指，調(diào)整呼吸，但心中還在翻滾，“我該用右手還是左手呢？如果出現(xiàn)差錯(cuò)我就再也不會(huì)有機(jī)會(huì)了。但就算這一步能走對(duì)，我也沒(méi)有絕對(duì)把握有足夠的力氣爬到水晶球。如果到不了那里，就無(wú)法將繩子掛入下一個(gè)保護(hù)點(diǎn)來(lái)固定。我應(yīng)該下墜多遠(yuǎn)？麥特是一個(gè)很好的保護(hù)。我希望已經(jīng)檢查過(guò)繩結(jié)。天哪，我的手指受傷了。但是這是現(xiàn)場(chǎng)首攀，千萬(wàn)不能掉下。我只有一次機(jī)會(huì)。但是如果抓不住的話，我將重重地摔下。即使這樣也沒(méi)有什么，我只是飛向空中。它雖然可怕，但應(yīng)該是安全的。還是做吧。我怕失去什么呢？我能不能先右后左？但是不管怎樣，我不想摔個(gè)大跟斗。”
猶疑中，時(shí)間在一分一秒地流失。
“好吧，麥特，我決定了。”
右手水平側(cè)拉，左腳移向壁緣。
糟糕，應(yīng)該用左手去抓壁緣才對(duì)，我把身體朝左方移去，想抓住任何凸起的巖壁或石頭，好讓右手趕快往上挪，再用左手抓壁緣。我把右手手指壓在一塊朝下的巖角上，但這種角度很難側(cè)拉。眼前，我的成功概率不到20%。如果繼續(xù)行動(dòng)，勢(shì)必會(huì)墜落，一落就是20英尺；就算真能往上爬，在沒(méi)有另一個(gè)巖栓扣住繩索的保護(hù)下，爬得愈高，墜得愈深。
“下降！”我對(duì)麥特大喊。
“不！”他大叫，“你只剩三組動(dòng)作就到水晶球，你一定能做到！”
“下降！”我再喊了一次。
說(shuō)完，我就松了手，沿繩下墜。我懸在繩索上大約十分鐘，逐漸恢復(fù)體力，然后蕩向巖壁，這次我抓住了每個(gè)握點(diǎn)，順利地爬上山頂。但是，這不能算是完成首攀。盡管我是在同一天晚些時(shí)候，一口氣從下方登頂成功，但是我知道我還是失敗了。不是敗在攀登上，而是敗在心里。當(dāng)需要全力以赴、當(dāng)機(jī)立斷的時(shí)候，我竟然松手放棄，我其實(shí)選擇了“失敗”，而不是“落敗”。
失敗與落敗，兩者只有一字之差，卻意義重大。選擇落敗，意味著你雖然不能登頂，但是你從來(lái)沒(méi)有放棄。盡管面臨各種困境，你仍然全力以赴。我們只有在選擇落敗而非失敗的時(shí)候，才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己真正的極限。沒(méi)錯(cuò)，我只有不到20%的機(jī)會(huì)爬到水晶球那里，但是因?yàn)槲疫x擇了放棄，因此我永遠(yuǎn)不可能知道實(shí)際的結(jié)果會(huì)是什么?；蛟S我還可以使出其他本領(lǐng)，或許我還有力氣多做一組動(dòng)作，又或者正如我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，下個(gè)握點(diǎn)其實(shí)很容易抓穩(wěn)。難就難在這里。首攀的過(guò)程中，你不可能知道下一個(gè)握點(diǎn)抓起來(lái)是否更困難或更容易。也許正是其模糊性，使人難以全力投入。
我的一位人生導(dǎo)師、設(shè)計(jì)大師莎拉•里托•登布爾曾經(jīng)送給我一幅壁掛，上面寫著她在1992年產(chǎn)業(yè)設(shè)計(jì)基金會(huì)演講時(shí)的名言：“如果不盡力一試，你不會(huì)知道極限在哪里。”
登布爾是斯坦福大學(xué)商學(xué)院變革流程實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)辦人，她以擔(dān)任康寧和3M等大公司的設(shè)計(jì)顧問(wèn)而聞名，被形容是“CEO的產(chǎn)品設(shè)計(jì)開(kāi)發(fā)秘密武器”。她有一次告訴我，她有些最好的設(shè)計(jì)概念，便是在快要失敗，卻又不肯就此放棄的那一刻誕生的。當(dāng)然，大部分快要失敗的設(shè)計(jì)，最后還是失敗了。但偶爾總會(huì)有一次，因?yàn)椴豢戏艞?，她把自己推向全然不同的新境界，非凡的?chuàng)意就此產(chǎn)生。“這就是突破，”她說(shuō)，“你必須走到失敗的邊緣，激勵(lì)自己堅(jiān)持下去，才能走出不一樣的境界。”是落敗而不是失敗。
這些年我一直在研究那些企業(yè)常青樹，我看到了許多優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)人都是依靠本能領(lǐng)悟出了這個(gè)道理。達(dá)爾文•史密斯在面對(duì)“落敗還是失敗”的抉擇時(shí)，作出了關(guān)鍵的決定，從而幫助公司走向卓越。一百多年來(lái)，金佰利的業(yè)績(jī)始終平庸，其主要業(yè)務(wù)來(lái)自傳統(tǒng)的造紙業(yè)。史密斯深知，疲軟不振的金佰利要改頭換面，最好的機(jī)會(huì)就在消費(fèi)用紙領(lǐng)域。但是公司在這一領(lǐng)域的業(yè)務(wù)非常小，而且市場(chǎng)上現(xiàn)有的“舒潔”品牌就像可口可樂(lè)和施樂(lè)一樣已經(jīng)家喻戶曉。為了展現(xiàn)破釜沉舟、誓不回頭的決心，史密斯決定把傳統(tǒng)的工業(yè)用紙廠全部出售，再把資金投入消費(fèi)用紙，正面迎戰(zhàn)司各特和寶潔等大敵。華爾街嘲笑他，財(cái)經(jīng)媒體稱這是一次最愚蠢的舉措，市場(chǎng)分析家提出了最嚴(yán)厲的批評(píng)。在許多人看來(lái)，一家平庸的企業(yè)向行業(yè)巨人發(fā)出挑戰(zhàn)書，這無(wú)疑是螳臂當(dāng)車——不自量力。但是史密斯的決策成功了。金佰利一躍成為全球領(lǐng)袖，其8個(gè)產(chǎn)品系列竟然有6個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于寶潔公司。
用登山的行話來(lái)說(shuō)，史密斯放棄了“要求保護(hù)者收緊繩子，將他慢慢放下”的選擇。當(dāng)然，金佰利沒(méi)有100%的成功把握——要將領(lǐng)先者拉下馬來(lái)畢竟不是一件容易的事——但是史密斯很清楚，通往成功的惟一路徑，就在于全力以赴，寧愿落敗也不放棄。如果缺乏這種全力以赴的精神，金佰利也許永遠(yuǎn)不可能成為一家卓越的公司。
現(xiàn)在的我，將人生視為一連串落敗或失敗的抉擇。如同現(xiàn)場(chǎng)首攀一樣，人生的下一個(gè)握點(diǎn)往往模糊難辨，這種模糊性讓我們退縮，無(wú)法全力以赴，于是我們?cè)谛睦镎J(rèn)輸，松了手。我們寧愿安全地落下，也不愿冒著可能摔落的風(fēng)險(xiǎn)，繼續(xù)向上攀爬。但是就像大多數(shù)攀巖運(yùn)動(dòng)一樣，生活中的落敗雖然可怕，但并不危險(xiǎn)。如果是創(chuàng)業(yè)，或者出版一本新書，落敗絕少代表毀滅。最重要的是，發(fā)現(xiàn)自己真正極限的惟一方法，便是勇敢地面對(duì)落敗，而不輕言放棄。
我今年45歲，抓住石頭向上攀登的動(dòng)作，做來(lái)已不再像20歲時(shí)那么強(qiáng)勁有力。然而這些年來(lái)，我深深領(lǐng)悟，體力上的流失，可以用心智力量的增長(zhǎng)來(lái)彌補(bǔ)。所以我繼續(xù)行走在窮山絕壁之間，尋找落敗的機(jī)會(huì)。我甚至重新定義了“成功”的含義——不必非得登上頂峰，重要的是我有沒(méi)有全身心投入。我在自己的掌上電腦中記錄了去年一年嘗試的現(xiàn)場(chǎng)首攀，詳細(xì)信息如下：
請(qǐng)注意，我在計(jì)算“成功率”時(shí)不僅包括了登頂?shù)拇螖?shù)，而且也包括了全力以赴后落敗的次數(shù)。最近一次攀巖之旅，我沒(méi)有一條路線順利完成攻頂，但那卻是我歷來(lái)攀巖最成功的經(jīng)驗(yàn)之一，因?yàn)槊看螄L試都勇敢地向上爬，堅(jiān)持爬到落敗?；丶业穆飞衔姨貏e高興，那天，我的意念是堅(jiān)強(qiáng)的，不像多數(shù)日子里那么軟弱。也許在最后，攀巖不是為了征服巖石，而是為了征服我們自己。這也正是我們要勇于爬到落敗的原因。
跳出原有思維框架——即通過(guò)改變你的思維方式而不僅僅是提高生理能力——是我在登山這一大學(xué)堂中學(xué)到的最重要的一課。但是區(qū)分失敗與落敗并不是我們需要跨越的惟一心理鴻溝。有時(shí)它也意味著“邁向”未來(lái)，從未來(lái)看今天。


改變你的思維框架
今天攀登明天：成功源于
改變你的思維框架
1978年，我迷上了一條名叫“創(chuàng)世紀(jì)”的攀巖路線。那是埃爾多拉多大峽谷一百多英尺高的紅石峭壁。迄今為止，從來(lái)沒(méi)有人徒手攀登過(guò)。所謂徒手攀登，就是不借助任何外力，只利用手、腳、自然巖點(diǎn)完成整個(gè)路線的攀登。
直到有一天，我看到來(lái)自東海岸，身高達(dá)6.2英尺的約翰•布萊格向“創(chuàng)世紀(jì)”挑戰(zhàn)。他先爬上一處平坦的前傾巖壁，然后猛然往上一跳，他的手碰到了上方巖壁，但是剛剛停留了一秒鐘不到突然松開(kāi)，整個(gè)身體墜落了25英尺后才被繩索撐住。布萊格繼續(xù)嘗試了數(shù)十次，但是每次都無(wú)功而返，最終不得不選擇放棄。“就是沒(méi)辦法抓得太久。”他說(shuō)。
但是我的想象力由此被點(diǎn)燃了。“既然他能抓住握點(diǎn)一秒鐘時(shí)間，那么這座巖壁還是可以攀登的。”那一年，在回學(xué)校念大三之前，我決定進(jìn)行嘗試。但是，無(wú)論我怎樣努力，就是抓不到布萊格曾經(jīng)碰到的那個(gè)握點(diǎn)，因此更談不上下一個(gè)握點(diǎn)了。
我在心里不斷默念著那些握點(diǎn)，回到學(xué)校后，我發(fā)現(xiàn)斯坦福校園也有一垛與“創(chuàng)世紀(jì)”類似的建筑墻。我在上面開(kāi)辟了一條名叫“種族滅絕”的訓(xùn)練路線。取這樣的恐怖名字，是要時(shí)刻提醒自己創(chuàng)世紀(jì)路線的兇險(xiǎn)。在課余期間，我反復(fù)訓(xùn)練，還在上衣口袋里放了一根針，專門用來(lái)刺破手指磨出的水泡。但是，無(wú)論多么努力，當(dāng)我在圣誕期間再次嘗試“創(chuàng)世紀(jì)”時(shí)，我依然鎩羽而歸。我雖然身強(qiáng)體壯，但是心理上卻被這條路線無(wú)人能徒手攀爬的紀(jì)錄所恫嚇。我必須改變自己的思維框架。
但是如何改變呢？
我在研讀攀巖歷史時(shí)，找出了一種模式：凡是被某一代攀巖人士認(rèn)為“不可能成功”的路線，通常兩代之后，就會(huì)變成“沒(méi)那么難”。在20世紀(jì)60年代，難度5.10的路線對(duì)于登山者而言幾乎是永遠(yuǎn)無(wú)法逾越的一道鴻溝，但是到了70年代末，頂級(jí)攀巖者只是把它作為挑戰(zhàn)其他更難路線之前的熱身練習(xí)。其他運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目也大抵如此。例如，1英里中長(zhǎng)跑世界記錄被保持了10年之久，似乎沒(méi)有人能打破4分鐘的極限。但是就在1954年，羅杰•班尼斯特將原來(lái)的4分10秒世界記錄整整提高了6秒。到了70年代末，當(dāng)我嘗試“創(chuàng)世紀(jì)”路線時(shí)，這一世界記錄已經(jīng)被提高到3分50秒。
因此，我決定跟自己玩一個(gè)心理戲法。我知道自己不可能成為最有天分、最強(qiáng)壯、最大膽的攀巖者，但是或許我可以成為最具未來(lái)觀的攀巖者。我做了一個(gè)小小的思考實(shí)驗(yàn)，把當(dāng)時(shí)的時(shí)間推到15年后，然后自問(wèn)：“90年代的攀巖者，將如何看待‘創(chuàng)世紀(jì)’？”答案再明顯不過(guò)了。在90年代，一流的攀巖好手常會(huì)選擇“創(chuàng)世紀(jì)”進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)首攀，把它當(dāng)成挑戰(zhàn)其他更難路線之前的熱身練習(xí)；二流的攀巖者也會(huì)認(rèn)為，“創(chuàng)世紀(jì)”具有一定的挑戰(zhàn)性，但還沒(méi)有難到不可攀登的程度。原來(lái)，最主要的障礙不是來(lái)自體力，而是來(lái)自心理。
于是，我決定假裝現(xiàn)在不是1979年，而是1994年。我買了一本小日歷，把年份日期全部改過(guò)。走到峽谷時(shí)，心中就想象90年代的人會(huì)怎么看“創(chuàng)世紀(jì)”的路線。
靠著心理上的改變，我終于爬了上去，讓不少人大吃一驚，就連當(dāng)時(shí)最棒的攀巖者也覺(jué)得不可思議。這沒(méi)有什么，因?yàn)樗麄冞€在1979年，而我的心理已經(jīng)到了1994年。事實(shí)上，到了90年代初，當(dāng)年那些覺(jué)得我不可思議的攀巖者也成功地登上了“創(chuàng)世紀(jì)”，他們中沒(méi)有人再認(rèn)為這是一條特別困難的路線。我看到一位攀巖者來(lái)到“創(chuàng)世紀(jì)”前，一副滿不在乎的樣子，從登頂?shù)较陆?，幾乎完美無(wú)缺。結(jié)束后，他只是淡淡地說(shuō)，“這條路線真不錯(cuò)”，然后繼續(xù)尋找更具挑戰(zhàn)性的路線。
攀巖的經(jīng)歷告訴我，最大的障礙不在于巖石，而在于自己的心理。這一發(fā)現(xiàn)在我妻子身上得到了驗(yàn)證。她是當(dāng)?shù)匾患抑袑W(xué)的長(zhǎng)跑教練，她手下的這支長(zhǎng)跑隊(duì)伍來(lái)自好幾個(gè)縣，當(dāng)時(shí)的平均成績(jī)?yōu)?英里5分47秒。7個(gè)賽季后，這些孩子的成績(jī)一下提高到5分25秒，從原來(lái)的勉強(qiáng)達(dá)標(biāo)一躍成為州冠軍隊(duì)。是不是她換了一批隊(duì)員？不是的，真正的改變是心理。她首先設(shè)法讓原先認(rèn)為5分47秒這一速度已經(jīng)屬于相當(dāng)好的成績(jī)的人轉(zhuǎn)變自己的思維框架，認(rèn)為自己完全能跑出更好的成績(jī)。不同的心理，不同的結(jié)果。她改變的僅僅是他們的思維框架。
改變思維框架，同樣適用于生活的其他領(lǐng)域，尤其是創(chuàng)業(yè)者和前瞻性企業(yè)領(lǐng)袖。關(guān)鍵是發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的模式，鑒往知來(lái)，從歷史模式預(yù)測(cè)未來(lái)。1979年，當(dāng)蘋果電腦的斯蒂夫•喬伯斯參觀施樂(lè)公司研發(fā)中心時(shí)，他看到他們的臺(tái)式電腦都采用點(diǎn)擊裝置，而且屏幕上的內(nèi)容就是實(shí)際打印的內(nèi)容。今天，我們對(duì)這種操作接口已經(jīng)習(xí)以為常了。但是在1979年，沒(méi)有一臺(tái)商用機(jī)器，更不用說(shuō)個(gè)人電腦采用這樣的技術(shù)了。在認(rèn)真學(xué)習(xí)技術(shù)采用的歷史后，喬伯斯意識(shí)到在未來(lái)10到20年的時(shí)間里，這些創(chuàng)新將成為普及的技術(shù)，甚至成為低成本生產(chǎn)商的標(biāo)準(zhǔn)配置（就像今天的戴爾電腦）。
等不及世界慢慢改變，喬伯斯決定搶先行動(dòng)，就好像世界已經(jīng)發(fā)生了改變一樣。1984年，蘋果電腦公司推出了Macintosh，就連IBM這樣更知名的大公司都感到不可思議。但是在今天，我們認(rèn)為這些性能非常平常。喬伯斯改變了思維框架，走在時(shí)間前列，領(lǐng)導(dǎo)公司開(kāi)發(fā)出下一代計(jì)算機(jī)。
在成功攀登“創(chuàng)世紀(jì)”的15年后，我將以上原則應(yīng)用到個(gè)人職業(yè)的改變。在攻讀碩士學(xué)位期間，我接受了兩項(xiàng)職業(yè)發(fā)展測(cè)試，但是我得到了兩個(gè)似乎相互矛盾的答案：一個(gè)說(shuō)我應(yīng)該成為教授，另一個(gè)說(shuō)我應(yīng)該成為企業(yè)家。我的解決方案是成為斯坦福大學(xué)商學(xué)院的創(chuàng)業(yè)學(xué)教授。
然而，我是一名天生的叛逆者，我不愿意走傳統(tǒng)的治學(xué)之路，將自己固定在某一個(gè)具體的學(xué)科。如果你決定“加盟”某個(gè)特定的學(xué)科，你就成為該領(lǐng)域的忠實(shí)信徒。一旦你成為該領(lǐng)域的忠實(shí)信徒，你考慮問(wèn)題的方法就將受到束縛，你只會(huì)從戰(zhàn)略或者財(cái)務(wù)角度去思考。而我希望自己成為“問(wèn)題”的忠實(shí)信徒，我不在乎是哪個(gè)學(xué)科或哪個(gè)領(lǐng)域的問(wèn)題。
我一方面反對(duì)傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)建樹，另一方面又要終身從事教學(xué)和研究工作。我發(fā)現(xiàn)自己正面臨著一道難解的謎。但是不久我便發(fā)現(xiàn)了一種模式：越來(lái)越多的管理學(xué)教授走出了傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)“牢籠”，幾乎成為了創(chuàng)業(yè)者。但是這仍然沒(méi)有解決我的困境。那些走創(chuàng)業(yè)之路的人或成為公司的咨詢顧問(wèn)，或創(chuàng)辦了培訓(xùn)公司——這一條路顯然不適合我的才智和激情。我不想進(jìn)入商界，我仍然想成為教授。
然后，我便向自己提出了一個(gè)創(chuàng)世紀(jì)式的問(wèn)題：30年后的人將如何看待這一挑戰(zhàn)？如果是2025年，而不是1995年，我還有哪些其他選擇呢？
答案在我的頭腦中不斷閃爍：我可以將“創(chuàng)業(yè)學(xué)教授”改為“創(chuàng)業(yè)型教授”。我告訴自己，你為什么要成為某一所大學(xué)的教授呢？教授不是一種職位，甚至不是一種職稱，而是一種角色。也許在30年后的未來(lái)，有許多人跳出傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)架構(gòu)成為世界的教授。
于是我重新回到科羅拉多州，創(chuàng)辦了自己的實(shí)驗(yàn)室，成為一名個(gè)體教授。我沒(méi)有考慮過(guò)創(chuàng)辦一家咨詢公司或培訓(xùn)公司。相反，我就像原來(lái)在斯坦福商學(xué)院任教那樣安排自己的時(shí)間：50%的時(shí)間用于研究、寫作、開(kāi)發(fā)新思想，30%的時(shí)間用于各種形式的教學(xué)活動(dòng)，20%的時(shí)間用于日常的管理工作。目前很少有人考慮過(guò)這樣的職業(yè)道路，但是幾年后也許就有很多人。今天看來(lái)是艱難的道路，20年后或許就是最平常的選擇。
現(xiàn)在，你也許還會(huì)問(wèn)：作為自由教授，我是如何養(yǎng)活自己呢？答案是運(yùn)氣。我和杰瑞•波拉斯合作出版了《基業(yè)常青》，我們沒(méi)有想到這一基于6年學(xué)術(shù)研究、主要提供新思想的著作一面世就立即成為暢銷書。也許它的出版時(shí)機(jī)非常討巧，當(dāng)時(shí)很多人對(duì)企業(yè)重組開(kāi)始厭倦，他們渴望回歸?？梢哉f(shuō)，我們的思想完全符合時(shí)代的精神。7年后，我們?cè)俅斡龅搅饲八从械暮眠\(yùn)氣，我們實(shí)驗(yàn)室推出的第一本書《從優(yōu)秀到卓越》正好趕在安然公司丑聞被媒體曝光、新經(jīng)濟(jì)的狂熱開(kāi)始減退、證券市場(chǎng)的泡沫逐漸破裂這一歷史時(shí)刻出版。我們?cè)僖淮乌A得了時(shí)代的青睞，獲得了更大的成功。這兩本書使我有能力成為個(gè)體教授，給自己捐贈(zèng)教席，授予自己終身教授頭銜。
如果時(shí)代不青睞我們，也許我的職業(yè)轉(zhuǎn)變不會(huì)成功，就像許多人無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)一樣。這又使我想起登山這一大學(xué)堂中學(xué)到的第三課。


理解真正的風(fēng)險(xiǎn)
區(qū)分概率與后果：成功源于
理解真正的風(fēng)險(xiǎn)
1975年夏天，一位名叫大衛(wèi)•伯里斯?fàn)査沟哪贻p登山者看上了科羅拉多州波爾特以南一座從未有人嘗試過(guò)的峭壁。多年以來(lái)，許多攀巖者甚至連想都不敢想。他們說(shuō)，“也許終有一天它將被征服，但是決不是我們這一代。”攀登難度還在其次，最主要的是缺乏自然保護(hù)。伯里斯?fàn)査箍床坏饺魏慰p隙可以塞入巖楔，只見(jiàn)峭壁先是垂直升起約5層樓高，布滿了礫石與銳角，然后再向后略縮為85度的巖壁，上面好像有較大的握點(diǎn)。對(duì)于伯里斯?fàn)査苟裕钗ｋU(xiǎn)的部分還是峭壁的下端部分，極容易墜落受傷。
伯里斯?fàn)査归_(kāi)始了征程，身上垂著繩索，帶著少量巖楔，希望在最危險(xiǎn)的部分能派上用場(chǎng)。大約在攀登了50英尺的高度后，他才驚慌地發(fā)現(xiàn)，上面的巖壁其實(shí)比下面更難攀登。經(jīng)過(guò)幾千年雨水的沖洗，巖石表面變得異常光滑，幾乎找不到任何可以施力的地方，更不用說(shuō)塞巖楔的縫隙了。
系在腰部的安全帶突然脫落，一下子不見(jiàn)了蹤影。失去了任何登山器械與保護(hù)，任何不小心都將使他垂直墜落60英尺，以每小時(shí)50英里的速度跌向一片鵝卵石的地面。后果真是不堪設(shè)想。
這一情景算不算危險(xiǎn)呢？
那得看你如何定義危險(xiǎn)了。
對(duì)于大衛(wèi)•伯里斯?fàn)査苟?，這算不上什么危險(xiǎn)，墜落的后果雖然嚴(yán)重，但他墜落的概率幾乎為零。當(dāng)年的大衛(wèi)，正值顛峰狀態(tài)，這條路線猶如《紐約時(shí)報(bào)》上的一個(gè)謎題，雖然具有一定的挑戰(zhàn)性，但完全在能力范圍之內(nèi)。如果不能正確解答，其懲罰就是從60英尺的垂直高度墜落而死。失敗的后果是致命的，但是其概率非常低。
當(dāng)然，如果解題者由于過(guò)分擔(dān)心失敗而極度慌亂，以致出現(xiàn)一連串的錯(cuò)誤，那么最終的后果必然是從懸崖上墜落而身亡。假如伯里斯?fàn)査棺屄溲滤に赖目赡苄栽谧约旱拇竽X中發(fā)酵，那么他或許早就命歸西天了。但是他沒(méi)有，因?yàn)樗麑嬄涞母怕逝c墜落的后果嚴(yán)格區(qū)分開(kāi)來(lái)，而且以專注的精確度登上了懸崖之頂，成功開(kāi)創(chuàng)了一條“驚險(xiǎn)之路”。此后，只有少數(shù)幾個(gè)登山者獲得了成功，這倒不是由于該路線的難度系數(shù)特別高（5.11），而是由于墜落后可能出現(xiàn)的嚴(yán)重后果。
迄今為止，還沒(méi)有人死在“驚險(xiǎn)之路”上。選擇攀登的人都是那些將墜落的概率幾乎降低為零的人，他們知道無(wú)論攀登的路線是輕松還是艱難，墜落的概率是高還是低，如果從幾百或者幾千英尺的高度墜落，其后果將是毀滅性的。因此，他們帶著必要的警覺(jué)，懷著一種對(duì)登山和潛在風(fēng)險(xiǎn)十分尊重的態(tài)度踏上了“驚險(xiǎn)之路”。他們不會(huì)因?yàn)闈撛诘乃劳鐾{而心神大亂，但是同樣重要的是，他們決計(jì)不會(huì)以一種滿不在乎的態(tài)度看待自己的登山。
登山歷史上最悲慘的故事大都發(fā)生在那些不能正確區(qū)分概率與后果、思想因攀登難度下降而松懈的登山者身上?？溌?bull;泰格就是一個(gè)例子。2000年7月6日，他踏上了攀登科羅拉多州的“鉆石峰”的征途，這是一個(gè)完全由花崗巖組成的約一千英尺高的陡坡，它的最低端連接另一座同樣高度的懸崖“六角峰”。為了登上鉆石峰，他決定從六角峰的一側(cè)橫穿。橫在兩座懸崖中央的是一座名叫“百老匯”的山口，它的上方是1 000英尺高的鉆石峰，下方是同樣高度的六角峰。對(duì)于像泰格這樣的登山天才，從六角峰一側(cè)橫穿至鉆石峰的底部是一件輕而易舉的事。為了節(jié)省時(shí)間，將更多的精力用于攀登鉆石峰，泰格甚至沒(méi)有考慮采用安全繩索。他對(duì)自己的同伴說(shuō)，今天應(yīng)該是最輕松的一天。然而就在他登上連接兩座懸崖的山口時(shí)，最令人意想不到的事發(fā)生了。由于思想過(guò)于放松，他的注意力開(kāi)始出現(xiàn)松懈，一不小心抓到了一塊松動(dòng)的石頭，身體頓時(shí)失去了平衡，向懸崖邊緣迅速滑去。他的雙手試圖抓住巖壁，但是沒(méi)有成功，他從800英尺的山口墜落身亡。失敗的概率雖然遙遠(yuǎn)，但是其后果卻是致命的。
區(qū)分概率與后果的原則不僅適用于登山，而且也適用于工作、生活和商業(yè)。1994年，英特爾公司首次發(fā)現(xiàn)奔騰處理器存在著運(yùn)算的缺陷。工程師估計(jì)，這一問(wèn)題大概每隔90億次運(yùn)算出現(xiàn)一次，對(duì)于電子表格使用者而言，它意味著大概每隔27 000年可能碰到一次。這樣的概率真是微乎其微，因而英特爾公司的領(lǐng)導(dǎo)根本不擔(dān)心它可能導(dǎo)致的巨大后果。但是它也許忘了非常重要的一點(diǎn)，它的產(chǎn)品已經(jīng)成為全世界最著名的消費(fèi)品牌之一，其用戶數(shù)以億計(jì)。碰巧的是，90億次運(yùn)算才可能出現(xiàn)一次的錯(cuò)誤讓一位數(shù)學(xué)家碰上了，他由此引發(fā)了一場(chǎng)大討論，各種媒體更是推波助瀾。時(shí)任公司首席執(zhí)行官的安迪•葛洛夫在《只有偏執(zhí)狂才能生存》一書中寫道，美國(guó)有線新聞網(wǎng)對(duì)英特爾窮追猛打，各大報(bào)紙對(duì)它熱嘲冷諷，消費(fèi)者感到極度失望。1994年12月12日，葛洛夫在報(bào)紙上讀到一條令人窒息的頭版新聞：IBM決定停止銷售采用奔騰芯片的計(jì)算機(jī)。最后，英特爾公司不得不拿出了4.75億美元作為補(bǔ)救，這一數(shù)字幾乎相當(dāng)于公司半年的研發(fā)費(fèi)用，或者五年的廣告費(fèi)用。
雖然英特爾沒(méi)有像卡麥隆•泰格那樣遭到致命的打擊，但是它還是撞向了巖脊，撞折了大腿。值得慶幸的是，它認(rèn)真吸取了教訓(xùn)，改變了經(jīng)營(yíng)的方式，開(kāi)始考慮后果而不僅僅是概率。從此，我們?cè)僖矝](méi)有聽(tīng)說(shuō)英特爾出過(guò)任何問(wèn)題。
這里的關(guān)鍵是區(qū)分概率和后果，并依此行動(dòng)，知道什么時(shí)候應(yīng)該全力以赴，什么時(shí)候應(yīng)該保持高度謹(jǐn)慎，什么時(shí)候應(yīng)該放棄。
正確區(qū)分概率與后果——知道什么時(shí)候墜落的后果最小——是創(chuàng)業(yè)者的成功關(guān)鍵。我在斯坦福大學(xué)商學(xué)院任教時(shí)，許多學(xué)生因?yàn)闊o(wú)法掌握其中的差別而限制了自己的選擇。有個(gè)學(xué)生跑到我的辦公室說(shuō)，“我真的很想創(chuàng)業(yè)，但創(chuàng)業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)這么高，我還是去IBM上班好了。”
“要是你盡全力為自己創(chuàng)業(yè)，但不幸失敗，會(huì)有什么后果？”
“我大概還是會(huì)去找工作。”她想了想說(shuō)。
“根據(jù)你的背景、精力和技能，找工作對(duì)你難不難？”
“應(yīng)該不會(huì)太難。”
“所以對(duì)你來(lái)說(shuō)，創(chuàng)業(yè)最壞的結(jié)果，不過(guò)就是回到現(xiàn)在這個(gè)原點(diǎn)：準(zhǔn)備出去找工作。”
對(duì)于斯坦福的MBA畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，自行創(chuàng)業(yè)就好像攀登一條布滿巖釘?shù)倪\(yùn)動(dòng)路線，成功的幾率固然很低，但墜落的后果更是微乎其微。巖釘上的繩索會(huì)撐住她。所以，她決定全力以赴，排除萬(wàn)難，后來(lái)成功創(chuàng)立了自己的企業(yè)。但是，如果她不區(qū)分概率和后果，不明白MBA文憑就是保護(hù)她的最堅(jiān)固的巖釘，沒(méi)有全力以赴進(jìn)行嘗試，那么也許到今天她也不知道自己的潛力。
如果墜落的后果非常嚴(yán)重，即使其概率很低，你也應(yīng)該保持高度的謹(jǐn)慎。如果墜落的后果微不足道，那么即使成功的概率很低，你也應(yīng)該全力以赴，直至落敗。
當(dāng)然，我們還沒(méi)有回答另外一種情景：墜落的概率高，后果嚴(yán)重。我的建議是，除非你追求真正的冒險(xiǎn)，否則遠(yuǎn)離這樣的組合。但是如果你已經(jīng)作出了這樣的決定，那么規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的最好辦法就是尋找最合適的合作伙伴。這也是接下來(lái)的重要一課。


首先是誰(shuí)，然后是什么
尋找最佳拍檔：成功源于遵循“首先是誰(shuí)，然后是什么”的原則
1978年，吉姆•羅根眼睛盯上了羅伯森山的北峰。這是他第三次嘗試加拿大落基山脈的“帝王峰”，前兩次均以失敗而告終。然而這一次他卻獲得了成功。當(dāng)有人詢問(wèn)他成功的秘訣時(shí)，他說(shuō)，“問(wèn)題不在于你已經(jīng)爬到了半山腰——你要么選擇登頂要么等待死亡。我看過(guò)它的照片，但是我不斷斷定它是否最終可以被征服。我逐漸意識(shí)到，最關(guān)鍵的部分不在于這條路線的細(xì)節(jié)，而在于選擇什么樣的伙伴。我需要一個(gè)能提供最大成功機(jī)遇的人，而無(wú)論我們?cè)谏厦嬗龅绞裁?。這是我與麥戈斯•司坦伯結(jié)伴時(shí)領(lǐng)悟到的道理。”
在羅根的記憶里，司坦伯對(duì)登山的熱愛(ài)幾乎到了狂熱的地步。他居然放棄全美橄欖球聯(lián)盟訓(xùn)練營(yíng)的機(jī)會(huì)，參加優(yōu)勝梅地的攀巖活動(dòng)。“麥戈斯來(lái)自費(fèi)城的某個(gè)鋼鐵小鎮(zhèn)，他在大學(xué)里就是一位橄欖球明星，還參加過(guò)全美橄欖球聯(lián)盟選秀。為了攀巖，他放棄了原本很有前途的橄欖球生涯，對(duì)此他的家人和朋友都表示無(wú)法理解。但是麥戈斯卻并不在乎，他就是熱愛(ài)攀巖。他想征服全世界難度最高的幾座巖壁。”
出眾的身體條件，再加上對(duì)攀巖運(yùn)動(dòng)的癡迷，使麥戈斯成為攀登帝王峰的最佳拍檔。“我有一種感覺(jué)，無(wú)論在山上發(fā)生什么，麥戈斯總有辦法幫助我們走出困境。當(dāng)然，我后來(lái)才知道，他也感到我是一個(gè)很好的拍檔，我有智慧，我能找到最合適的道路。我和他屬于那種腦子加四肢的組合。他認(rèn)為我是團(tuán)隊(duì)的支柱，而我認(rèn)為他是團(tuán)隊(duì)的支柱。我們相互信任，在面臨要么登頂要么等死的選擇時(shí)仍然信心十足。”
羅根和麥戈斯交替領(lǐng)攀，輪流對(duì)付最困難的部分。他們倆不止一次對(duì)對(duì)方說(shuō)，“真虧了你領(lǐng)攀這一段路線。”在最后一天，羅根負(fù)責(zé)最后一段路線：離地面約有7 000英尺的冰雪陡壁。
“我必須從一個(gè)約1英寸大小的巖釘處向上攀登40英尺高，巖壁上幾乎找不到任何合適的縫隙安裝保護(hù)裝置。如果我做不到，或者從上面墜落，或者不能集中精神，或者繩索斷裂，那么不僅是我，還有麥戈斯都難逃一劫。我們倆的生命掌握在我手中，我必須成功。我記得當(dāng)時(shí)我用冰斧鑿開(kāi)巖壁的最頂端，努力一躍，終獲成功。其他幾段路線我已經(jīng)記不清楚了。我只記得最后一段路線約130英尺高，我用了整整8個(gè)小時(shí)才完成。不過(guò)當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有意識(shí)到時(shí)間過(guò)得這么快。”
25年后，吉姆•羅根成為惟一一位成功登上帝王峰的幸存者。期間，有很多人作過(guò)類似的嘗試，但是不是遇難就是失敗。而吉姆•羅根的好搭檔麥戈斯•司坦伯也在成功登頂?shù)?0年后帶領(lǐng)一批新手在攀登馬金利山時(shí)突遇暴風(fēng)雪不幸遇難。每一個(gè)認(rèn)識(shí)他的人或者有幸與他結(jié)伴攀巖的人都說(shuō)，“我真想他，他是一位最優(yōu)秀的拍檔。”在探險(xiǎn)世界，這是最高的贊譽(yù)和榮耀。
帝王峰給我們的最大啟示是：最關(guān)鍵的決策不是“什么”而是“誰(shuí)”。不幸的是，我們生活在一個(gè)“什么”的文化中：我們應(yīng)該做什么？我們的戰(zhàn)略是什么？我們的策略是什么？什么！什么！什么！然而，最關(guān)鍵的決策不是“我應(yīng)該采用什么策略登上山頂？”而是“我應(yīng)該與誰(shuí)結(jié)伴而行？”由此就引發(fā)了合作伙伴關(guān)系的問(wèn)題：我們不僅應(yīng)該全力以赴登上山頂，而且應(yīng)該彼此承諾將對(duì)方安全送上山頂、送下山去。如果你能將它與“先是誰(shuí)，然后是什么”的原則結(jié)合起來(lái)，那么成功的概率將大大提高，同時(shí)攀巖本身也將包含更深遠(yuǎn)的意義。
“先是誰(shuí)”這一原則同樣適用于生活的其他方面，尤其是建設(shè)卓越的企業(yè)。在一項(xiàng)歷時(shí)五年的研究中，我發(fā)現(xiàn)只有少數(shù)的企業(yè)能完成從優(yōu)秀到卓越的蛻變，能保持經(jīng)久不衰。當(dāng)大衛(wèi)•馬克斯韋爾被任命為范尼梅公司的首席執(zhí)行官時(shí)，公司每天的業(yè)務(wù)虧損已達(dá)100萬(wàn)美元，560億美元的抵押貸款可能無(wú)法收回。大多數(shù)市場(chǎng)分析人士都不看好他，認(rèn)為公司的前景暗淡，甚至有破產(chǎn)的危險(xiǎn)。在首次見(jiàn)面時(shí)，公司董事會(huì)問(wèn)馬克斯韋爾他將采取什么措施幫助公司擺脫目前的困境，后者回答說(shuō)，這是一個(gè)錯(cuò)誤的問(wèn)題。當(dāng)然這不是一個(gè)永遠(yuǎn)錯(cuò)誤的問(wèn)題，但是不應(yīng)該在一開(kāi)始就提出。在確定公交車最終的目的地前他首先需要將合適的人拉上車，將不合適的人趕下車，將合適的人安排在合適的位置。與羅根一樣，他對(duì)面前的“大山”只有一個(gè)大方向，知道他的任務(wù)就是拯救范尼梅，使它成為最優(yōu)秀的抵押金融公司。但是他對(duì)如何到達(dá)頂點(diǎn)、走哪一條路線并不清楚。因此，他首先著手尋找最合適的合作伙伴，后者可以幫助他制定最好的“戰(zhàn)略”，取得最終的成功。
馬克斯韋爾的方法與我們?cè)谘芯恐邪l(fā)現(xiàn)的普遍模式不謀而合。幫助公司實(shí)現(xiàn)從優(yōu)秀到卓越蛻變的領(lǐng)導(dǎo)者并沒(méi)有遵循“先制定戰(zhàn)略，再尋找合適人選”這樣的模式，事實(shí)上他們剛好相反。我們還發(fā)現(xiàn)，卓越公司的團(tuán)隊(duì)之所以熱愛(ài)自己的工作，首先是因?yàn)樗麄儫釔?ài)自己的同伴。他們中許多人由于共事而成為終身朋友，直至退休后仍然保持密切的聯(lián)系。他們知道職位的高低與生活是否精彩沒(méi)有很大的關(guān)系，選擇與誰(shuí)共事才是決定生活質(zhì)量與意義的重要因素。找對(duì)合作伙伴的人更有希望登上權(quán)力之巔。
當(dāng)我明白了“首先是誰(shuí)”這一道理后，我開(kāi)始改變攀巖的方式。我現(xiàn)在首先想的不是這個(gè)周末爬什么山，而是與誰(shuí)一起爬，然后共同商量爬什么山。我對(duì)大山的熱愛(ài)以及它所賦予我生命的意義與日俱增，這在很大程度上是因?yàn)槲疫x擇了最佳的拍檔。
與此同時(shí)，我還體會(huì)到了合作伙伴關(guān)系帶來(lái)的歡樂(lè)。吉姆•羅根已經(jīng)成為我的首選搭檔。當(dāng)我們合作攀登某一路線時(shí)，無(wú)論誰(shuí)先爬到頂點(diǎn)，他總是竭盡全力幫助同伴完成登頂?shù)娜蝿?wù)。有一條路線叫Captain Crunch，途中需要花幾天的時(shí)間攀登一段40英尺高的突出的巖石。由于我的個(gè)頭比羅根高，因此我很容易抓住上面的握點(diǎn)，先于他爬了上去。但是羅根試了好幾回都沒(méi)有成功，我反復(fù)上下五六回后才最終將他送上巖頂。我感到非常激動(dòng)，就像我自己成功一樣。攀巖的喜悅和意義不僅源于個(gè)人的成就，而且來(lái)自互幫互助，共同征服面前的挑戰(zhàn)。
當(dāng)然，每一個(gè)攀巖者還有一位伙伴，它默默無(wú)聞、無(wú)形無(wú)蹤。這就是運(yùn)氣。經(jīng)驗(yàn)告訴我，我們無(wú)法與這樣的伙伴建立真正的同盟，這也是為什么我們不能過(guò)于依賴它，否則就有生命之虞。于是我想起了登山課堂中最后也是最重要的一課。


別讓成功殺了你
不要混淆運(yùn)氣與能力：
別讓成功殺了你
1979年的某一天，我學(xué)到了人生最重要的一課——為此我?guī)缀醺冻隽俗约汉痛顧n的生命。
就在前一年，我接連交上了好運(yùn)，成功征服了幾條難度極高的路線。有一次，我甚至遇到小碎石從天而降，聽(tīng)到一塊大巖石從身旁滾落山下，而我居然安然無(wú)恙。還有一次，我在幫助同伴系上保護(hù)繩時(shí)，幾乎失足跌下懸崖。到達(dá)頂點(diǎn)后，我的同伴更加后怕：我居然把錨點(diǎn)設(shè)在一塊與巖壁不相連的巨石上。如果他剛才不幸摔倒的話，那么后果不堪設(shè)想：我們兩人連帶那塊巨石一起滾落山下，必死無(wú)疑。第三次的時(shí)候，我居然爬過(guò)了頭，超出最后一個(gè)保護(hù)點(diǎn)30英尺。
因?yàn)槟贻p，我從來(lái)沒(méi)有想到這是運(yùn)氣。我能活著——并且登上山頂——是因?yàn)槲艺J(rèn)為自己很優(yōu)秀，而其他登山者之所以不幸遇難，是因?yàn)樗麄內(nèi)狈ξ宜鶕碛械募寄?。這不是運(yùn)氣的問(wèn)題。
但是攀登科羅拉多Cynical Pinnacle巖壁的經(jīng)歷徹底改變了我此前的想法。如果不想被傲慢和無(wú)知?dú)⑺?，我必須更加謙恭。
那一次我?guī)狭艘粋€(gè)明顯缺乏攀巖經(jīng)驗(yàn)的新手，我連他姓什么都不知道，只知道他叫迪克。我是在當(dāng)?shù)匾患业巧接闷飞痰昵芭龅剿摹?ldquo;來(lái)吧，小伙子。”我招呼他說(shuō)。“這可是我一生中最大的一次探險(xiǎn)。”他回答說(shuō)。但是我并不在乎迪克是否缺乏必要的經(jīng)驗(yàn)。我是攀巖老手，也許我需要的只是一個(gè)能幫我拉住保護(hù)繩的人。我把攀巖裝置交給他，要他扣在繩索上，在我完成每一段路線后順著繩子往上爬。
那天下午，我們到達(dá)通往頂點(diǎn)Cynical Pinnacle的平臺(tái)。天空烏云密布，一場(chǎng)暴風(fēng)雨似乎即將來(lái)臨。從我站立的位置向上看去，白雪覆蓋的科羅拉多落基山籠罩在一片薄霧中。幾個(gè)小時(shí)以前摸上去還是溫暖友好的巖石現(xiàn)在感到冰冷殘酷。
“大概只有50英尺了，”我抬頭看了看最后一段路線，“我們應(yīng)該能上去。”
“我不知道，吉姆，”迪克說(shuō)，“我感到很疲倦，另外，一場(chǎng)暴風(fēng)雨馬上就要來(lái)臨了。如果我們剛好達(dá)到頂點(diǎn)天空就開(kāi)始閃電，那么我們只有坐以待斃了。”
他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，到時(shí)我們或許只能依靠山頂上的避雷針了。但是我感到自己身體很結(jié)實(shí)，完全有時(shí)間登上山頂再快速下來(lái)。于是我開(kāi)始領(lǐng)攀最后一段，把獨(dú)自留在保護(hù)平臺(tái)上的迪克看得目瞪口呆。
還沒(méi)來(lái)得及沉浸在登頂?shù)南矏傊?，我突然?tīng)到了一種可怕的聲音。“不好，出事了。”我發(fā)現(xiàn)發(fā)出聲音的正是繩索和攀巖器械。我的頭發(fā)幾乎直立起來(lái)。“迪克，整個(gè)山頂將被雷電擊中。”我將繩索扣在上面的錨點(diǎn)上，就像一個(gè)滑輪系統(tǒng)。“把我放下來(lái)。”
迪克由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，一時(shí)竟找不到齒輪。“快！”我大聲喊叫。他將繩子繞在自己的腰間，剛好在雷電擊中前將我放到平臺(tái)。
我感到極度恐慌，當(dāng)?shù)峡藛?wèn)我“我們?cè)撊绾蜗律?rdquo;時(shí)我仍然沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。
他問(wèn)得好。我們上來(lái)的那一邊沒(méi)有下山的路。更糟的是，巖壁向下形成凸角，這意味著我們必須在繩子上“蕩秋千”才能到達(dá)下一個(gè)錨點(diǎn)。但是由于我們沒(méi)有準(zhǔn)備任何食物、水或者多余的衣物，我們不能等到暴風(fēng)雨過(guò)去才下山。迪克身上還穿著短衣短褲，我們出發(fā)時(shí)地面溫度達(dá)到75華氏度。但是，現(xiàn)在的氣溫只有五十幾度，并且還在迅速下降。離天黑只有短短的幾個(gè)小時(shí)了，我們必須采取行動(dòng)。
我們開(kāi)始固定繩索準(zhǔn)備垂直下降。我在前面領(lǐng)降，雙腳用力蹬巖壁，依靠擺動(dòng)進(jìn)入下一個(gè)錨點(diǎn)?？煲陆档嚼K索盡頭時(shí)，我蕩回巖壁，鎖上齒輪，將自己固定在多個(gè)錨點(diǎn)上。
迪克也開(kāi)始下降。但是他不懂得雙腳蹬巖壁的技術(shù)，任憑自己在空中搖晃，就像一塊口香糖繞在一根長(zhǎng)頭發(fā)上不停轉(zhuǎn)動(dòng)。幸運(yùn)的是，繩索的頂頭掌握在我的手中，因此我?jiàn)^力將他拉向我已經(jīng)固定的錨點(diǎn)。
“抓緊繩子，我來(lái)固定下一個(gè)錨點(diǎn)。”我向他發(fā)出指令。我們此時(shí)離地面還有300英尺高度，至少還需要兩次垂直下降。我開(kāi)始固定錨點(diǎn)。
“吉姆，繩子好像拉不動(dòng)。”
“什么？你是不是拉錯(cuò)了一頭？把繩子給我。”
他把繩子交給我，我使勁拉了拉，但是一動(dòng)也不動(dòng)。繩子卡住了。我感到一陣惡心。
“你在下降時(shí)有沒(méi)有檢查過(guò)繩結(jié)是否卡在巖縫中？”
“沒(méi)有，我需要這么做嗎？”
我知道我們已經(jīng)陷入困境。連接兩根繩子的繩結(jié)卡在巖縫中，我們?cè)接昧ΓK子卡得越緊。
我在右前方20英尺處找到了巖縫。“我去把繩子結(jié)起來(lái)，然后蕩到另一個(gè)巖縫?；蛟S那里的角度可以幫助我們將繩結(jié)解套。”
于是我綁上繩子，用力向另一個(gè)巖縫蕩去。我抓住了巖邊，插入了另一個(gè)錨點(diǎn)。我開(kāi)始收緊繩子。這次運(yùn)氣很差。“迪克，或許我可以爬上這一個(gè)巖縫，從上面將繩子解開(kāi)。我要試一試。”
“好的，但是你可以先將你的襯衫用繩子遞給我嗎？我快要凍僵了，我的雙手開(kāi)始不聽(tīng)使喚。”我脫下襯衫，綁在繩子的一頭。迪克傾斜著身子，準(zhǔn)備接手。
“迪克，準(zhǔn)備好了嗎？我要拋了。”我將繩子用力拋向他的方向，繩子像離弦的箭，繞過(guò)巖壁向前飛去。
迪克沒(méi)有接住。
繩子重新彈了回來(lái)。我伸出身子竭力想抓住它，但是剛碰到指尖就墜落巖壁。我簡(jiǎn)直不敢相信這一切是真的。我們?cè)陔x地面300英尺高度的峭壁上，竟然連一根繩子也沒(méi)有。
第一次我感到了恐懼，也許我過(guò)去的運(yùn)氣太好了，現(xiàn)在當(dāng)我最需要它的時(shí)候卻已經(jīng)用完了。
我面臨三種選擇。第一，我可以爬到卡住繩結(jié)的地方。但是考慮到巖壁的陡峭程度這幾乎是不可能的。第二，指望有人發(fā)現(xiàn)我們沒(méi)有如期返回，安排營(yíng)救。但是這一選擇幾乎意味著等死——氣溫在不斷下降，暴風(fēng)雨越刮越烈，而我們的體力開(kāi)始出現(xiàn)透支。我的結(jié)論是，最好的選擇就是向下爬，先下降到我正下方角度較小的巖縫，然而再考慮下降到地面。如果能獲得成功，我就可以找到一部電話，向我的一位攀巖搭檔求助，然后重新爬到上面，將迪克解救下來(lái)。
“你敢肯定這是最好的選擇嗎？”迪克問(wèn)我，“萬(wàn)一你掉下去怎么辦？”
“我想這是我們惟一的選擇了。我們必須采取行動(dòng)，否則只有等死。”
我答應(yīng)迪克，不管發(fā)生什么事，我一定回來(lái)解救他。我深吸了一口氣，解開(kāi)鎖口，在沒(méi)有任何保護(hù)的情況下開(kāi)始下降。由于雨水的緣故巖石變得異常濕滑，但是它也有一個(gè)好處：它的巖縫大約有兩英寸寬，正好可以插進(jìn)我的雙手。我在每次移動(dòng)雙手時(shí)異常小心，因此，即使我的雙腳出現(xiàn)打滑，仍然能抓住巖石不會(huì)墜落。大約經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的努力，順著巖縫一寸一寸地下移，我終于到達(dá)地面。
我已經(jīng)有15個(gè)小時(shí)沒(méi)有吃任何東西了。我的嗓子干得直冒煙，而四肢感到疲憊乏力。抬頭望去，巖壁高聳陡峭，而我的同伴還在上面。還有幾個(gè)小時(shí)天就要黑了。
突然我聽(tīng)到一陣奇怪的聲音。一架直升機(jī)在空中盤旋。朝前面望去，發(fā)現(xiàn)幾十輛車一字排開(kāi)，有吉普車、轎車、運(yùn)貨車、消防車、拖車。我突然明白了過(guò)來(lái)，一位徒步旅行的婦女發(fā)現(xiàn)了我們的困境，于是向當(dāng)?shù)叵狸?duì)發(fā)出了求救信號(hào)。“現(xiàn)在我們真的陷入了麻煩。”我在想。
倒不是我懷疑他們的用心，但是碰到這一類棘手的情況消防隊(duì)員多半不知道如何開(kāi)展?fàn)I救工作。我向山下跑去，一路尋找負(fù)責(zé)救援的指揮官。
“就是他。”有人指著一位大腹便便的家伙說(shuō)。
我迅速向他跑去，向他作出各種手勢(shì)，告訴他我們必須在天黑降溫前回到山上。
“鎮(zhèn)靜點(diǎn)，孩子。一切盡在我們的掌控中。”
“我只需要一位能幫助我拉住繩子、扣上安全鎖扣的人。”
“不，這是一件非常嚴(yán)肅的事情。”他說(shuō)。
“我知道這是一件非常嚴(yán)肅的事情，但是如果我們現(xiàn)在不采取行動(dòng)，那么情況會(huì)變得更糟。如果你不肯幫忙，我自己帶上一根繩索爬上去。”
“孩子，如果你無(wú)法保持鎮(zhèn)靜，那么為了你的安全我們只好委屈你了，將你雙手扣上。”
我心中的怒火油然而生，不是對(duì)那位指揮官，而是對(duì)自己。造成現(xiàn)在如此被動(dòng)的局面不是別人，正是我自己，是我一個(gè)人造成的。
“好吧，”我的口氣開(kāi)始軟了下來(lái)，“你說(shuō)我們?cè)趺崔k？”
“我們能否騎馬上去？”指揮官問(wèn)道。
“除非這匹馬能爬上傾斜度高達(dá)5.10的巖縫。”他看上去很迷惑，這表明他根本不知道我們現(xiàn)在面臨的險(xiǎn)境。也許他認(rèn)為我們倆只是迷了路的徒步旅行者。我要求用無(wú)線電與直升機(jī)飛行員通話。我告訴他用聚光燈搜尋此刻正在巖壁上倍感孤獨(dú)的迪克。
“羅杰，我看到他了。”飛行員回答說(shuō)。
“天哪，他怎么爬上去的？”
此時(shí)，指揮官才意識(shí)到馬是根本行不通的。
我們隨即對(duì)各種可能的選擇開(kāi)展了激烈的討論，包括用直升機(jī)將我放到山頂上，但是最終的結(jié)論是，最簡(jiǎn)單的方式就是最好的選擇。幫我找一個(gè)搭檔、一根繩子，我們直接爬上去，將迪克解救下來(lái)。救援隊(duì)中有一個(gè)人曾經(jīng)有過(guò)攀巖的經(jīng)驗(yàn)，他主動(dòng)提出和我一起上去。此時(shí)天色已黑，指揮官命令將所有搜尋燈打開(kāi)。
我們找到了一條通向迪克方向的巖縫，大概在一個(gè)多小時(shí)后，我們終于爬了上去。
“別緊張，迪克，我們來(lái)救你了。”除了慢慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭，他沒(méi)有任何反應(yīng)。他的皮膚徹骨冰涼。在同伴的幫助下，我將迪克慢慢放下。凌晨3點(diǎn)，嚴(yán)峻的考驗(yàn)終于結(jié)束。救援隊(duì)立即對(duì)迪克開(kāi)展了急救。隨著他的體溫上升，我知道他還活著，某一天可以再回來(lái)攀巖。
我也是，但是已經(jīng)變得更加清醒，看問(wèn)題的角度也發(fā)生了很大的變化。我學(xué)到了登山中最重要的一課：如果你因?yàn)檫^(guò)去的成功而變得沾沾自喜，錯(cuò)誤地認(rèn)為自己最了不起，那么你已經(jīng)面臨最大的危險(xiǎn)了。持續(xù)穩(wěn)定的結(jié)果不僅需要勇氣和堅(jiān)毅，而且還需要自知之明和謙卑。
20年過(guò)去了，我開(kāi)始研究一些企業(yè)領(lǐng)袖的內(nèi)心世界和心路歷程，他們領(lǐng)導(dǎo)公司實(shí)現(xiàn)了從優(yōu)秀到卓越的蛻變。我發(fā)現(xiàn)了一種我稱之為“窗口和鏡子”的有趣模式。當(dāng)問(wèn)到為什么能取得如此舉世矚目的成就時(shí)，這些企業(yè)領(lǐng)袖指著“窗口”，說(shuō)完全是運(yùn)氣和他人努力的結(jié)果。有一位首席執(zhí)行官這樣告訴我，他的公司之所以能獲得成功，80%可以歸因于“風(fēng)向”。但是當(dāng)我指出，其他企業(yè)也面臨同樣的環(huán)境，為何不能取得成功時(shí)，他回答說(shuō)，“也許我們的運(yùn)氣比他們好。”然而，當(dāng)我問(wèn)到他們一路上所遇到的挫折和失敗時(shí)，他們中沒(méi)有一個(gè)人指著“窗口”，而是站在“鏡子”前說(shuō)，“我應(yīng)該承擔(dān)全部責(zé)任。”與此形成鮮明對(duì)比的是，那些失敗的企業(yè)領(lǐng)袖總是將企業(yè)的失敗歸因于外部的競(jìng)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)環(huán)境，而當(dāng)取得任何成就時(shí)總是不忘把這一切都?xì)w功于個(gè)人。
回首20世紀(jì)90年代，多少人因歷史罕見(jiàn)的大牛市而大發(fā)其財(cái)。企業(yè)的CEO們看到公司的股價(jià)正以兩位數(shù)的速度上漲，因此他們十分慷慨，獎(jiǎng)勵(lì)自己大量的股權(quán)——似乎這一切都是他們帶來(lái)的。網(wǎng)絡(luò)公司的精英們以為自己是常勝將軍，因此他們公然藐視“地球引力”，挑戰(zhàn)商業(yè)之本，置贏利能力于不顧。成千上萬(wàn)的投資者夸耀自己的智商，因?yàn)樗麄兪种械墓善背霈F(xiàn)了大幅升值。風(fēng)險(xiǎn)資本家以為自己比沃倫•巴菲特更聰明。然而有一天，股市終于崩潰了，企業(yè)CEO們紛紛從神壇墜落，網(wǎng)絡(luò)公司消失得無(wú)影無(wú)蹤，投資者發(fā)現(xiàn)自己的養(yǎng)老賬戶重又回到最初的水平。這一切，都源于我們誤將運(yùn)氣當(dāng)能力。
在我攻讀MBA時(shí)有一位教授，名叫羅伯特•博格曼。他向我灌輸?shù)乃枷胧?，商業(yè)和生活中最危險(xiǎn)的東西不是失敗，而是勝利——不知道所以然的勝利。他說(shuō)，成功將遮蓋你的判斷力。我們需要自知之明，需要謙恭。我在研究中發(fā)現(xiàn)，最優(yōu)秀的管理者不僅沒(méi)有把這種思想看作是弱點(diǎn)，反而看作是自律。“也許我們只是比其他人更幸運(yùn)，因此我們必須更加自律，從而使自己更加強(qiáng)大，這樣即使運(yùn)氣用盡也會(huì)安然無(wú)恙。”
當(dāng)然，謙恭不是實(shí)現(xiàn)卓越的全部，還有意志。不怕落敗的意志。今天攀登未來(lái)的意志。區(qū)分概率與結(jié)果的能力。挑選合適伙伴的能力。有時(shí)，我們還需要積極進(jìn)取的毅力——即使成功的概率很低，失敗的后果很嚴(yán)重。具有一定登山經(jīng)驗(yàn)的人最終明白，運(yùn)氣只是生活中一個(gè)因素，我們無(wú)法控制所有結(jié)果。終身與大山為伴的人更明白，運(yùn)氣并不可靠，因此我們必須不斷地磨煉自己的能力，隨時(shí)應(yīng)付運(yùn)氣用盡的那一刻。
攀登Cynical Pinnacle巖壁距今已經(jīng)有25年了，然而攀巖在我生活中仍然占據(jù)著非常重要的位置。就在我洋洋灑灑地寫下以上感受時(shí)，我正在趕往First Flatiron的路上。如果天氣轉(zhuǎn)壞或者飛機(jī)誤點(diǎn)，那么我就在家里的攀巖館練習(xí)。不管你如何分割我的運(yùn)氣，我依然是一個(gè)十分幸運(yùn)的家伙。但是，每當(dāng)回想起Cynical Pinnacle的經(jīng)歷，我就會(huì)提醒自己一位偉大的詩(shī)人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一段話，“如果一個(gè)人過(guò)于相信自己的運(yùn)氣，那他一定是傻瓜，尤其是當(dāng)他已經(jīng)得到太多眷顧的時(shí)候。”



巔峰表現(xiàn)：在高山上領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)
沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)者的團(tuán)隊(duì)
斯泰希•艾黎森
我們離她如此之近。蜷縮在陰暗的雪洞，我們距地球之巔僅3 500英尺之遙——用不了兩天時(shí)間我們就能登上珠穆朗瑪峰嶙峋的北峰。
但我們只是躲在雪洞中，并未繼續(xù)攀登。現(xiàn)在已是秋末時(shí)分，冬日的寒風(fēng)也已經(jīng)光顧——沒(méi)有人知道它會(huì)持續(xù)多久。我坐在睡袋里，大腿上放著杯熱咖啡，暫時(shí)忘卻了海拔25 500英尺處感到的揪心的生存壓力。我可以想象外面肆虐的暴風(fēng)雪開(kāi)始逐漸平息下來(lái)。我甚至可以讓自己相信：當(dāng)黎明來(lái)臨時(shí)，我們不需要就此返回。但是這一切并不容易。
多年以來(lái)，我一直夢(mèng)想著能在世界之巔留下腳印，現(xiàn)在一切似乎正朝著這一夢(mèng)想在有條不紊地進(jìn)行——多年的夢(mèng)想、數(shù)月的計(jì)劃、數(shù)以千計(jì)的美元、一些從未謀面的陌生人的資助、七周的攀登，以及我們的聲譽(yù)。不管別人怎么說(shuō)，攀登珠穆朗瑪峰這件事本身只有兩種結(jié)果：要么登上頂峰，要么回家解釋攀登失敗的原因。我們必須登上峰頂，因?yàn)槲覀兏冻鎏嘁巡荒芊艞墶?
但是在我內(nèi)心最深處，盡管不愿意承認(rèn)，我知道25 500英尺的高度也許已經(jīng)是我們的極限了。我們登山隊(duì)由5位女士、10位男士組成，沒(méi)有請(qǐng)夏爾巴人來(lái)幫助我們。我們是作為志同道合的朋友開(kāi)始攀登之旅的，所以我們并不在意誰(shuí)做領(lǐng)導(dǎo)，誰(shuí)做追隨者。公司生活中需要等級(jí)制度，但登山不需要。我們因共同的目標(biāo)走到了一起：成為第一批登上世界之巔的美國(guó)女性。但是，最終導(dǎo)致我們失敗的正是此前從未認(rèn)真思考過(guò)的領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)題。
沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)者的團(tuán)隊(duì)
斯科特•菲舍爾已經(jīng)獲得了攀登珠穆朗瑪峰的通行證。作為“山之狂”旅游服務(wù)公司的所有人之一，斯科特于1987年獲得了中國(guó)政府的批文，開(kāi)始了傳說(shuō)中的征服珠穆朗瑪北峰之旅。
在獲得通行證后，斯科特就擔(dān)當(dāng)起探險(xiǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)者的角色。他根據(jù)在策劃和實(shí)際攀登中表現(xiàn)出的不同能力精心挑選隊(duì)員組隊(duì)。斯科特和他的商業(yè)伙伴韋斯•克勞斯都是身經(jīng)百戰(zhàn)的向?qū)?。同樣?jīng)驗(yàn)豐富的還有隊(duì)員伊弗林•李斯、里克•懷亞特、梅麗•魯爾苓和麥克•格拉博。麗茲•尼克爾擁有一家食品店，因此她擔(dān)任我們的食品總監(jiān)。債券交易商貝爾克和本•托蘭德（他是戶外裝備生產(chǎn)商Sierra Designs的營(yíng)銷經(jīng)理）擔(dān)任我們的營(yíng)銷總監(jiān)。我則因?yàn)樽约旱慕ㄖ獬蔀檠b配總監(jiān)。矯形外科醫(yī)生大衛(wèi)•布萊克同意為我們提供醫(yī)療服務(wù)。剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的米米•斯通將作為我們的后備人員。任何一次探險(xiǎn)若沒(méi)有自己的律師都說(shuō)不上是完整的，我們隊(duì)就有三名律師，分別是鮑勃•麥康奈爾、彼得•古德曼和喬治•希溫克。所有人和斯科特都是好朋友，這一層關(guān)系增加了我們團(tuán)隊(duì)的凝聚力。
當(dāng)我們還在西雅圖籌備此次攀登時(shí)，我們就已達(dá)成共識(shí)：贏得贊助的最佳賣點(diǎn)是將第一位美國(guó)女性送上地球之巔。當(dāng)時(shí)世界上已有六位婦女登上了珠穆朗瑪峰頂峰，但她們都來(lái)自美國(guó)以外的國(guó)家。這個(gè)賣點(diǎn)獲得了一些公司和美國(guó)公眾的全力擁護(hù)。我們成功地籌集了25萬(wàn)美元，并獲得了價(jià)值3萬(wàn)英鎊的裝備和食物。準(zhǔn)備工作進(jìn)展順利。
在遠(yuǎn)征的最初階段，沒(méi)有任何兇險(xiǎn)可言，斯科特顯然是我們中的領(lǐng)導(dǎo)者，而且干得非常出色。他根據(jù)我們每個(gè)人的特長(zhǎng)和性格分配各自角色和責(zé)任，使每個(gè)人專注于自己的任務(wù)。我們建立了精細(xì)的體系和開(kāi)放的直線交流機(jī)制。斯科特讓每個(gè)人各司其職。一切都組織得井井有條，斯科特甚至還聘請(qǐng)了一名咨詢顧問(wèn)來(lái)輔助我們的團(tuán)隊(duì)會(huì)議，確保每個(gè)人都嚴(yán)格遵守日程安排和時(shí)間表。
然而，就在我們離開(kāi)美國(guó)前的最后一次團(tuán)隊(duì)會(huì)議上，斯科特準(zhǔn)備改變團(tuán)隊(duì)的規(guī)則。“一旦我們開(kāi)始登山，”他宣布，“我希望我不再是探險(xiǎn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者。在我們?nèi)ゴ蟊緺I(yíng)的路上，我仍然擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)者的角色，但是在山上需要作出決定時(shí)，我并不比任何人擁有更多權(quán)力。我們都是久經(jīng)沙場(chǎng)的登山者，因此沒(méi)人需要被領(lǐng)導(dǎo)。”
在某個(gè)角度看，他是正確的。我們中的大多數(shù)人都已相識(shí)多年，而且一起攀登過(guò)好幾次了。如果連我們都不能成功，那么誰(shuí)還可以呢？這個(gè)問(wèn)題經(jīng)常浮現(xiàn)于我們的腦海。
在最初幾個(gè)星期里，我們的目標(biāo)是確定路線、建立中間營(yíng)地。開(kāi)始攀登后，我們需要將保護(hù)繩用3英尺長(zhǎng)的鋁制樁和1英尺長(zhǎng)的冰螺絲固定在冰雪中。一旦這些保護(hù)繩各就其位，我們就可以把自己和升降器一起綁縛在繩索上。它可以使我們又快又安全地上下活動(dòng)。
大本營(yíng)是我們的第一個(gè)營(yíng)地。我們從西藏坐卡車，在一個(gè)海拔17 000英尺的地方下車，然后將大多數(shù)裝備搬到珠穆朗瑪峰北坡，建立了前進(jìn)營(yíng)地。從這里，我們將建立一號(hào)、二號(hào)、三號(hào)和四號(hào)營(yíng)地，每個(gè)營(yíng)地垂直距離約兩千英尺。這些營(yíng)地是我們用來(lái)休息和適應(yīng)環(huán)境的中間站。一旦建好一個(gè)營(yíng)地，我們就可以向下一個(gè)營(yíng)地運(yùn)輸食物、燃料和裝備了。這種金字塔式的物資儲(chǔ)備可以確保我們最終登頂。
大多數(shù)探險(xiǎn)隊(duì)都有特定的負(fù)重日程安排。探險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)會(huì)和大本營(yíng)經(jīng)理一起商議以確保合適的時(shí)刻能用上合適的裝備。但是我們沒(méi)有這么正規(guī)。我們認(rèn)為搬運(yùn)燃料和裝置都是心血來(lái)潮之舉。早晨，任何想攀登的人會(huì)早早吃完早餐，然后開(kāi)始爬山。他所攜帶的負(fù)荷重量和內(nèi)容完全根據(jù)他的觀點(diǎn)和心情而定。我們以前都曾經(jīng)攀過(guò)高峰，所以我們都采取順其自然的態(tài)度。每個(gè)人都有同樣的最終目的，而且我們也都知道怎么做才能實(shí)現(xiàn)這一目的。
在這樣的精神指引下，當(dāng)我們還在搬運(yùn)物資到前進(jìn)營(yíng)地之時(shí)，斯科特和韋斯卻爬到一號(hào)營(yíng)地，并不再返回。雖然知道通往二號(hào)營(yíng)地的路線還未固定好，他們還是向更高的山峰進(jìn)發(fā)了。在北峰的下端，他們?cè)诒锎驑叮潭舜蠹s八百英尺的繩索。
而山下的我們并不知道他們?cè)庥隽耸裁础Ｒ粮チ?bull;李斯是來(lái)自大梯頓山國(guó)家公園艾克桑登山公司的向?qū)?，她的?jīng)驗(yàn)相當(dāng)豐富，她建議派人上去瞧瞧。就在我們積極考慮她的建議的時(shí)候，宣布不再擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的斯科特和他的同伴從一號(hào)營(yíng)地用無(wú)線電發(fā)來(lái)了消息。此時(shí)已是黃昏時(shí)分。
“我們準(zhǔn)備在這里過(guò)夜。”斯科特說(shuō)。
大多數(shù)探險(xiǎn)攀登都選擇緩慢上升，就像推土機(jī)一樣。隨著一英寸一英寸地向前推進(jìn)，他們不斷建立儲(chǔ)備和營(yíng)地，確定路線。但我們不是這樣。我們雖知道該怎么做，卻并沒(méi)有那樣做。我們自由散漫的計(jì)劃開(kāi)始顯現(xiàn)它的缺陷。
這僅是我們?cè)谏缴洗舻牡谝粋€(gè)星期，但似乎我們已經(jīng)四分五裂了。我們的組織者們前進(jìn)的速度如此之快以致于我們不得不匆忙趕路才能望其項(xiàng)背。這樣做不僅讓人覺(jué)得沮喪和疑惑，也使隊(duì)員變得越來(lái)越自私。斯科特和韋斯為全隊(duì)樹立了犧牲團(tuán)體利益追求個(gè)人目標(biāo)的榜樣。很快，其他隊(duì)員也開(kāi)始作出對(duì)探險(xiǎn)不利的選擇。
追求個(gè)性開(kāi)始在探險(xiǎn)隊(duì)里風(fēng)行，團(tuán)隊(duì)禮讓也隨之消失。一天，當(dāng)我正在前進(jìn)營(yíng)地里休息的時(shí)候，大本營(yíng)經(jīng)理鮑勃•麥康奈爾在用餐帳篷里走近我，問(wèn)我是否愿意搬運(yùn)一些食物到一號(hào)營(yíng)地去。
“不行。”我連頭都沒(méi)抬就這么回答道。鮑勃知道我的怨恨是從何而來(lái)。
就在一周以前，我曾爬到一號(hào)營(yíng)地。我本希望在那里發(fā)現(xiàn)可以向山上搬運(yùn)的食物和裝備，但是我所看到的只是一個(gè)空空如也的帳篷。出于憤怒，我用步話機(jī)呼叫鮑勃。
“裝備在哪？”我大喊。
“什么裝備？”鮑勃疑惑的聲音在無(wú)線電波里發(fā)出噼啪聲。
“你認(rèn)為已經(jīng)搬運(yùn)到這里、可以繼續(xù)向上搬的物資。”
“你現(xiàn)在需要什么？”鮑勃耐心地問(wèn)。
“鮑勃，我們需要物資，繼續(xù)搬運(yùn)的物資。”
“那么究竟是些什么呢？繩子？燃料？食物？我們都已經(jīng)搬到下面了。準(zhǔn)確告訴我你需要什么。”
“所有物資！”我咆哮著，“我們已準(zhǔn)備搬運(yùn)，但是我們得有可以搬上山的物資！”
不論每個(gè)隊(duì)員對(duì)自己所做的如何擅長(zhǎng)，他們必須明確告訴相互依賴的同伴自己的明確期望。因?yàn)轷U勃不知道自己必須準(zhǔn)備好物品，所以我沒(méi)法完成搬運(yùn)的任務(wù)。這樣既浪費(fèi)了時(shí)間，又沒(méi)有有效利用體力，為此我們需要付出雙倍的努力。沒(méi)有人知道計(jì)劃，原因非常簡(jiǎn)單：我們本來(lái)就沒(méi)有計(jì)劃。由于沒(méi)有明確的角色和期望，不再有人做事。工作本來(lái)應(yīng)該使得我們團(tuán)結(jié)為一個(gè)集體，現(xiàn)在卻反倒弄得我們分崩離析。
在宣布他不再是領(lǐng)導(dǎo)之時(shí)，斯科特創(chuàng)造了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)真空。由于團(tuán)隊(duì)缺乏強(qiáng)有力的指導(dǎo)，我們彼此失去了信心、信任和尊重。我們很少覺(jué)得有義務(wù)作貢獻(xiàn)、幫助他人。最容易做的事莫過(guò)于關(guān)注自己的進(jìn)程，按個(gè)人利益、不顧共同日程行動(dòng)。西雅圖的理想主義在喜馬拉雅山的磨煉下支離破碎，而強(qiáng)大的珠穆朗瑪峰還沒(méi)開(kāi)始考驗(yàn)我們呢。
過(guò)了幾個(gè)星期，氣氛越來(lái)越緊張。每天我都和不同的人一起登山，我算計(jì)著他們的速度和技術(shù)，他們也這樣算計(jì)著我。在山上，以前的聲譽(yù)不再有任何意義。我們都密切關(guān)注著每個(gè)人在這種狀況下，在這次攀登中的所作所為。我們對(duì)別人的評(píng)估也不再寬容，任何弱點(diǎn)若被覺(jué)察將會(huì)招致公開(kāi)的嘲諷。向上攀登或呆在營(yíng)地成為我們新的座右銘。
來(lái)自猶他州交通局的雪崩預(yù)測(cè)員里克•懷亞特既是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的登山向?qū)?，也是一個(gè)強(qiáng)壯的登山者。但當(dāng)我們?cè)诒狈逶脚涝礁叩臅r(shí)候，腹瀉使他精疲力盡。一天早晨，當(dāng)我們從一號(hào)營(yíng)地向二號(hào)營(yíng)地攀登時(shí)，里克只能邁著緩慢的步伐。在某一點(diǎn)上，他用了半個(gè)多鐘頭才一英寸一英寸地爬完了一個(gè)長(zhǎng)度為40英尺的易碎巖石和寒冰地帶。在等他時(shí)，我們揮舞著胳膊、活動(dòng)著腿使血液在這個(gè)寒冷的黎明前時(shí)分能夠循環(huán)。剛從華盛頓醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的米米顯得十分生氣。
“他怎么了？”她生氣地看了里克一眼，“我都凍僵了。如果他這里爬不上來(lái)，就應(yīng)該在下面老實(shí)呆著。”
在二號(hào)營(yíng)地建成前，我們第一次真正的沖突出現(xiàn)了。去營(yíng)地的路線已經(jīng)完成了，我們甚至還搭建了一個(gè)臨時(shí)的儲(chǔ)物帳篷。但我們沒(méi)有挖過(guò)夜的雪洞。我們的想法是，在過(guò)夜前最好先準(zhǔn)備一些儲(chǔ)備，以防耗盡時(shí)不能得到及時(shí)的補(bǔ)充。
一周來(lái)，我們都按這樣的安排行事，直到有一天麥克和米米趕往二號(hào)營(yíng)地。那天，從早晨10點(diǎn)鐘起，暴風(fēng)雨來(lái)臨前的陰云就在地平線上醞釀著。當(dāng)他們?cè)谥形缗c前進(jìn)營(yíng)地通話時(shí)，斯科特給了特別指示：“在暴風(fēng)雨襲擊前下來(lái)。”
“不。”麥克答復(fù)，“我們今晚就想在這上面適應(yīng)一下。”
斯科特盯著他的步話機(jī)看了一會(huì)。“我們的計(jì)劃不是這樣的，”他說(shuō)，他的聲音顯得越發(fā)沮喪，“如果暴風(fēng)雨來(lái)臨的話，你們要在上面呆不止一個(gè)晚上的。”
“那沒(méi)關(guān)系，”麥克的聲音在步話機(jī)里噼啪作響，“我們想碰碰運(yùn)氣。”
最后，麥克和米米還是如愿以償?shù)亓粼诹松厦?，暴風(fēng)雨也如期而至。他們被困在山脊上數(shù)日，耗盡了儲(chǔ)存在那里的食物和燃料。那些食物和燃料本來(lái)是為我們所有人向更高處攀登時(shí)準(zhǔn)備的。
后來(lái)又發(fā)生了不少像這樣的事情。由于缺乏領(lǐng)導(dǎo)，我們?nèi)鄙俳y(tǒng)一的目標(biāo)。缺少統(tǒng)一目標(biāo)的后果不難預(yù)測(cè)：事情沒(méi)有輕重緩急，努力沒(méi)有方向，資源得不到有效利用，爭(zhēng)奪地盤的斗爭(zhēng)不斷。
整個(gè)團(tuán)隊(duì)是否就這樣變成一個(gè)獨(dú)立者的松散聯(lián)盟？斯科特是否會(huì)再次承擔(dān)起領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任？如果他不能創(chuàng)造團(tuán)隊(duì)責(zé)任感，那么誰(shuí)又能夠呢？我們?cè)跄芑ハ嘈刨囈黄鸬巧戏屙?？?dāng)一個(gè)人剛開(kāi)始攀登這座世界上最高的山峰時(shí)，他并不會(huì)想到這些問(wèn)題。


誰(shuí)需要領(lǐng)導(dǎo)
誰(shuí)需要領(lǐng)導(dǎo)
每個(gè)團(tuán)隊(duì)都需要領(lǐng)導(dǎo)，這似乎是再明顯不過(guò)的事了。既然如此，為何領(lǐng)導(dǎo)不力這樣的問(wèn)題像瘟疫一般，腐蝕著世界各地的組織，破壞員工的積極性和組織的穩(wěn)定？也許你可以從我們的登山經(jīng)歷中找到部分答案。
在準(zhǔn)備階段，斯科特在人員招聘方面花了很大的力氣。確實(shí)，他挑選的人員一個(gè)個(gè)都很棒，積極性也很高，他們希望攜手共攀珠穆朗瑪峰。但是，就因?yàn)樵缙诘墓ぷ鬟M(jìn)展非常順利，所以大家輕易地認(rèn)為斯科特的“無(wú)領(lǐng)導(dǎo)計(jì)劃”也不會(huì)有什么問(wèn)題。畢竟我們還在西雅圖，哪會(huì)有什么危險(xiǎn)？
“物資運(yùn)輸怎么辦？誰(shuí)去協(xié)調(diào)？”當(dāng)我們第一次討論登山?jīng)]有公認(rèn)領(lǐng)導(dǎo)的問(wèn)題時(shí)，鮑勃•麥康奈爾問(wèn)道。
“到往上爬時(shí)不就知道了嘛。”斯科特說(shuō)。
“登山隊(duì)和登峰隊(duì)又怎么劃分呢?”貝爾克問(wèn)。
“一旦我們開(kāi)始登山，高山會(huì)幫我們解決的。”斯科特說(shuō)。
我們就這樣上路了。我們?cè)跊](méi)有遇到危險(xiǎn)之前合作得太成功了。我們認(rèn)為即使壓力變大，我們也可以作出一致決定，可以自己登上峰頂。但事實(shí)不是這樣。隨著矛盾的出現(xiàn)，攀登的高度逐漸升高，個(gè)人榮譽(yù)開(kāi)始凌駕于團(tuán)隊(duì)成功之上。我們?cè)两诓恍枰I(lǐng)導(dǎo)者的幻想中，當(dāng)我們意識(shí)到需要領(lǐng)導(dǎo)者時(shí)，現(xiàn)實(shí)已將我們壓得喘不過(guò)氣了。
事實(shí)上，并不是每個(gè)人都能成為優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)者。有的人天生沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)才能，還有的人不愿做領(lǐng)導(dǎo)者。斯科特具有領(lǐng)導(dǎo)才能，但是不愿意全程擔(dān)負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任。他想登山，因?yàn)檫@是他的摯愛(ài)；他想自己登上頂峰，這是他組織這次探險(xiǎn)的原因。他的這些想法我們都能理解，但這不是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者應(yīng)有的想法。
如果你是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，你首先需要考慮的是如何確保全隊(duì)的安全并向上推進(jìn)。個(gè)人的東西只能放在第二位。要想有效領(lǐng)導(dǎo)我們的團(tuán)隊(duì)，從大本營(yíng)開(kāi)始，斯科特就應(yīng)該少關(guān)注他個(gè)人的登山進(jìn)程，而應(yīng)該多考慮如何領(lǐng)導(dǎo)和指揮整個(gè)登山隊(duì)。這樣做可能犧牲斯科特自己登上峰頂?shù)臋C(jī)會(huì)，因此他不愿這么做。
為何我們過(guò)了這么久才意識(shí)到我們的困境？部分原因是我們都曾抱有幻想，部分原因則是斯科特會(huì)時(shí)不時(shí)顯示出自己的權(quán)威。他這樣在領(lǐng)導(dǎo)者與非領(lǐng)導(dǎo)者之間不斷變化角色，不僅在當(dāng)時(shí)制造了混亂，也讓我們抱有關(guān)鍵時(shí)刻他會(huì)承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)重任的幻想。
同樣重要的一個(gè)問(wèn)題是：當(dāng)我們無(wú)法再自欺欺人，明白斯科特不可能填補(bǔ)這一真空時(shí)，為何沒(méi)有人能站出來(lái)承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)者角色？我們都有足夠的經(jīng)驗(yàn)和能力。本•托蘭德和貝爾克都是斯坦福大學(xué)的MBA，我和麗茲•尼克爾都有自己的公司。斯科特、韋斯、里克和伊弗林都是身經(jīng)百戰(zhàn)的登山向?qū)?。喬?bull;希溫克、鮑勃•麥康奈爾和彼得•古德曼都是開(kāi)業(yè)律師。在過(guò)去，我們決不允許自己的職業(yè)生涯遠(yuǎn)離其軌道，但現(xiàn)在情況不同。
也許我們離得太近了，環(huán)境也太緊張了，以致于不能真正看到正在發(fā)生的事情?；蛟S登頂?shù)膫€(gè)人愿望過(guò)于強(qiáng)烈，遮蔽了我們的判斷力。或者，沒(méi)人愿意站出來(lái)的主要原因是他們覺(jué)得自己不可能被大家接受。大多數(shù)隊(duì)員都有自己的安排和打算，他們擔(dān)心將權(quán)力授予領(lǐng)導(dǎo)者后個(gè)人利益將受到損害?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我們當(dāng)時(shí)把個(gè)人自由視作團(tuán)隊(duì)的核心價(jià)值觀，而授權(quán)給某一個(gè)人意味著我們不得不犧牲某些自由?；蛟S在斯科特挑選這些獨(dú)立性很強(qiáng)的成員時(shí)就決定了團(tuán)隊(duì)分裂的命運(yùn)。
最糟糕的是，斯科特在登山前幾乎認(rèn)識(shí)我們所有的人，有的是同事，有的是朋友。一方面他天性對(duì)人寬厚仁慈，另一方面又不愿意失去彼此之間的長(zhǎng)期友誼，這使他更加不合適擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)者角色了。
敵人就是我們自己
在攀登喜馬拉雅山時(shí)，總有一種緊迫感。通常，天氣狀況決定了你能否獲得成功。在世界之巔，在疾風(fēng)暴雨、冬日寒風(fēng)和季風(fēng)到來(lái)之前，探險(xiǎn)隊(duì)只有很小的機(jī)會(huì)能規(guī)劃路線，適應(yīng)環(huán)境，登上峰頂。
在這樣極端的環(huán)境里，領(lǐng)導(dǎo)者的職責(zé)就是平衡激情與謹(jǐn)慎，但是認(rèn)識(shí)真正的生存極限、知道自己能攀多高，這是每個(gè)登山者的責(zé)任。從攀登珠穆朗瑪峰的第七周開(kāi)始，我們?cè)谶@兩方面都遭遇了危險(xiǎn)。
整整一周，我們都呆在海拔25 500英尺的地方，在兩個(gè)雪洞里安身。貝爾克看起來(lái)像一具坐著的骷髏。他曾豐盈的兩頰陷了下去，原本彈性的皮膚緊貼在骨頭上。斯科特則由于高山反應(yīng)而頻繁地干咳。我呢，像其他人一樣，因?yàn)樽臅r(shí)間太長(zhǎng)了，再也找不到一個(gè)舒服的位置，任何姿勢(shì)和行動(dòng)都讓我感到疼痛。
又在雪洞里度過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的白天和看似沒(méi)有盡頭的黑夜。我們爬出洞穴，但只發(fā)現(xiàn)頭頂上的狂風(fēng)刮得更加兇猛而已。我們只好爬回洞穴，靜靜地坐著沉思。我們努力工作了這么長(zhǎng)時(shí)間，懷著登上珠穆朗瑪峰的夢(mèng)想這么多年，但現(xiàn)在天公卻不作美。我們能等多久？我們應(yīng)該向上還是向下？不顧后果地追求目標(biāo)或者一起撤退？沒(méi)有人愿意第一個(gè)說(shuō)，“我們下山吧。我們還有機(jī)會(huì)的。我們還會(huì)再來(lái)一次。”事實(shí)上，我們很可能沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)了，于是我們就坐在那里。如同外面的天氣一樣，沉默讓人覺(jué)得寒冷、壓抑。
最后貝爾克說(shuō)，“我如果現(xiàn)在不下山，也許就永遠(yuǎn)下不了山了。”
的確，他說(shuō)的我們都知道。不僅對(duì)他而言是這樣，對(duì)我們所有人都是這樣。在這樣的緯度我們活不了多久，而且狂風(fēng)停止的可能性很小。我們必須下山。雖然我自己沒(méi)勇氣說(shuō)下山，但是當(dāng)其他人這樣說(shuō)時(shí)，我歡迎力挽狂瀾的決定。
貝爾克公開(kāi)承認(rèn)我們失敗的言論就像持續(xù)的高燒熱度終于爆發(fā)一樣。我們現(xiàn)在可以就此放棄，不到峰頂就離開(kāi)，承認(rèn)在我們這樣的狀況下不可能登頂。擺在我們面前的也不是容易事：從海拔25 500英尺的地方爬下可不是在公園里閑庭信步，何況我們現(xiàn)在都變得十分虛弱。但至少我們現(xiàn)在是在向安全而不是危險(xiǎn)靠近。然而，即使在我們開(kāi)始打包的時(shí)候，我仍覺(jué)得每個(gè)人體內(nèi)的一部分在抗拒。攀登一座像珠穆朗瑪峰這樣的高山是需要巨大的力量和勇氣的。但振作精神，鼓足勇氣和智慧下山去，有時(shí)甚至更難。
在登山45天之后，我們最終選擇了放棄。我們已經(jīng)浪費(fèi)了太多時(shí)間，揮霍了太多的精力和資源。冬日的惡劣天氣最終挫敗了我們，但天氣并不是問(wèn)題所在。正如泊格曾說(shuō)過(guò)的：“我們碰到了敵人，這敵人就是我們。”他的話讓人難以忘卻。
缺乏強(qiáng)有力管理團(tuán)隊(duì)的公司也遭遇了同樣的后果——個(gè)人私欲膨脹，信心、信任和尊重嚴(yán)重喪失。想一想2001年8月22日，安然公司的副總裁謝倫•沃特金斯在休斯頓總部拜訪CEO肯尼斯•萊時(shí)，曾告誡他公司有可能成為財(cái)務(wù)丑聞的中心。那時(shí)，萊本應(yīng)該采取措施制止其發(fā)生的。但這需要高層團(tuán)隊(duì)認(rèn)識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，而萊根本沒(méi)有管理團(tuán)隊(duì)可言。公司總裁杰斐遜•斯基林在一周前提出了辭職。首席財(cái)務(wù)官安德魯•法斯托一手策劃了這個(gè)不合適的會(huì)計(jì)方案,并得到了負(fù)責(zé)為它作審計(jì)的安達(dá)信會(huì)計(jì)師事務(wù)所的同意。董事會(huì)的審計(jì)委員會(huì)對(duì)此漠不關(guān)心，萊本人也不為瓦特金斯的告誡所動(dòng)。三個(gè)月后，安然公司被迫宣布破產(chǎn)。這是當(dāng)時(shí)美國(guó)最大的公司破產(chǎn)案。
我們從珠穆朗瑪峰北坡攀登失敗后，我花了很長(zhǎng)時(shí)間進(jìn)行反省。很明顯，我們需要一個(gè)全職的領(lǐng)導(dǎo)者，能更加關(guān)注整個(gè)團(tuán)隊(duì)的使命。但我們的失敗并不僅僅在于斯科特•費(fèi)歇爾的缺陷。我們每個(gè)人都有份。
發(fā)生領(lǐng)導(dǎo)不力時(shí)，追隨者往往會(huì)效仿老板。我的一個(gè)客戶是一所大學(xué)的教學(xué)醫(yī)院，長(zhǎng)期以來(lái)它一直希望建立一套可行的初級(jí)護(hù)理程序。雖然醫(yī)院的組織結(jié)構(gòu)界定明晰，但領(lǐng)導(dǎo)者能力不強(qiáng)，而且對(duì)初級(jí)護(hù)理的醫(yī)學(xué)重要性的認(rèn)識(shí)發(fā)生了嚴(yán)重的分歧。由于高層缺乏強(qiáng)有力的聲音，戰(zhàn)略很難得到真正的實(shí)施。中層管理者不知道該向誰(shuí)請(qǐng)示。在領(lǐng)導(dǎo)真空的情況下，醫(yī)生和教學(xué)部門的領(lǐng)導(dǎo)都按自己的目標(biāo)各行其是。
正如我們?cè)谏缴习l(fā)生的，該組織陷入了一場(chǎng)無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)爭(zhēng)，爭(zhēng)奪有限的資源。最終的結(jié)果是機(jī)會(huì)喪失，實(shí)施不力，效率下降，員工士氣低落，人員頻繁跳槽。最壞的是醫(yī)院護(hù)理質(zhì)量的下降。
“各部門之間互相不通氣，”一個(gè)診室的主任這樣告訴我，“我們擔(dān)心其他部門會(huì)使用這些信息為自己謀利。我們現(xiàn)在的文化是盡量關(guān)注自己的事而不要考慮組織利益。整個(gè)組織失去了向前的動(dòng)力。我們都在浪費(fèi)時(shí)間、精力和資源，因?yàn)闆](méi)有人在真正承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。”
在海拔4英里的高處，颶風(fēng)在雪洞外咆哮著，我只想說(shuō)“阿門”。


重返大山
雖然我認(rèn)為下山是明智的決定，但是我渴望再次攀登珠穆朗瑪峰。這座大山還沒(méi)有被一個(gè)美國(guó)女性征服過(guò)，為什么那個(gè)人不可以是我呢？在20世紀(jì)80年代末，能參加珠穆朗瑪峰探險(xiǎn)實(shí)在不是一件容易的事。登山失敗一年后，我寫了封信給吉姆•弗拉希，并附上了自己的簡(jiǎn)歷，希望能加入他下一年的登山隊(duì)。吉姆是1988年美國(guó)珠穆朗瑪峰探險(xiǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，出發(fā)前三個(gè)月，他邀請(qǐng)我加入。這次我們將從尼泊爾境內(nèi)的南坡攀登。1953年埃德蒙•希拉里和丹增•諾爾蓋就是走的這條路線。他們是已知最先站在珠穆朗瑪峰之巔的人。
南坡是攀登珠穆朗瑪峰最容易的一條路線，但也不是沒(méi)有危險(xiǎn)。最艱苦的一段出現(xiàn)在大本營(yíng)的正上方,即垂直高度為2 000英尺的絨布冰川。密密的冰塔林、深深的冰川裂隙使它看起來(lái)滿是洞眼。從珠穆朗瑪峰的西肩和東面的魯子峰之間的狹窄通道,絨布冰川緩緩延伸。就像結(jié)冰的急流，冰川也在不斷移動(dòng)，以每天三四英尺的速度向下移動(dòng)。它在有的地方變形為大冰塔，在另一些地方分裂成豁口。隨著冰的運(yùn)動(dòng)和分裂，冰川也在變化著。幾天之內(nèi)冰川裂隙或變寬或變窄幾英尺，和樓房差不多大小的冰塔林也會(huì)毫無(wú)征兆地坍塌。
我們遇見(jiàn)的挑戰(zhàn)似乎不止這些坍塌的冰塔林和沉睡隱蔽的冰川裂隙。雪崩不時(shí)從珠穆朗瑪峰的西肩墜落。
準(zhǔn)備一條穿過(guò)冰川的路線需要兩個(gè)星期。在這段看似沒(méi)有盡頭的時(shí)間里，我們總是在不可穿越的冰塔中繞來(lái)繞去，尋找可跨過(guò)裂隙的天然冰橋。那些不能逾越的障礙就得靠搭橋通過(guò)，所以我們探險(xiǎn)隊(duì)從美國(guó)帶了75架鋁制的梯子。每架都得搬到冰川地帶架在障礙物之上或之中。每架梯子跨度是8英尺。碰到較寬的障礙時(shí)，我們用繩子和鐵鉗把梯子連接在一起。
我們花在冰川上的每一天都像是一場(chǎng)俄羅斯輪盤賭游戲。我們夜里兩點(diǎn)起床，跨過(guò)冰河，在裝備儲(chǔ)藏處碰面，系好鐵釘護(hù)板，系緊保護(hù)繩，盡可能快地向上爬。同時(shí)，冰川也在按自己的邏輯謀劃策略。
登山的原則不言自明：安全第一。不要作出任何沖動(dòng)的判斷，總是做正確的事情。然而我們都知道，無(wú)論身處冰川里面何地，冰川外幾乎任何地方都要比冰川里安全一千倍。不用說(shuō)，這給我們帶來(lái)了真正的緊迫感。我們需要盡快將通向頂峰的路線鋪好。
雖然不能完全消除冰川里的危險(xiǎn)，但我們可以制定并堅(jiān)守戰(zhàn)略，降低風(fēng)險(xiǎn)。其中一個(gè)戰(zhàn)略就是把整個(gè)團(tuán)隊(duì)分成三個(gè)小組，輪流在冰川里鋪設(shè)路線。這減少了任何時(shí)候在冰川中的人數(shù)。此外，我們選擇在夜間冰仍然凍結(jié)的時(shí)候向上攀登，一旦太陽(yáng)升起，天空放晴，周圍山頂上的冰雪就會(huì)受熱融化，此時(shí)我們知道一天的工作已經(jīng)結(jié)束。我們趕在冰雪融化導(dǎo)致雪崩前匆匆返回大本營(yíng)。
我們的神經(jīng)也處于高度警備狀態(tài)。在冰川上，我覺(jué)得自己像一頭狩獵季節(jié)的小鹿，總是保持緊張、清醒，豎起耳朵，睜大眼睛，對(duì)任何遠(yuǎn)處的動(dòng)靜始終保持高度的警惕。我要確保任何危險(xiǎn)都逃不過(guò)自己的眼睛。
每天，在冰川里筑路的隊(duì)員都盡可能集體做決策，集體解決問(wèn)題。雪崩和冰川裂縫，哪一個(gè)對(duì)我們的威脅更大？一天早晨，我們花了好長(zhǎng)一段時(shí)間思考這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我們差不多走完了三分之一的冰川，正在珠穆朗瑪峰的西肩下尋覓一條路線。如果我們把路線放在離山更近的地方，就可以避免一長(zhǎng)段冰川裂縫。但離山更近同時(shí)也意味著離雪崩更近。雪崩隨時(shí)有可能會(huì)從1 500英尺的垂直高度咆哮而下。
我們選了較短的路線。但從第五天開(kāi)始，領(lǐng)導(dǎo)者之一的唐•古德曼回到大本營(yíng)時(shí)顯得信心不足而又擔(dān)心。
“我認(rèn)為它離西肩太近了，”唐告訴我們，“我想我們得把它移到冰川的中部。”
迄今為止，幾乎我們作出的任何決定都得到了大家的同意?，F(xiàn)在唐要整個(gè)團(tuán)隊(duì)重新考慮他的決定。雖然我不能確定一年前和我一起登山的那支團(tuán)隊(duì)會(huì)作出什么反應(yīng)，但我想我還是知道的。遇到這樣的情況，去年的那支探險(xiǎn)隊(duì)此刻恐怕早已將共同目標(biāo)拋到九霄云外了。即使是大家公認(rèn)的領(lǐng)導(dǎo)者，也更像是個(gè)獨(dú)奏的演員而不是執(zhí)行合伙人。
吉姆•弗拉希對(duì)自己的領(lǐng)導(dǎo)者角色有著截然不同的解釋。他和唐建立了公開(kāi)交流，并且鼓勵(lì)大家提出問(wèn)題，而這也正是我們現(xiàn)在實(shí)行的模式。雖然唐是惟一一個(gè)想改變路線的人，我們卻開(kāi)了幾個(gè)小時(shí)的團(tuán)隊(duì)會(huì)議討論這一建議。
“改變路線意味著我們兩天的活白干了。”我說(shuō)。
“這至少會(huì)讓我們的進(jìn)度倒退一個(gè)星期，我們浪費(fèi)不起時(shí)間，”吉姆•弗拉希補(bǔ)充道，“除非迫不得已，否則我不想讓隊(duì)員在冰川中冒險(xiǎn)工作。”
我們?cè)阡佋O(shè)路線、固定保護(hù)繩于冰川裂縫上架梯子花了這么多時(shí)間、勞動(dòng)和努力，所以沒(méi)人愿意支持他的意見(jiàn)，放棄已有的路線重新開(kāi)始。
最后，唐同意了，“那好吧。雖然我仍然持保留意見(jiàn)，但我會(huì)同意團(tuán)隊(duì)的決定，放棄我的想法。”
登山不僅僅是體力上的耗費(fèi)。日復(fù)一日生活在有生命危險(xiǎn)的環(huán)境之中，像我們剛剛對(duì)路線作出決定那樣的壓力，都使我們身心感到極度疲憊。于是，我們決定將休息時(shí)段納入了計(jì)劃。
在大本營(yíng)的一個(gè)休息日，當(dāng)太陽(yáng)還藏在山背后的時(shí)候，我就完全清醒了。品著熱茶，我覺(jué)得躺在帳篷里的睡袋中是如此地溫馨和放松。這時(shí)，我聽(tīng)到一聲巨響。轟??！
我對(duì)周圍山峰雪崩的聲音早已習(xí)慣——松動(dòng)的斷裂聲和當(dāng)冰雪滑下斜坡時(shí)咆哮的摩擦聲——它們都不過(guò)是背景音樂(lè)。但這次雪崩卻讓我記憶深刻。我爬出睡袋，套上夾克，倉(cāng)皇跑出帳篷，正好看到一朵巨大的“白云”從西肩奔騰而出。這是我所見(jiàn)過(guò)的最大的雪崩，它正朝著我們的八個(gè)隊(duì)員從早晨起就在工作的那段冰川滑動(dòng)，但我和呆在大本營(yíng)的其他伙伴卻對(duì)此無(wú)能為力。我們目睹著這場(chǎng)雪崩的發(fā)生，由于無(wú)助，面部表情都變得僵硬。
在冰川上，雪崩來(lái)臨前的寒風(fēng)讓唐•古德曼、他的夏爾巴向?qū)Э椎氖蛛y以握住保護(hù)繩。第一陣冰潮涌入時(shí)，尖利的碎冰如刀片般割劃著皮膚。第二陣冰潮的沖力足以將用以固定的繩索從3英尺深的根基拔出。正是這股力量將唐和卡米向山下沖去，將他們都吞噬了。他們翻滾著，像破布娃娃一樣滑下30英尺高的冰雪懸崖。
我們一直試圖發(fā)送無(wú)線電波到冰川上，但是聽(tīng)到的沉寂卻讓我們震耳欲聾。過(guò)了10分鐘我們才接受了這一事實(shí)，而這10分鐘就像兩個(gè)小時(shí)那么漫長(zhǎng)。
是唐的聲音：“每個(gè)人都還活著。”但是，他的聲音顯得不確定，還帶著哽塞。這讓我們知道并不是一切都安然無(wú)恙。
“對(duì)，”當(dāng)被問(wèn)及時(shí)他這么答道，“看來(lái)我們可能需要幫助才能下得來(lái)。”
這次我們非常幸運(yùn)。唐和卡米只是受了挫傷，上了繃帶。唐還斷了一個(gè)手指，但每個(gè)人都幸存了下來(lái)。一個(gè)救護(hù)隊(duì)很快被送到冰川上幫助我們的隊(duì)員下來(lái)。



商討解決方案
我對(duì)唐和卡米在雪崩中幸存下來(lái)欽佩不已，而唐在雪崩后對(duì)事務(wù)的處理更讓我敬佩有加。他的手指和傷口剛包扎好安頓下來(lái)，他就開(kāi)始制定前行的路線。他本可以對(duì)這個(gè)問(wèn)題揪住不放，責(zé)備其他隊(duì)員的錯(cuò)誤決定導(dǎo)致他在雪崩中受傷。但他卻只是承擔(dān)起領(lǐng)導(dǎo)者的責(zé)任，努力尋找能讓全隊(duì)前進(jìn)的解決方案。
責(zé)備會(huì)不可避免地傷害感情。整個(gè)登山隊(duì)都知道作出了錯(cuò)誤決定，并對(duì)此感到痛心不已。當(dāng)時(shí)我們都傾聽(tīng)了唐的建議，但為了保留那條差點(diǎn)導(dǎo)致他和卡米死亡的路線，我們并沒(méi)有接受。對(duì)唐而言，指出我們的錯(cuò)誤或許可以幫助自己發(fā)泄不滿，但這樣做卻會(huì)傷害其他人。
唐這么快就不再追究這個(gè)問(wèn)題不僅讓我們暫時(shí)忘卻了我們的負(fù)罪感，也體現(xiàn)出他對(duì)整個(gè)團(tuán)隊(duì)的尊重。即使在我們犯了這么一個(gè)致命的錯(cuò)誤之后，唐仍然讓我們參與計(jì)劃。他創(chuàng)造出一種尊重和信任的氛圍。本來(lái)這時(shí)很可能會(huì)成為痛苦的分離時(shí)刻，但卻變成了團(tuán)結(jié)全隊(duì)解決問(wèn)題的機(jī)會(huì)。如果問(wèn)題沒(méi)有解決，我們無(wú)論如何也不可能登上山頂。
回到自己的公司，我也曾遇到過(guò)類似的情形。一次，我的大木匠約翰在鋸一段屋頂椽架時(shí)居然把角的尺寸量錯(cuò)了。第二天早晨，我在檢查前一天的工作時(shí)發(fā)現(xiàn)有些不太對(duì)勁。當(dāng)我抬頭朝屋頂看時(shí)，我的臉上露出了疑惑的表情。工人們一個(gè)個(gè)都跑到屋外瞧屋頂去了。很快每個(gè)人都發(fā)現(xiàn)了我盯著看的地方。有人犯了個(gè)大錯(cuò)。
雖然沒(méi)有人說(shuō)話，但我還是感到了緊張氣氛的加劇。于是我最后用輕松的語(yǔ)氣說(shuō)：“這也是修建屋頂?shù)囊环N方法。”隨即而來(lái)的笑聲緩解了緊張的氣氛。我便接下去問(wèn)：“有人有辦法來(lái)彌補(bǔ)這個(gè)錯(cuò)誤嗎？”我們絞盡腦汁想了20分鐘，最后決定不計(jì)成本把它取下。發(fā)生這一事件后，每個(gè)人都比以前工作更賣力了。那天下午晚些時(shí)候，約翰走到我面前向我道歉并感謝我沒(méi)讓他難堪。
我很欣賞這種友善的表示，我也知道我對(duì)待這件事的態(tài)度得感謝唐•古德曼。在珠穆朗瑪峰上，他通過(guò)自己的言行向我們展示了如何創(chuàng)造一種積極的氛圍，激勵(lì)大家重新組隊(duì)，重新聚焦點(diǎn)，繼續(xù)前進(jìn)。而我們也的確做到了。
在一些大公司里我們經(jīng)常能看到同樣的事。20世紀(jì)90年代初，IBM的CEO路易斯•郭士納將他士氣低落的員工召集起來(lái)討論電腦技術(shù)的發(fā)展方向，而不是對(duì)IBM賴以生存的主機(jī)銷量下降感到痛苦。無(wú)獨(dú)有偶，90年代后期，微軟董事長(zhǎng)比爾•蓋茨鼓動(dòng)其軟件開(kāi)發(fā)人員緊跟因特網(wǎng)的發(fā)展，而不要擔(dān)心因過(guò)去的錯(cuò)誤而讓其他公司暫時(shí)領(lǐng)先。
爬過(guò)冰川之后，南坡路線比我們所預(yù)想的要容易一些。這得歸功于唐和吉姆•弗拉希的有力領(lǐng)導(dǎo)。我們的團(tuán)隊(duì)由3位女士、10位男士組成，還得到了夏爾巴人的支持。我們最終將在山上呆一個(gè)半月，3個(gè)美國(guó)人和4個(gè)夏爾巴人將登上山頂。1988年9月29日，在經(jīng)過(guò)29天的攀登后，我終于成為第一個(gè)登上珠穆朗瑪峰頂?shù)拿绹?guó)女性。
K2峰：向領(lǐng)導(dǎo)者轉(zhuǎn)變
1993年，也就是在我第一次站在世界之巔后的第五年，我組織領(lǐng)導(dǎo)了美國(guó)—加拿大K2探險(xiǎn)隊(duì)。我們一共有七個(gè)人，除我之外還有六位男士。我們準(zhǔn)備從巴基斯坦境內(nèi)的阿布拉孜山脊攀登。K2峰是世界第二高峰，但其惡劣的氣候和技術(shù)挑戰(zhàn)使得它成為最難攀登的山峰之一。我從兩次攀登珠穆朗瑪峰的經(jīng)歷中學(xué)到了些什么，使我有能力來(lái)領(lǐng)導(dǎo)這次探險(xiǎn)呢？事實(shí)證明我學(xué)到了足夠的經(jīng)驗(yàn)。
從1987年的珠穆朗瑪峰探險(xiǎn)中，我知道領(lǐng)導(dǎo)必須從一開(kāi)始就明確自己的期望值，并始終堅(jiān)持這一目標(biāo)。這樣既可以減少隊(duì)員的疑慮，也可以鼓勵(lì)他們?yōu)榇藠^斗、奉獻(xiàn)。
在我建筑生意的早期，我并不是這么做的。第一天我可能是獨(dú)裁者，發(fā)出指令，吩咐任務(wù)，指出錯(cuò)誤。第二天，我又成為授權(quán)者，向員工征求意見(jiàn)，討論這一天該干些什么。要不是有一天一位工人把我拉到一邊對(duì)我進(jìn)行‘向上教育’的話，也許我會(huì)一直這么干下去。
“斯泰希，”他盡可能和氣地說(shuō)，“你有些問(wèn)題。我們不知道你想要我們做什么。你像春天的氣候一樣多變。我們都覺(jué)得如履薄冰。如果你不能把事情安排妥當(dāng)，我們都準(zhǔn)備另謀出路了！”他的話就像是一塊木板敲打在我腦門上。
有了前兩次經(jīng)歷的磨煉，如果時(shí)機(jī)適當(dāng)，我會(huì)讓K2峰探險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)員形成共識(shí)；但如果必要的話，我會(huì)單獨(dú)作出+決定。在離開(kāi)美國(guó)前，我對(duì)隊(duì)員們?cè)S諾，每個(gè)人在作決策時(shí)都有發(fā)言權(quán)。同時(shí)，我也明確告訴他們，我是最終的決定者。從第一天起，我就恪守諾言。我們剛到K2峰探險(xiǎn)的大本營(yíng)，就有隊(duì)員開(kāi)始討論第二天搬運(yùn)裝備去一號(hào)營(yíng)地。當(dāng)我對(duì)他們的對(duì)話有所耳聞，我馬上就進(jìn)行了干預(yù)。
“那不行，”我告訴他們，“我們首要目標(biāo)是安全。出于身體原因考慮，我們會(huì)在大本營(yíng)呆一天進(jìn)行休息和適應(yīng)，然后再負(fù)重攀登。”
這只是一個(gè)微不足道的時(shí)刻，但卻明確了領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)本次登山活動(dòng)的期望，而且也使我以前所說(shuō)的每件事都更加有分量。我在表示反對(duì)時(shí)說(shuō)明了理由，因此我們都呆在營(yíng)地，沒(méi)有人發(fā)任何牢騷。



粉紅的火烈鳥
我從前兩次的珠穆朗瑪峰探險(xiǎn)之旅中也認(rèn)識(shí)到，一個(gè)團(tuán)隊(duì)需要某些儀式將大家更加緊密地團(tuán)結(jié)在一起。我第一次攀登珠穆朗瑪峰時(shí)碰到的一個(gè)問(wèn)題是：在離開(kāi)美國(guó)后，就沒(méi)有什么活動(dòng)把我們團(tuán)結(jié)在一起了。我們到達(dá)大本營(yíng)時(shí)就已經(jīng)渙散了。兩個(gè)隊(duì)員足足滯后了兩天。另外兩個(gè)，其中一個(gè)是領(lǐng)導(dǎo)者，飛往中國(guó)處理官方事宜了。這些事情都是必須要完成的，但是在出發(fā)前將一組分散的個(gè)人組織成一個(gè)合作緊密的整體也是必要的。事實(shí)上，我們從未形成一個(gè)整體。甚至當(dāng)我和麗茲•尼克爾提議花上45分鐘爬下冰河到絨布寺參加一個(gè)祈福儀式時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人對(duì)此感興趣。我們本想借此機(jī)會(huì)將我們重新團(tuán)結(jié)起來(lái)，結(jié)果卻只好我們兩個(gè)人自己去了。
吉姆•弗拉希確信我的第二次珠穆朗瑪峰之旅不會(huì)出現(xiàn)這樣的情況，我們的夏爾巴向?qū)б策@樣認(rèn)為。在尼泊爾，大多數(shù)時(shí)候夏爾巴人在登山前都會(huì)進(jìn)行禱告。這是佛教的一種賜福儀式，用來(lái)祈求神的指引及讓我們安全返回。我們的夏爾巴向?qū)н€邀請(qǐng)我們一起參加。
12個(gè)夏爾巴人花了一個(gè)下午在營(yíng)地邊緣用石頭搭起了高6英尺的神壇，還豎起了一根高達(dá)328英尺的柱子。那些寫滿了祝福的布條在風(fēng)中飄舞，傳播著人們的祈禱。
第二天，我們爬出睡袋時(shí)，周圍的山頂都沐浴在陽(yáng)光里，呈現(xiàn)出粉紅色。我們很快吃完了早飯，在神壇處集合作禱告。夏爾巴人早已到了，他們正唱著經(jīng)，燒著松枝祈求好運(yùn)。我們每個(gè)人都向菩薩獻(xiàn)了貢品，并把它們擺放在神壇上的架子上。
唱經(jīng)持續(xù)了近兩個(gè)小時(shí)，起初是粗獷漸高的音調(diào)，然后變?yōu)榈鸵髀?。時(shí)不時(shí)，夏爾巴人要求我們將整把的米飯扔向天空，這也是在向菩薩進(jìn)貢。儀式結(jié)束時(shí)，夏爾巴人告訴大家將大麥面團(tuán)扔向天空，并互相涂抹在別人的臉和頭發(fā)上。這些白色的條痕代表著長(zhǎng)壽和幸福。
對(duì)這個(gè)儀式的宗教意義，我們可能不會(huì)像夏爾巴人理解得那般深刻，但這次經(jīng)歷對(duì)我們頗有震撼力。通過(guò)這次儀式，夏爾巴人告訴了我們對(duì)他們至關(guān)重要的東西。對(duì)我們而言，這次儀式有助于創(chuàng)造相互理解進(jìn)而互相信任的氛圍。這個(gè)儀式也是個(gè)小小的慶祝——我們用25天步行125英里到達(dá)那里——它讓我們有機(jī)會(huì)作為一個(gè)團(tuán)隊(duì)團(tuán)結(jié)在一起，振奮精神，重整精力，迎接前面的挑戰(zhàn)。
另外，吉姆和唐還帶了125只塑料火烈鳥。我們用這些鳥作路標(biāo)——它們點(diǎn)綴著山坡，直到海拔26 200英尺的四號(hào)營(yíng)地處才沒(méi)了蹤跡。我甚至將我的火烈鳥帶上了峰頂。這些鮮亮的粉紅色與周圍山峰白色的背景看來(lái)是如此格格不入，它們總是招致笑聲。在這笑聲中，我們的壓力得到了緩解。
在K2峰探險(xiǎn)之旅中，我們既沒(méi)有這么正式的儀式，也沒(méi)有這么可笑的玩意。但我們?cè)诔霭l(fā)時(shí)確實(shí)遵守著簡(jiǎn)單的西方儀式。在我們離開(kāi)伊斯蘭堡的頭一天晚上，我們一起好好地吃了頓晚餐，然后呆在同一間旅館房間里。我們邊抿著蘇格蘭威士忌邊聊天，一直到凌晨才散了。當(dāng)我們到達(dá)大本營(yíng)時(shí)，我要我們的廚師古拉姆•穆罕默德燒頓特別的飯菜來(lái)慶祝我們的到達(dá)。你做了些什么并不重要，但你確實(shí)需要借助儀式將團(tuán)隊(duì)團(tuán)結(jié)在一起——這些儀式表明我們是獨(dú)一無(wú)二的，我們互相珍惜，而且我們同甘共苦。
在我的生意中，每開(kāi)始一個(gè)新的翻修工程前，我都要和我的團(tuán)隊(duì)一起走遍房子的各個(gè)角落，看看工程的大小。我們?cè)O(shè)想、討論著種種可能性。我們也會(huì)用工作聚餐慶祝翻新工程各個(gè)階段的完成。如果某天我們過(guò)得實(shí)在太糟糕了，這樣的事情在山上和塵世中時(shí)有發(fā)生，我們很可能會(huì)讓每個(gè)人都停下工作一起吃午餐。這樣使得我們遠(yuǎn)離工程的困擾。待我們?cè)匍_(kāi)始工作的時(shí)候，會(huì)更加積極，更具創(chuàng)造性，思維也更活躍。
DaVita公司是我的一個(gè)客戶，它習(xí)慣于使用自己的內(nèi)部語(yǔ)言。該公司成立于20世紀(jì)70年代末，通過(guò)一系列的快速兼并和收購(gòu)后，公司實(shí)現(xiàn)了迅速擴(kuò)張。然而，由于收購(gòu)的各公司沒(méi)有得到很好的整合，員工沒(méi)有認(rèn)同感，人員流動(dòng)頻繁。2000年，公司的領(lǐng)導(dǎo)層開(kāi)始大換血。在新CEO肯特•舍利的領(lǐng)導(dǎo)下，公司決定重組。舍利和他的執(zhí)行團(tuán)隊(duì)知道，進(jìn)行如此巨大的變革，他們必須贏得人心，得到每個(gè)人的全力支持，惟有這樣才能獲得成功。更具挑戰(zhàn)的是，公司共有13 000名雇員，分布在30個(gè)州的509個(gè)經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所。新的領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)注重最基本的東西：舍利闡明了公司的宗旨和使命，600位高層領(lǐng)導(dǎo)者為公司起了一個(gè)新名字DaVita（在意大利語(yǔ)中它的意思是“給他生命”），并且確定了指導(dǎo)公司決策、績(jī)效管理和員工行為的七種核心價(jià)值觀。今天，DaVita是一個(gè)“村落”，而不是一家“公司”。使用“村落”這個(gè)字眼有助于不斷提醒所有的成員，其目標(biāo)是創(chuàng)造一種互相愛(ài)護(hù)、熱忱、團(tuán)隊(duì)至上的氣氛。村落中的每個(gè)村民都互相關(guān)心；作為回報(bào)，村落也關(guān)護(hù)著它的村民。這只是咬文嚼字嗎？答案既肯定又否定。如同粉紅色的火烈鳥，這些字眼本身并不會(huì)創(chuàng)造出一種氛圍，但卻透露出一種重要的信息，使成員知道他們是村落的主人。這種特殊的歸屬感引發(fā)了一種新的企業(yè)文化。



為團(tuán)隊(duì)放棄個(gè)人目標(biāo)
K2峰探險(xiǎn)能夠成功的關(guān)鍵，很可能是我將重點(diǎn)放在了領(lǐng)導(dǎo)者的角色上。和斯科特•費(fèi)歇爾一樣，我想和其他隊(duì)員一起登山。登山是我一生的摯愛(ài)。但我已承諾擔(dān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)者的重任，無(wú)論多么艱難，我都得實(shí)現(xiàn)我的諾言。
快到山頂時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)工作變得更加困難。誰(shuí)作為第一隊(duì)最先登頂？誰(shuí)又在下面等待，企盼天公作美，讓第二隊(duì)也有機(jī)會(huì)登頂？很多人都希望自己能成為第一批登頂?shù)娜诉x，我也是其中一個(gè)。但這次情況卻有些不同。
隊(duì)里的每個(gè)人都清楚我們七個(gè)人中，丹•庫(kù)爾沃和菲爾•鮑爾斯是最有資格第一批登頂?shù)摹Ｋ麄兩眢w強(qiáng)壯，爬山技術(shù)高超，而且十分渴望能夠登頂。但誰(shuí)應(yīng)該成為第一批的第三個(gè)隊(duì)員呢？說(shuō)實(shí)話，從邏輯上來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是我。我的加入會(huì)使我們成為最強(qiáng)的三人組合，而且沒(méi)人知道我們是否還有機(jī)會(huì)讓另一批隊(duì)員登頂。但吉姆•哈不里爾和丹是來(lái)自加拿大的志同道合的搭檔。整整一年，他們都在夢(mèng)想著能成為加拿大征服K2峰的第一人。吉姆雖沒(méi)像丹那樣作好了第一批登頂?shù)臏?zhǔn)備，但在我看來(lái)，他作的準(zhǔn)備足夠了，尤其是天公作美的話。
“你還想和丹一起登頂嗎？”我問(wèn)他。
“我想試試，”他回答道，“但我會(huì)同意你作出的任何決定。”
這正是我需要聽(tīng)到的。我們的同事關(guān)系發(fā)揮了作用，但這種關(guān)系之所以能發(fā)揮作用，是因?yàn)槠渲幸环绞穷I(lǐng)導(dǎo)方。最后，丹、吉姆、菲爾登上了峰頂，而其他人甚至都沒(méi)有嘗試的機(jī)會(huì)。就個(gè)人來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得非常失望。然而，作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，我知道在作出任何努力時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)者都應(yīng)該在團(tuán)隊(duì)共同努力的框架內(nèi)飽含激情地激勵(lì)隊(duì)員爭(zhēng)取勝利。
帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)向前、向上
對(duì)任何攀登和組織而言，有效領(lǐng)導(dǎo)是必不可少的。每支團(tuán)隊(duì)，無(wú)論是公司、專業(yè)或運(yùn)動(dòng)組織，都需要有人最終指明方向、制定目標(biāo)。即使每個(gè)成員經(jīng)驗(yàn)都很豐富，天賦都很高，他們還是需要一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)者來(lái)集中每個(gè)人的力量，確定每個(gè)人的角色任務(wù)，制定預(yù)期的目標(biāo)，這樣整個(gè)團(tuán)隊(duì)才可能取得更大的成功。優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)者還知道，他們必須保持時(shí)刻的警惕，確保組織的各個(gè)系統(tǒng)相互協(xié)調(diào)，確保每個(gè)員工全身心地投入到集體目標(biāo)中。
但是，世界上沒(méi)有包治百病的靈丹妙藥。任何一種領(lǐng)導(dǎo)方式都不可能適用所有情形。領(lǐng)導(dǎo)者需要根據(jù)自己的個(gè)性和團(tuán)隊(duì)的特征來(lái)調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格。同樣重要的是，一旦他們找到了最適合的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格，就應(yīng)該始終堅(jiān)持不動(dòng)搖。如果一個(gè)團(tuán)隊(duì)總是在費(fèi)力地猜測(cè)他們的老板下一步會(huì)有什么舉措，那么這不僅會(huì)消耗內(nèi)部精力，而且還將犧牲外部目標(biāo)，導(dǎo)致整個(gè)組織停滯不前。
新的領(lǐng)導(dǎo)者需要格外小心。從隊(duì)員變?yōu)轭I(lǐng)導(dǎo)者后需要做的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止像走到桌子的另一邊那么簡(jiǎn)單。新的領(lǐng)導(dǎo)者必須實(shí)現(xiàn)從自己成功完成任務(wù)到幫助他人成功的角色轉(zhuǎn)換。我還記得和一家國(guó)際技術(shù)公司的銷售經(jīng)理的一席談話。其中一位告訴我，“我還不習(xí)慣讓我的銷售團(tuán)隊(duì)去工作。我老是想著自己去作銷售。也許我需要退到后臺(tái)，讓他們?nèi)スぷ?，而不是自己去干事?rdquo;另一位告訴我，他在領(lǐng)導(dǎo)以前的同事時(shí)也面臨著激烈的內(nèi)心掙扎：“看到自己的朋友出錯(cuò)而不給他們指出來(lái)，我覺(jué)得很不舒服。但是我必須提醒自己，我對(duì)組織的責(zé)任是領(lǐng)導(dǎo)。”當(dāng)你剛被提拔時(shí)，在你看來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)者的角色通常會(huì)顯得既不公平又不友好，但這是一名新領(lǐng)導(dǎo)者必須經(jīng)歷的一段調(diào)整過(guò)程。他們必須接受個(gè)人目標(biāo)永遠(yuǎn)屈從于團(tuán)隊(duì)目標(biāo)這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)。他們需要為團(tuán)隊(duì)成員制定目標(biāo)，讓他們承擔(dān)起責(zé)任。這是很多新領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得困難的事情。
無(wú)論是在登山還是在經(jīng)營(yíng)中，領(lǐng)導(dǎo)者都必須學(xué)會(huì)適時(shí)放棄那些無(wú)法成功的努力。領(lǐng)導(dǎo)者需要關(guān)注更廣闊、更長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)，即使他們?cè)?jīng)為短期目標(biāo)付出了巨大的情感、財(cái)務(wù)和其他投入。領(lǐng)導(dǎo)者需要了解真實(shí)的底線，而不是希望的底線。
例如在1996年前，麥當(dāng)勞為了促銷其新產(chǎn)品“招牌漢堡”，在廣告上投入了一億多美元。然而，盡管隨后的一系列市場(chǎng)測(cè)試獲得了成功，但是這款新推出的針對(duì)成人的漢堡還是沒(méi)有獲得消費(fèi)者的青睞。“招牌漢堡顯然錯(cuò)誤地估計(jì)了市場(chǎng)，這是明顯的失敗。”一位分析家總結(jié)說(shuō)。值得麥當(dāng)勞慶幸的是，公司領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)識(shí)到了它的失敗，決定撤出產(chǎn)品，繼續(xù)前行。在市場(chǎng)上，知道什么時(shí)候該投降認(rèn)輸可以為公司節(jié)約大量資源。在我們第一次攀登珠穆朗瑪峰時(shí)，由于天氣變得越來(lái)越惡劣、資源和體力不斷消耗，我們不得不作出了下山這一最艱難的決定。盡管那時(shí)我們已經(jīng)花費(fèi)了25萬(wàn)美元，但如果不下山的話，我們付出的成本將更高。
為了推動(dòng)組織不斷向前，領(lǐng)導(dǎo)者應(yīng)該將重心放在解決問(wèn)題上。他們必須鼓勵(lì)團(tuán)隊(duì)成員共同參與，這也是收買人心、獲得支持的重要手段。他們需要認(rèn)識(shí)儀式對(duì)建設(shè)團(tuán)隊(duì)和慶祝勝利的意義和力量。
根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)和觀察，我發(fā)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)者最重要的職能是服務(wù)。通過(guò)樹立目標(biāo)、方向和重心，領(lǐng)導(dǎo)者為組織和他人服務(wù)。團(tuán)隊(duì)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)者的最大回報(bào)是：任何一名成員的成功，就是整個(gè)團(tuán)隊(duì)的成功，這也是每個(gè)人需要理解、感受并牢記的事。盡管我個(gè)人為了丹、吉姆和菲爾成功登上K2峰作出了巨大的犧牲，但是在離開(kāi)K2峰時(shí)，我知道在精神上我們?nèi)?duì)都登上了峰頂。



風(fēng)雨過(guò)后是彩虹：歷經(jīng)挫敗終獲成功
學(xué)會(huì)自信
羅伊爾•羅賓斯
作為攀巖者，我的教育不是來(lái)自學(xué)校，而是來(lái)自攀巖實(shí)踐，甚至可以說(shuō)來(lái)自多次攀巖失敗的經(jīng)歷。（現(xiàn)在想來(lái)，生活中大多數(shù)領(lǐng)域的知識(shí)我都是通過(guò)這一途徑獲得的。）當(dāng)就攀巖的歷險(xiǎn)及所感所得進(jìn)行演講時(shí)，我將“頑石學(xué)校”作為主題，以表達(dá)對(duì)優(yōu)勝梅地峽谷的花崗巖和其他讓我得到歷練的頑石的敬意。有時(shí)，我會(huì)以“逆境大學(xué)”作為演講的副標(biāo)題，這是受到莎士比亞《皆大歡喜》一劇的啟發(fā)。在那部劇中，老公爵被流放到亞登森林后，思索起“逆境的種種甜蜜好處”。逆境確實(shí)是甜蜜的——只要能夠利用它給我們帶來(lái)的教訓(xùn)和機(jī)會(huì)。如果我們樂(lè)于學(xué)習(xí)，困難會(huì)是一位良師。我自己并未經(jīng)歷過(guò)真正的磨煉——致命的疾病、四肢不全、雙目失明或類似的不幸——但有時(shí)我會(huì)特地創(chuàng)造逆境，以便能在與其抗?fàn)幹杏兴斋@。
我自幼喪父，在洛杉磯長(zhǎng)大，經(jīng)常在街上閑逛，以尋求探險(xiǎn)的機(jī)會(huì)。我一直都有離經(jīng)叛道的傾向，總在尋覓著不能或不該跨越的界限，無(wú)論這條界限是個(gè)人還是社會(huì)設(shè)定的。很早以前，我就發(fā)現(xiàn)自己越過(guò)了那條界線。
有一年，我厭倦了循規(guī)蹈矩的生活,開(kāi)始和一個(gè)小伙伴在住宅區(qū)小偷小摸。我們接連干了幾個(gè)月都是屢屢得手，最后，我們甚至得出個(gè)古怪的念頭：我們聰明絕頂，因而永遠(yuǎn)都不會(huì)被逮住。
一個(gè)仲夏夜，自作聰明最終讓我們受到了懲罰。那時(shí)，我們剛干完勾當(dāng)，正從房子后鬼鬼祟祟地溜出來(lái)。怎料一輛警車恰好經(jīng)過(guò)那里，前燈正照在我們身上。車馬上停了下來(lái)。我們立刻飛奔企圖逃跑，兩個(gè)警察從車上跳了下來(lái)。我正準(zhǔn)備越過(guò)圍欄時(shí)，一個(gè)警官喊道，“我們已抓住了你的同伴。你最好投降！”
我被這威嚴(yán)的聲音震住了，于是我翻了回來(lái)，向身著藍(lán)色制服的警察走去。我垂著頭，耷拉著肩，一副羞愧難當(dāng)?shù)臉幼?。坐在巡邏車后座上，我不停地?duì)自己說(shuō)：“不，不，這是不可能發(fā)生的。這一定是我在做夢(mèng)。”唉，但這一切都再真實(shí)不過(guò)了。我認(rèn)為自己可以繼續(xù)偷盜而不被逮住才真正是做夢(mèng)呢。
在警察局，我們被記錄在冊(cè)，還取了手紋，拍了照片。然后，我們被送往勞教所，在那里過(guò)了一晚。接下來(lái)的一天十分可怕，而且似乎沒(méi)有盡頭。我和一大群犯了罪的男孩子關(guān)在一起，那是一塊堆滿混凝土、鋼筋和玻璃的空地。
那天的某個(gè)時(shí)候，我們被帶去方便。廁所沒(méi)有分隔成小間，馬桶只是一字排開(kāi)，因而每個(gè)人都暴露在別人的目光中。這種缺乏隱私的狀況向我傳達(dá)了一個(gè)強(qiáng)烈的信息：如果不想這么沒(méi)有隱私地生活一輩子，就該離犯罪遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。對(duì)我而言，從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到自由是如此的值得珍惜。
謝天謝地，一個(gè)法官判了我緩刑，接著我被釋放了。我決定改邪歸正，做正直的事，于是加入了童子軍。這是我早年作出的一次明智選擇。我加入的是由洛杉磯警署贊助的第127軍。從此，我不再在街上閑逛，而是走出戶外，深入高山，并接觸到許多有意義的東西。
我并不擅長(zhǎng)軍訓(xùn)和優(yōu)雅舉止的學(xué)習(xí)，但一到戶外我的能力就顯現(xiàn)出來(lái)了。我能夠孤身搭便車深入山區(qū)，尋找我們未曾駐扎過(guò)的宿營(yíng)地，或者未曾步行過(guò)的路線。我設(shè)計(jì)食譜，采購(gòu)物品，分配熱狗、罐裝蠶豆，搞定（或討，或借，或買）我們需要的一切物品。在加入童子軍的第二年，我被評(píng)為全軍“最佳戶外童子兵”，并因此得到了嘉獎(jiǎng)，即和來(lái)自洛杉磯其他36個(gè)軍的男孩去內(nèi)華達(dá)山進(jìn)行為期10天的旅行。
至今我還保留著一張我在接受獎(jiǎng)勵(lì)時(shí)的照片，童子軍團(tuán)長(zhǎng)菲爾•貝利警官就站在我旁邊。我?guī)е吲d和自豪的神色笑著，站得筆直，肩膀?qū)掗?mdash;—與那個(gè)被洛杉磯警署登記在冊(cè)的頹廢小孩形成了鮮明對(duì)比。這個(gè)對(duì)比是讓人高興的，而時(shí)間還過(guò)去不到兩年呢。
那是我第一次去內(nèi)華達(dá)山, 我們?cè)诶滓梁实橇艘蛔?ldquo;鰭頂”的山峰。它并不難爬，而且也不太高。但對(duì)于一個(gè)來(lái)自洛杉磯街道的13歲的男孩來(lái)說(shuō)，這是實(shí)實(shí)在在的。我們五個(gè)童子軍和兩個(gè)大人黎明前就離開(kāi)營(yíng)地出發(fā)了。走近鰭頂山時(shí)，我們沒(méi)走小徑，而是跨過(guò)田野來(lái)到山腳下。它并不是真的像圓頂或鰭，而是介于兩者之間。我們藉繩登山，仔細(xì)地在腰間打上索環(huán)。一個(gè)大人領(lǐng)攀，我們跟在后面，一個(gè)接一個(gè)，山頂垂下的繩子保護(hù)著我們。我們爬上一個(gè)又一個(gè)的大石頭，如同攀登金字塔一般。我們還喊著后來(lái)我非常熟悉的登山口號(hào)：“系牢繩子！”“爬！”“放松！”“向上抓住繩子！”這一切真是太奇妙了，它與城市街道同樣地妙不可言。我發(fā)現(xiàn)自己深深愛(ài)上了探險(xiǎn)世界，而我以前還不知道它的存在呢。這一切都發(fā)生在內(nèi)華達(dá)山美輪美奐的風(fēng)景中——這里有美麗的湖水、溪流、草地、松樹、突兀的花崗巖以及晴朗的天空。這一天，我愛(ài)上了登山，愛(ài)上了這座西班牙人稱為“雪山”的群山。直到今天，在世界上的所有山系中，內(nèi)華達(dá)山脈仍是我最喜歡的。
在內(nèi)華達(dá)山，我成為了磐石學(xué)校的一員。事實(shí)證明，登山是個(gè)大得足以讓我揮灑全部青春精力的舞臺(tái)，它讓我遠(yuǎn)離違法的行為，甚至都不再有粗魯?shù)呐e止。幾乎就在一夜之間，我的生活有了中心目標(biāo)，一個(gè)我可傾注全部精力、嚴(yán)肅、具有持久挑戰(zhàn)性的領(lǐng)域。當(dāng)我挖掘、發(fā)揮自身潛力時(shí)，登山就像一位嚴(yán)父，總要求我做到最好，并回報(bào)我以慈愛(ài)。登山還給我?guī)?lái)額外的收獲：一名登山好手所需的技術(shù)也可用于其他方面，如滑雪、劃艇，最終還可應(yīng)用于更廣闊的商界探險(xiǎn)。
找到自己熱愛(ài)的事業(yè)和攀登一座陡峭的山峰非常相似。你不斷地攀登，不斷地摔倒，直到找到能助你登上山頂?shù)奈拯c(diǎn)。這就是我和我妻子麗茲經(jīng)歷的情況。
20世紀(jì)60年代初，整整四年我們都在“糖碗”當(dāng)滑雪教練，那是加利福利亞唐納峰的一個(gè)滑雪勝地。隨后，我們搬往瑞士，在一個(gè)海外美國(guó)高中教滑雪。1967年，我們回到加利福尼亞的莫德斯托，接管麗茲父親的畫廊生意，或者說(shuō)只是試著接管。幸運(yùn)的是，我對(duì)此一竅不通，于是開(kāi)始了自己的生意，即為全美戶外運(yùn)動(dòng)商店配銷法國(guó)登山靴和攀巖鞋。這下情況好多了：顧客們都認(rèn)準(zhǔn)我的名字，而且我對(duì)自己銷售的東西了如指掌。我們把家作為辦公室，用餐時(shí)就把打字機(jī)和文件從餐桌上移開(kāi)。
經(jīng)營(yíng)這么多年后，我們已從單賣登山鞋發(fā)展到銷售繩索、頭盔、技術(shù)攀登裝置以及400種有關(guān)戶外運(yùn)動(dòng)的書籍。在這一過(guò)程中，我們經(jīng)常旅行，從失敗中吸取教訓(xùn)，重整旗鼓。起初，我們經(jīng)商的目的只是為了在進(jìn)行戶外探險(xiǎn)時(shí)能夠維持生計(jì)。后來(lái)生意越做越大，我們覺(jué)得它不僅能給雇員、顧客及社區(qū)生活帶來(lái)正面影響，而且它自身也是一種探險(xiǎn)。為了獲得成功，我們學(xué)了不少新東西，同時(shí)也借鑒了登山中學(xué)到的重要經(jīng)驗(yàn)。
在應(yīng)對(duì)商業(yè)企業(yè)面臨的挑戰(zhàn)時(shí)，我從攀巖中學(xué)到的三個(gè)教訓(xùn)特別有用，即：自信——相信、信賴你自己，做到自立；勇于挑戰(zhàn)極限的態(tài)度——面對(duì)挑戰(zhàn)時(shí)，積極的態(tài)度比技術(shù)和能力更為重要；堅(jiān)忍不拔，逐步接近目標(biāo)——珠穆朗瑪峰也是一步一步爬上去的，要把注意力放在每一步，而不是峰頂上。
學(xué)會(huì)自信
我們都知道不自信會(huì)阻礙成功，但應(yīng)該如何克服這一缺陷呢？我發(fā)現(xiàn)登山對(duì)建立自信心特別有用。在登山訓(xùn)練中，即使有頂繩保障絕對(duì)安全，每個(gè)登山者需要克服的第一個(gè)障礙仍是踏出第一步。這需要下一番功夫，內(nèi)心還要進(jìn)行一番掙扎：“我以前從未爬過(guò)山。這看起來(lái)太難了，而且別人都在看著呢。要是我出了洋相怎么辦？得了，管他呢，無(wú)論如何我都要試一試。”
只要下了第一個(gè)決心，第二個(gè)便會(huì)接踵而來(lái)。攀登變得難了，他的胳膊也酸了，接下來(lái)的動(dòng)作變得很艱難，而現(xiàn)在離頂點(diǎn)還遠(yuǎn)著呢。可能現(xiàn)在就該放棄，承認(rèn)自己力不能及了。然而登山者被一股力量激勵(lì)著繼續(xù)向上。他意識(shí)到自己還可以爬得更高，他不應(yīng)該如此輕易放棄。于是他繼續(xù)爬，一點(diǎn)一點(diǎn)地挪動(dòng)著，下了一個(gè)又一個(gè)小決心。確實(shí)，如果他掉下來(lái)時(shí)保護(hù)他的人睡著了，或者出現(xiàn)繩子斷裂、頂部鐵鎖松動(dòng)和身上索環(huán)松開(kāi)的情況，他都有可能受傷。但他相信他的安全系統(tǒng)，于是他檢查著身上的索環(huán)，繼續(xù)前進(jìn)。
現(xiàn)在他碰到了真正的麻煩，也就是最難攀登的部分。他覺(jué)得驚慌：“握點(diǎn)到底怎么了？”他雖不知道怎樣才能爬到頂點(diǎn)，但發(fā)誓要全力以赴。于是，他用力抓著握點(diǎn)，咕噥著，喘著氣，一心只想著登上最高點(diǎn)，不再理會(huì)下面看熱鬧的人作何感想，也不再理會(huì)其他任何事情。最后，他使出僅存的氣力，拼命向最高握點(diǎn)發(fā)起沖鋒。一次又一次，他失手滑落，而后被保護(hù)繩接住。他雖然沒(méi)能到達(dá)頂點(diǎn)，但攀登本身已給了他許多教益。
現(xiàn)在他意識(shí)到，盡管自己已接近成功，但登山確實(shí)太難了。不過(guò)這只是暫時(shí)的。他還會(huì)回來(lái)，還會(huì)繼續(xù)嘗試?；蛟S下一次就可以成功了。將“或許”轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;可能”。在骨子里他知道這“幾乎是肯定的”。他開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，每一次繼續(xù)攀登的決心都會(huì)帶來(lái)力量和信心，激勵(lì)他不斷向上。他明白自信是獲得成功必不可少的因素。即使失敗了，他至少已經(jīng)竭盡全力。于是，他有生以來(lái)第一次認(rèn)識(shí)到失敗并不可恥，可恥的是放棄，是軟弱招致的自我挫敗。
這樣的想法使得自信得以增長(zhǎng)。結(jié)果取決于我們的決定，尤其是關(guān)于是否放棄的決定；我們支配決定。這樣的視角可以幫助我們認(rèn)識(shí)到我們對(duì)結(jié)局的影響力之大是無(wú)法想象的。我們都很堅(jiān)強(qiáng)，也很優(yōu)秀。我們能夠重塑自信而踏入這一舞臺(tái)，因?yàn)槲覀冎溃褐灰徽J(rèn)輸，就說(shuō)不上失敗。成功就是有勇氣繼續(xù)前進(jìn)。


商業(yè)中的自信
20世紀(jì)80年代初，我們?cè)诮?jīng)營(yíng)中就采取了這樣一個(gè)舉動(dòng)。那時(shí)，我們已經(jīng)大舉進(jìn)軍戶外服裝，作為登山裝備的補(bǔ)充。事實(shí)上，我們從1975年起就開(kāi)始嘗試服飾生意。當(dāng)時(shí)，麗茲想出一個(gè)關(guān)于旅行短褲的絕妙主意。她設(shè)計(jì)出一種和市場(chǎng)上完全不一樣，而且要好看得多的短褲。出于對(duì)天然纖維的喜愛(ài)，麗茲采用耐用棉斜紋布做短褲。這種短褲的剪裁適合運(yùn)動(dòng)，而且兩邊鑲有橡皮筋，穿起來(lái)十分舒適。我們把它稱作“比利羊短褲”，取名的靈感來(lái)源于一首歌中所吟唱的那個(gè)著名牧羊人。比利羊短褲很快就風(fēng)靡起來(lái)，我們馬上又推出了比利羊長(zhǎng)褲、針織衫、毛衣和夾克，最終我們推出了全套的時(shí)尚戶外服飾。
到1982年，我們意識(shí)到我們的公司是一所“分裂的房子”，沒(méi)有統(tǒng)一的風(fēng)格。我們將一半注意力放在進(jìn)口和銷售戶外裝備上（即耐用消費(fèi)品），另一半放在設(shè)計(jì)、購(gòu)買原料、營(yíng)銷自己的戶外服飾上。耐用消費(fèi)品和非耐用消費(fèi)品這兩種生意需要不同的技巧、方法和經(jīng)驗(yàn)，而我們卻用同樣的方法在經(jīng)營(yíng)。這樣是行不通的。在戶外行業(yè)的激烈競(jìng)爭(zhēng)中，我們無(wú)法同時(shí)兼顧這兩種生意的經(jīng)營(yíng)，必須放棄其中一樣。
我們知道，一種選擇是維持現(xiàn)狀，期望做到最好。我們可以在短褲和襯衣不好賣時(shí)繼續(xù)依賴耐用消費(fèi)品，但我們覺(jué)得這種選擇會(huì)帶來(lái)災(zāi)難性后果?；蛘呶覀儜?yīng)該從變化無(wú)常的服裝生意中退出，回到老本行——戶外裝備生意上。這種選擇雖不刺激，但卻是最安全的?；蛘呶覀円部梢酝耆珤仐壞陀孟M(fèi)品，去駕馭戶外時(shí)尚這只猛虎。毫無(wú)疑問(wèn)，這是最冒險(xiǎn)的選擇，因?yàn)橹挥挟?dāng)我們年復(fù)一年都有足夠的創(chuàng)造力和想象力去創(chuàng)造并銷售深受人們喜愛(ài)的服飾時(shí)，我們才能成功。這實(shí)在太冒險(xiǎn)了！我們算什么？難道我們認(rèn)為自己的產(chǎn)品好得足以應(yīng)付多變、激烈的市場(chǎng)環(huán)境嗎？但我們相信自己。我們?cè)诎l(fā)展服飾生意時(shí)，就已經(jīng)在挑戰(zhàn)自己的極限了，而目前的成功又激起我們向更高、更具挑戰(zhàn)性的目標(biāo)邁進(jìn)的信心。我們將斗膽試一試！麗茲的強(qiáng)烈自信仿佛與生俱來(lái)，但我知道我的自信來(lái)自何處——我是從磐石學(xué)校學(xué)會(huì)相信自己的。


挑戰(zhàn)極限的態(tài)度
在我17歲時(shí)，我們?cè)诼迳即壉辈渴ゼ硬祭锇柹浇邮芘蕩r訓(xùn)練。Pacifico峰高7 000英尺，是攀巖者最喜歡的一座懸崖。其實(shí)在那里進(jìn)行的大多數(shù)攀巖都只能算是一種初級(jí)的“抱石”攀巖。繩子基本上是不需要的，除非巖石太大，或者著陸的地方不太平坦。就在那個(gè)8月的星期天，我們6個(gè)人首攀“瘋子坡”。這是一個(gè)20英尺高的垂直巖壁，上面只有很小的長(zhǎng)石水晶握點(diǎn)。我們用了繩子，因此即使跌落下來(lái)也是安全的。我們也確實(shí)一個(gè)接一個(gè)、一次又一次地跌落下來(lái)。我想：“可能爬不上去，可能……”但是我非常想爬上去。不用說(shuō)，每個(gè)人都希望如此。即使只是一塊大巖石，首攀終究是一件榮耀的事。雖然說(shuō)不上極其光榮，但也足以使人感到自豪。
第五次跌落后，我感到沮喪萬(wàn)分。我坐在巖石腳下，手撐著頭，不斷問(wèn)自己：“怎樣才能登上去？怎樣才能登上去？”
答案不期而至。我的愿望是如此強(qiáng)烈，我如此清楚地知道自己不知道如何解決，我是如此愿意接受幫助，就這樣，我毫不費(fèi)力地找到了解決方案。它突然闖入我心里，如天賜一般。我好像并沒(méi)有祈禱，但在某種意義上，我想自己是在祈禱。
映入腦海的是我手指尖的模樣。我可以清楚地看到答案：平行爬，抓牢邊沿。然后將手抬起，放開(kāi)握點(diǎn)。這就是全部答案，這已足夠了。我心中暗想：“哦，我明白了。盡可能爬得高些，然后放手。”現(xiàn)在我意識(shí)到，如果我不停地爬，待承受不了重力作用再松手時(shí)，至少可以爬得稍微高點(diǎn)。商業(yè)中的第一要律就是轉(zhuǎn)換思維。“我不能爬得更高了”這個(gè)簡(jiǎn)單的想法使我掉下來(lái)。我必須想象自己將會(huì)成功，必須相信自己能爬到最高點(diǎn)。我需要看到自己登上頂點(diǎn)。
我并沒(méi)有用這么復(fù)雜的語(yǔ)言推導(dǎo)出問(wèn)題的答案。我只是在突然之間發(fā)現(xiàn)不同的態(tài)度產(chǎn)生了不同的結(jié)果。以前，我一直在等待結(jié)果，等待成功來(lái)改變態(tài)度：如果看到自己確實(shí)能做到，我就會(huì)相信我能做到?，F(xiàn)在，我突然認(rèn)識(shí)到如果先相信自己能做到，我就有可能做到。
我不會(huì)失去什么。我以前的任何態(tài)度或技巧都明顯不管用。我將尼龍繩繞在腰間，告訴自己的保護(hù)人，“我要往上爬了！”“快爬！”我的保護(hù)人回應(yīng)著。我向上一躍，抓住了起初的幾個(gè)握點(diǎn)?，F(xiàn)在我對(duì)這些巖石已經(jīng)很熟悉了，移動(dòng)時(shí)充滿了自信，很快就爬到了中間。我壓根沒(méi)想到失敗，我知道自己一定能爬上去。邊沿越來(lái)越窄了，我把注意力都放在手指和腳趾上，靠意志將它們牢牢壓在巖石上。我絲毫沒(méi)想過(guò)我的腳會(huì)從握點(diǎn)滑下，我只看到它一直牢牢地踩在握點(diǎn)上。我又移動(dòng)了幾下，這下爬得更高了。我神經(jīng)繃得緊緊的，牢牢抓住握點(diǎn)不放，一心只想著攀到山頂。
我差不多到頂時(shí)，卻沒(méi)有握點(diǎn)了。我用手向上摸索著，但除了光滑的巖石，什么都沒(méi)有。“一定有路的！”我這么想著，視線向下移動(dòng)，落在了右邊兩英尺處一個(gè)肩膀高的巖架上。太好了！只是它有點(diǎn)向一旁傾斜，形成了一道寬半英寸、背離我的垂直邊沿。我用右手手指緊緊抓住它，這樣右膝蓋可抬高放到一個(gè)我以前認(rèn)為毫無(wú)用處的微小石頭上。然后，我向左緊壓著這垂直的手握點(diǎn)，并借助這塊僅能容下腳趾的石頭移向右邊，我向上挪動(dòng)著身體，恰好到達(dá)了頂部的寬敞邊緣。我把右手移到頂部的邊緣上，臉漲得通紅。我終于做到了！
我第一次登上“瘋子峰”！這是一個(gè)勝利——雖然微不足道，卻是我克服自身弱點(diǎn)、克服容易放棄的性格的一個(gè)勝利。對(duì)我而言，登上峰頂?shù)囊饬x還遠(yuǎn)不止這些。當(dāng)我撐起雙臂，抬起一只腿站到山頂上時(shí)，我覺(jué)得自己本可以做到更難的事情！
這是怎樣的啟示呀！我本以為我不僅知道自己能做什么，而且知道自己的極限。但實(shí)際上，我不知道，也不可能知道。任何人都不會(huì)知道，除非他竭盡全力，付出他的所有，而又絲毫不考慮失敗的后果。我們可能會(huì)失敗，可能會(huì)暫時(shí)達(dá)到我們的極限，但這又怎樣呢？誰(shuí)在乎呢？我們總可以從頭再來(lái)。當(dāng)我們達(dá)到極限時(shí)應(yīng)該進(jìn)行慶祝，而不該垂頭喪氣。無(wú)論做什么，我們所能取得的最大成就莫過(guò)于全力以赴、竭盡所能。
商業(yè)中挑戰(zhàn)極限的態(tài)度
態(tài)度的轉(zhuǎn)變使我們?cè)?985年獲得了巨大的商業(yè)成功。我們經(jīng)歷了一段難過(guò)的日子。那時(shí)，經(jīng)濟(jì)蕭條，銷售增長(zhǎng)緩慢，成本居高不下，利潤(rùn)微薄。既然無(wú)力改變這一情況，我們只能盼望安然渡過(guò)難關(guān)。一天早上，當(dāng)我坐在辦公桌前考慮著我們的困難時(shí)，我接到了一個(gè)廣告經(jīng)理打來(lái)的電話。我們聊了一會(huì)，我解釋說(shuō)我明白經(jīng)濟(jì)不景氣情況下廣告的重要性，但如果沒(méi)有足夠的錢，我不能花錢做廣告。“行，我理解，”他回答道，“那么，等情況好轉(zhuǎn)時(shí)我再給你打電話吧。”“好的。”我嘆了口氣，掛了電話。
我還沒(méi)將聽(tīng)筒擱回，一種奇怪的想法突然浮現(xiàn)在我的腦海：“情況什么時(shí)候才能好轉(zhuǎn)？如果每個(gè)人都在等情況好轉(zhuǎn)怎么辦？誰(shuí)能讓情況好轉(zhuǎn)？可能得依靠我們自己來(lái)使情況好轉(zhuǎn)，至少使情況開(kāi)始好轉(zhuǎn)。”
我意識(shí)到我一直把我們的小公司看作是環(huán)境的犧牲品，期望、等待著它的轉(zhuǎn)變。這樣的想法侵蝕著人的力量，讓我們感到自己越來(lái)越渺小，越來(lái)越無(wú)能為力。讓這些卑微的思想見(jiàn)鬼去吧。如果我們的經(jīng)營(yíng)每況愈下，我們就必須進(jìn)行抗?fàn)?。況且我們的經(jīng)營(yíng)還沒(méi)有到達(dá)這一步。我們必須重新啟動(dòng)經(jīng)濟(jì)引擎，從我們的公司做起。我們應(yīng)該設(shè)法降低成本和價(jià)格，消除銷售壁壘。我們要在自己想象力未及之處打開(kāi)銷量，想出不花錢就能宣傳我們這個(gè)優(yōu)秀的公司、優(yōu)秀的產(chǎn)品的辦法。我們要為我們的團(tuán)隊(duì)吶喊助威，鼓舞、激勵(lì)他們踏實(shí)工作，共同創(chuàng)造，一起享受工作樂(lè)趣。我們應(yīng)該告訴他們，他們是公司的一分子，是他們創(chuàng)造了公司的輝煌，沒(méi)有優(yōu)秀的員工就不會(huì)有優(yōu)秀的公司。優(yōu)秀也并不是靜止不變的。公司的成功有賴于每個(gè)隊(duì)員的個(gè)人進(jìn)步，他們每個(gè)人對(duì)公司和其他員工來(lái)說(shuō)都是至關(guān)重要的。
從“讓我們靜觀其變”到“讓我們行動(dòng)起來(lái)改變現(xiàn)狀”，這一態(tài)度的轉(zhuǎn)變使公司很快步入正軌，在整個(gè)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)還未完全好轉(zhuǎn)之時(shí)就恢復(fù)了正常的運(yùn)行，實(shí)現(xiàn)了強(qiáng)勁的盈利。是態(tài)度改變了一切——令我們欣慰的是，我們每個(gè)人都是自己態(tài)度的主人。


確立最近目標(biāo)
除了態(tài)度以外，“瘋子峰”還教會(huì)了我什么叫毅力。如果不是一直在努力，我是不可能成功的。“戰(zhàn)斗并不屬于強(qiáng)者，賽跑也不屬于疾馳的人，”《圣經(jīng)》這樣告誡我們，“而是屬于堅(jiān)忍不拔的人。”但是，如果你看不到山頂，又如何登山呢？設(shè)定你看得見(jiàn)、可實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。我把這一系列的目標(biāo)稱作“夢(mèng)想之梯”。心理學(xué)家把它們稱為“最近目標(biāo)”，也就是能讓我們?nèi)〉酶蟪删偷亩唐谀繕?biāo)。不管你用什么字眼，這種循序漸進(jìn)的方法使我登上了穆?tīng)枎r壁，成為首位單人攀登厄爾卡皮坦山的人。
1968年4月，我開(kāi)始攀登高3 000英尺、封鎖著優(yōu)勝梅地山谷入口的巨石。那時(shí)我有些自以為是，畢竟我曾獨(dú)自登上山谷正對(duì)面的斜塔。那次攀登的高度雖然只有El Cap山的三分之一，卻別有一番挑戰(zhàn)：因?yàn)樗莾A斜的，所以不能用繞繩下降的辦法逃生。我用四天時(shí)間爬到塔頂，所以根本沒(méi)想到自己在厄爾卡皮坦山上會(huì)受到考驗(yàn)。但是我錯(cuò)了。我以為會(huì)輕松爬上巖壁的希望在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)和厄爾卡皮坦山的巖石上撞得粉碎。
葉馮•丘依納德和T.M.赫爾伯特三年前爬過(guò)穆?tīng)枎r壁。在第一次攀登時(shí)，除了干糧不足和幻覺(jué)癥外，他們還忍受了極度的炎熱及接踵而來(lái)的暴雨和嚴(yán)寒。他們一直都按最高標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行攀登，既不愿意在巖石里打洞走捷徑，也不愿意安裝伸縮栓使攀登變得容易。我也以這樣的標(biāo)準(zhǔn)為目標(biāo)，卻為困難感到震驚。在這條我經(jīng)常領(lǐng)攀的路線上，有幾處是我這輩子碰到最難爬的地方，我得一而再、再而三地想辦法，鼓起所有勇氣才能堅(jiān)持下去。
結(jié)伴攀登的好處是有一半時(shí)間你都可坐在巖脊上，為你的同伴拉保護(hù)繩——這是恢復(fù)體力的時(shí)候。但單人攀登時(shí)，你每天得不間斷地爬10至12個(gè)小時(shí)，而且這樣的情況得連續(xù)10天。也許你從未想過(guò)，但情況就是這樣。這不僅是體力上的耗費(fèi)那么簡(jiǎn)單，這還是思維方式的問(wèn)題。我知道有三個(gè)世界級(jí)的登山家在登山時(shí)安全繩沒(méi)有系好。“如果他們是世界級(jí)的登山家，”你可能會(huì)想，“他們?yōu)楹尾粰z查鎖扣呢？”但是，正因?yàn)樗麄兪鞘澜缂?jí)的登山家，所以他們將自己的注意力都放在了山頂上，從而忽略了像鎖扣這樣的小細(xì)節(jié)。獨(dú)自一人在厄爾卡皮坦山上，你得再三檢查像這樣的技術(shù)細(xì)節(jié)。這就像連續(xù)10天下象棋。一段時(shí)間后，這會(huì)把你逼瘋的。
我爬了五天后就開(kāi)始自言自語(yǔ)。在山上我有很多妙語(yǔ)，或者似乎是妙語(yǔ)。過(guò)了一段時(shí)間，我驚訝地發(fā)現(xiàn)我在大聲說(shuō)話。第七天結(jié)束時(shí)，我知道沒(méi)有成功的希望了，因?yàn)檫€有1000英尺在等著我，而我的力氣連500英尺都爬不到了。我的耐力和精力都耗盡了。一個(gè)人目標(biāo)再堅(jiān)定，也只能量力而行了。
一路上，我都在反復(fù)地從“精神之袋”里取出能讓我堅(jiān)持下去的東西。這樣?xùn)|西或是勇氣，或是精力，或是耐力，或是決定路徑，或是決定在某一點(diǎn)該使用什么裝備、什么技術(shù)。我在“口袋”里不斷地搜尋，現(xiàn)在幾乎摸到了底，但似乎一無(wú)所有。我被掏空了，筋疲力盡。沒(méi)有向?qū)У倪@次攀登竟然如此艱難，把我推到了極限，用盡了積蓄的所有體力。我告訴自己如果現(xiàn)在放棄的話沒(méi)有人會(huì)責(zé)備我，因?yàn)槲乙驯M了全力。而且如果我最終不能成功的話，再爬高一點(diǎn)也沒(méi)有任何意義。我知道自己被擊敗了?，F(xiàn)在是放棄的時(shí)候了。我準(zhǔn)備休息一夜后，第二天一早就下山去。
我剛決定舉白旗投降，就有一個(gè)質(zhì)問(wèn)的聲音在我耳邊輕語(yǔ)：“嘿，等等。你的目標(biāo)呢？試著爬到山頂怎么樣？是什么把你帶到這里，讓你堅(jiān)持爬了七天？”是呀，到底是什么呢？突然，我對(duì)放棄夢(mèng)想的想法感到厭惡。一想到現(xiàn)在就放棄，我就覺(jué)得惡心。雖然我筋疲力盡，決心也在動(dòng)搖，但我仍渴望實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。我不能就此放棄，對(duì)這一切說(shuō)再見(jiàn)。
我處于這樣一種境地——獨(dú)自一人在厄爾卡皮坦山宏偉的側(cè)面，一個(gè)距地面2 000英尺、離山頂1 000英尺的地方，經(jīng)受著渴望和軟弱的考驗(yàn)。
當(dāng)我在巖脊上打瞌睡時(shí)，這些矛盾的幻想在我昏亂的頭腦里游蕩，最后我找到了答案。這個(gè)答案看上去極為平常。它向我提出一個(gè)簡(jiǎn)單迂回的問(wèn)題：“為什么不考慮再爬高5英尺？即使再爬高5英尺，你在下山時(shí)也會(huì)像現(xiàn)在所處的高度一樣輕松。況且達(dá)到一個(gè)新的高度，也更光榮一些。”是的，我想我能做到。我可以再爬高5英尺，這是退縮和堅(jiān)持登頂之間的妥協(xié)。讓我們來(lái)看看這樣做的結(jié)果。
第八天早上，我爬了5英尺，然后對(duì)自己說(shuō)：“為何不再爬5英尺？即使再高5英尺，下山時(shí)也會(huì)像現(xiàn)在所處的高度一樣輕松。而且你還會(huì)到達(dá)一個(gè)新的高度，也更光榮一些。”于是，我爬了一個(gè)又一個(gè)5英尺。就這樣，我又爬了兩天。這時(shí)我離山頂已如此之近，成功幾乎伸手可及。接下來(lái)，我不需要再玩那種心理游戲了，只要繼續(xù)爬就可以了——不再是下一個(gè)5英尺，而是向著頂點(diǎn)。
有時(shí)情況就是這樣，不是嗎？我們的夢(mèng)想、目標(biāo)、內(nèi)心深處的渴望離我們?nèi)绱酥b，我們看不出有什么辦法能實(shí)現(xiàn)它們。想想怎么辦？也許我們并不需要明白用什么方法。我們只要堅(jiān)持遠(yuǎn)景目標(biāo)，緊緊抓住它，就像用吸鐵石牢牢吸住那樣?，F(xiàn)實(shí)和理想之間的差異給我們帶來(lái)了痛苦和不安，而這種痛苦和不安會(huì)激起我們內(nèi)心的創(chuàng)造精神，從而為我們找到一條攀登任何高峰的道路。人的天性是尋求舒適和安逸，但是我們的創(chuàng)造力卻是在焦慮和沖突時(shí)最強(qiáng)。這確實(shí)是一對(duì)矛盾。
在商業(yè)世界，這種挑戰(zhàn)通常出現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)過(guò)程中，就像羅伊爾•羅賓斯公司在20世紀(jì)90年代初遇到的困境一樣。


攀登商界的穆?tīng)枎r壁
當(dāng)我們跨入20世紀(jì)最后一個(gè)十年之時(shí)，情況看起來(lái)糟透了。赤字在上升，而且在我們的商業(yè)生涯中第一次出現(xiàn)凈值下降的情況。財(cái)務(wù)顧問(wèn)警告我們，如果情況再這樣持續(xù)下去，我們不僅會(huì)失去公司，還會(huì)失去房子、汽車等一切東西。我們面臨著殘酷的選擇：或變賣公司以避免失去我們的個(gè)人資產(chǎn)，或竭盡全力重振公司，再鑄輝煌。
一切都表明我們應(yīng)該放棄：我和麗茲聽(tīng)任公司陷入如此被動(dòng)的困境，我們一直未能扭轉(zhuǎn)局面。即使在1985年的危機(jī)中我們也沒(méi)有到達(dá)虧損的邊緣。這個(gè)事實(shí)讓人感到恐慌。但是，既然自己走入了當(dāng)前的困境，為什么不能自己走出去呢？
我們做的第一件事就是把員工召集起來(lái)召開(kāi)公司會(huì)議。我們把實(shí)際情況告訴了他們，即使是最讓人心驚的細(xì)節(jié)也不加保留?，F(xiàn)在大船正在下沉，要想讓它繼續(xù)漂浮，我們必須作出犧牲，必須比以往任何時(shí)候更要團(tuán)結(jié)，更有創(chuàng)造力。最重要的是，我們要把眼前的危機(jī)看作是愉快的歷險(xiǎn)，而不是可怕的黑洞。于是，我們開(kāi)始制定一系列短期、可及的目標(biāo)，我們的最終目標(biāo)是生存。
我們首先考慮降低成本。我們請(qǐng)求員工將工資降低百分之十五，他們同意了。我和麗茲以身作則，宣布我們整整一年都不拿一分工資。
然后，我們問(wèn)自己真正的問(wèn)題出在哪里。作為一個(gè)批發(fā)商，我們的麻煩不是零售商不喜歡我們。他們喜歡我們，樂(lè)于和我們做生意。問(wèn)題在于我們的商品在貨架上更新的速度不夠快。為了將它們賣掉，商家只得在季末進(jìn)行大減價(jià)。非常明顯，顧客，即我們的終端用戶，不再像以前那樣搶購(gòu)我們的產(chǎn)品了，因?yàn)槭袌?chǎng)上有太多的新競(jìng)爭(zhēng)。
接下來(lái)，我們問(wèn)：“這個(gè)問(wèn)題解決后，情況會(huì)怎樣？”回答是：“衣物會(huì)飛快地從貨架上售出。”這成為了我們的第二個(gè)目標(biāo)——設(shè)計(jì)出能全價(jià)快速售出的產(chǎn)品線。在麗茲的領(lǐng)導(dǎo)下，設(shè)計(jì)隊(duì)坐下來(lái)共同研究這一挑戰(zhàn)。他們從分析自己進(jìn)入一個(gè)服飾店的行為開(kāi)始研究。什么吸引他們？是鮮亮的顏色、質(zhì)地還是圖案。這些都不是我們的強(qiáng)項(xiàng)。多年以來(lái)，我們一直以產(chǎn)品的質(zhì)量、舒適性和經(jīng)典時(shí)尚而著稱，在戶外服裝顏色搭配方面我們一直在引領(lǐng)潮流。這些都很棒，但是我們的財(cái)務(wù)業(yè)績(jī)卻在告訴我們已日趨平庸。
那時(shí)，戶外服飾大多以接近大地顏色的淺褐色和淺綠色為主色調(diào)。想到鮮花也來(lái)自大地，我們決定將豐富的色彩、質(zhì)地和圖案加入到男士和女士的短袖襯衣中，這給我們的產(chǎn)品帶來(lái)新的活力。我們用這些風(fēng)格影響著戶外服飾的潮流，同時(shí)也保持了自己的核心競(jìng)爭(zhēng)力。
考驗(yàn)伴隨著1992年的春季系列產(chǎn)品而來(lái)。我們?cè)?991年秋季接到的季前訂單與前年相差無(wú)幾，毫無(wú)起色。這樣的訂單數(shù)量是不能讓我們繼續(xù)生存的。我們的產(chǎn)品得到了很大的改進(jìn)，但零售商在預(yù)訂時(shí)卻仍然保守。然而就在2月末，奇跡出現(xiàn)了——剛上貨架的產(chǎn)品一搶而空，重訂單如潮水般涌入。在這么早的時(shí)候就收到如此之多的重訂單，這在公司歷史上是史無(wú)前例的。由于早就預(yù)料到了這一切（同時(shí)這也是我們繼續(xù)生存的前提），所以我們準(zhǔn)備了大量的貨源，庫(kù)存充足。
居然成功了。這樣一步一步設(shè)定清晰目標(biāo)的方法為羅伊爾•羅賓斯戶外服飾注入了更多的生機(jī)。我們的產(chǎn)品在卡其布服裝中鶴立雞群，以色彩和活力為消費(fèi)者所青睞。
但故事并沒(méi)有到此結(jié)束。盡管1992年春季的銷售十分火熱，但秋季訂購(gòu)仍然成績(jī)平平。直到春季的情景重演時(shí)，零售商才相信了我們產(chǎn)品的實(shí)力。當(dāng)1993年春季的季前訂貨開(kāi)始時(shí)，零售商們已成為我們最忠誠(chéng)的客戶了。我們的訂單是1992年春季的兩倍，我們得救了。
我們擺脫困境的時(shí)間有所耽擱——我們花了兩個(gè)季度的時(shí)間才脫離窘境。這讓我們明白精確設(shè)定目標(biāo)、一步一個(gè)腳印的重要性。我們?cè)鹊哪繕?biāo)是讓顧客一下子就大量采購(gòu)我們的產(chǎn)品。我們認(rèn)為零售商會(huì)看到我們的努力和改進(jìn)。但事實(shí)上他們只看過(guò)去，尤其是最近的產(chǎn)品銷量。如果事先能確定目標(biāo)，設(shè)法使零售商相信我們的產(chǎn)品將十分火暴，我相信我們一定也可以做到。這樣，零售商就不需要等到顧客告訴他們羅伊爾•羅賓斯的產(chǎn)品有多么棒時(shí)才意識(shí)到這一事實(shí)，他們會(huì)早下訂單以滿足后來(lái)的巨大銷量。
一次偉大的探險(xiǎn)
我和麗茲共同經(jīng)歷了許多探險(xiǎn)，包括撫養(yǎng)家庭。在這些探險(xiǎn)中，經(jīng)商無(wú)疑是最具挑戰(zhàn)性的。它需要個(gè)人全面成長(zhǎng)，包括各種磨難和沉浮，而最大的挑戰(zhàn)在于學(xué)習(xí)新技能，學(xué)會(huì)與人共處共事。對(duì)我而言，這一切剛開(kāi)始顯得特別困難，但是我最終竟然因?yàn)槌錾念I(lǐng)導(dǎo)獲得了幾項(xiàng)大獎(jiǎng)。在我的商業(yè)探險(xiǎn)中，最大的收獲莫過(guò)于有機(jī)會(huì)改變我們的員工、我們的顧客以及周圍社區(qū)的生活。這是最有意義的一面，而最棘手的一面是如何建立一個(gè)強(qiáng)大的、利潤(rùn)豐厚的公司，確保實(shí)現(xiàn)這樣的改變。
我們成功了，因?yàn)槲覀冞\(yùn)用了登山中學(xué)到的原則。這些原則包括：自信——相信自己能夠成功的態(tài)度（確實(shí)，我們以前學(xué)到過(guò)它，但它確實(shí)起作用）——以及循序漸進(jìn)實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。我、麗茲以及我們的團(tuán)隊(duì)一起創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的公司。在我們公司里，樂(lè)趣是企業(yè)文化的一部分，每個(gè)人都必須取得進(jìn)步，都有機(jī)會(huì)為整個(gè)社區(qū)作出貢獻(xiàn)。我們是一個(gè)大家庭。作為家庭中的母親，麗茲在領(lǐng)導(dǎo)、尋求商業(yè)對(duì)策及服裝設(shè)計(jì)等方面起著核心作用。我們風(fēng)平浪靜地度過(guò)70年代，跌跌撞撞地走過(guò)80年代。我們?cè)?0年代初打了漂亮的一仗，90年代末，我們的凈利潤(rùn)如此之高，我們自己都難以相信曾把它作為目標(biāo)，更難相信我們真的做到了。但我們確實(shí)做到了——實(shí)現(xiàn)了經(jīng)商32年來(lái)的最高利潤(rùn)率。此后不久，我們賣掉了公司，開(kāi)始了另一種探險(xiǎn)?，F(xiàn)在，我們把時(shí)間都花在攀巖、滑雪、漂流、旅行、寫作、演講和教學(xué)上。
享受探險(xiǎn)的樂(lè)趣。登上最高的山峰。從攀登磐石中學(xué)習(xí)。


登山與創(chuàng)業(yè)：來(lái)自死亡區(qū)的教育
激情
克里斯•華納
過(guò)去10個(gè)小時(shí)整整下了12英寸厚的雪，壓塌了我們就餐用的帳篷，也使我們征服喬戈里峰，世界第二高峰的計(jì)劃泡湯。我所加入的一支國(guó)際探險(xiǎn)隊(duì)不僅想要攀登喬戈里峰, 而且還想征服布諾阿特峰，世界上14座8 000米以上高峰中另外一座。
喬戈里峰，俗稱“野蠻之峰”，四處險(xiǎn)象環(huán)生。在成功登頂?shù)?98人中，22人在下山時(shí)不幸遇難。其中共有五名女登山者登頂成功，而三人在下山時(shí)不幸遇難，另外兩人在日后的探險(xiǎn)活動(dòng)中不幸喪生。僅僅來(lái)到喬戈里峰就需要很大的勇氣，而要選擇在2002年登山，那你就是非同一般的勇敢了。在附近的印巴邊境，100萬(wàn)對(duì)峙的軍隊(duì)劍拔弩張。再近一點(diǎn)，是基地組織成員出沒(méi)的阿富汗和巴基斯坦曲曲折折的邊境。
我蜷縮在帳篷中，奮筆疾書，而隊(duì)友們正在玩拱豬游戲。當(dāng)然在游戲時(shí)，你可以隨心所欲，幾乎不受任何約束，但是從中你也不可能學(xué)到如何制定戰(zhàn)略，如何確保成功。而登山正好相反，這是一項(xiàng)技術(shù)性很強(qiáng)的運(yùn)動(dòng)。熟能生巧，危險(xiǎn)的經(jīng)歷教會(huì)我們作出明智的選擇。不論是技能、技巧、效率，還是精神、身體、情感方面的健康都會(huì)幫助我們?cè)诶щy中贏得主動(dòng)。
就好像要證明我的觀點(diǎn)似的，頭頂上方的山坡積雪松動(dòng)，發(fā)生坍塌。在登山運(yùn)動(dòng)中，我們把雪崩、突然而至的暴風(fēng)雪、滾石和類似的突發(fā)事件叫做“客觀危險(xiǎn)”。對(duì)于這類危險(xiǎn)，我們或許能夠或許不能夠預(yù)測(cè)并采取措施加以避免，命運(yùn)或許引領(lǐng)我們走上或者離開(kāi)某條道路。然而，更常見(jiàn)的是，由于我們不能按照獲得的全部信息行事，因此將自己置于客觀危險(xiǎn)之中。在我的經(jīng)歷中有上百個(gè)例子可以證明這一點(diǎn)，就選其中一個(gè)吧。就在昨天，我們一行三人背著包，全副武裝地向營(yíng)地進(jìn)發(fā)。正當(dāng)穿越冰川時(shí)，頭頂上方2 500英尺處突然發(fā)生了雪崩，頃刻間，山坡上的巖石、冰碴徑直向山下沖來(lái)。就在滾石、冰碴和雪塊距離我們?cè)絹?lái)越近的這個(gè)千鈞一發(fā)的危機(jī)時(shí)刻，冰川中一個(gè)凸起的冰坨救了我們，改變了滾石、冰碴和雪塊原來(lái)的去向，使得崩落物從我們身邊滾了下去。我們躲在冰坨的后面，身上沾滿了空中落下的雪碴。除了感到一陣心驚肉跳以外，我們一切都好。能夠逃過(guò)這一劫，靠的并不僅僅是運(yùn)氣。我們知道這一陡峭的巖溝中特別容易發(fā)生雪崩，因此制定了迂回路線，繞過(guò)危險(xiǎn)地帶，并且置身于冰壁的保護(hù)之中，以防范可能發(fā)生的雪崩。同時(shí)我們還急速行軍，穿過(guò)這一危險(xiǎn)區(qū)域。在海拔18 000英尺空氣稀薄的情況下保持一點(diǎn)點(diǎn)人類應(yīng)有的恐懼使我們不斷向前。
在過(guò)去的兩年半里，我參加了另外五個(gè)登山探險(xiǎn)隊(duì)，攀登8 000米的高峰，同時(shí)我還打理自己的公司——Earth Treks。我曾經(jīng)登上世界第六高峰卓奧友。后來(lái)，我又帶領(lǐng)公司客戶從險(xiǎn)峻北坡登上珠穆朗瑪峰。登上珠穆朗瑪峰四個(gè)月后，我又成為獨(dú)自登上希夏邦馬峰的美國(guó)第一人。希夏邦馬峰是世界第十四座8 000米高峰，與珠穆朗瑪峰同屬一個(gè)山系。在此次登山過(guò)程中，我揮舞著手中的登山工具，曾連續(xù)34個(gè)小時(shí)不間斷地在西南坡時(shí)上時(shí)下地迂回攀登。此時(shí)此刻，我把對(duì)雪山和對(duì)自己的理解全都傾注其中。也正是在這段時(shí)間里，Earth Treks公司的年銷售收入從86萬(wàn)美元激增到130萬(wàn)。雖然經(jīng)濟(jì)不景氣，又出現(xiàn)大量地緣政治方面的不確定性，我們還是超額完成了2001年的目標(biāo)。
現(xiàn)在，當(dāng)我置身于巴基斯坦的喀喇昆侖山脈，希望成功登上喬戈里峰和布諾阿特峰時(shí)，公司里的團(tuán)隊(duì)正在修建第二個(gè)室內(nèi)攀巖館，這是我夢(mèng)想的一部分。我夢(mèng)想修建一系列設(shè)施先進(jìn)的登山培訓(xùn)場(chǎng)所，并配以一流的登山向?qū)Х?wù)。很明顯，我已經(jīng)把登山的激情融入到這項(xiàng)成功的事業(yè)中。這項(xiàng)事業(yè)可以使我和手下的六十多名員工與成千上萬(wàn)的人分享我們對(duì)登山的熱愛(ài)。每年，我們向19 000人傳授攀巖技術(shù)，為此獲得了豐厚的回報(bào)，而且還能抽出時(shí)間追尋自己的登山夢(mèng)。在登山運(yùn)動(dòng)中，人的性命懸于一根細(xì)繩之上，因此，如履薄冰，冒險(xiǎn)前行是至關(guān)重要的。我們必須把個(gè)人的冒險(xiǎn)精神轉(zhuǎn)化為企業(yè)的成功。
1992年，我們靠拼湊起來(lái)的區(qū)區(qū)562美元，在一個(gè)最不可能發(fā)展攀巖的地方，美國(guó)最古老的海港馬里蘭州巴爾的摩的郊區(qū)起家。到今天，公司已經(jīng)發(fā)展成為一個(gè)小小的攀巖帝國(guó)。我們是如何做到的？我們是如何變愛(ài)好為事業(yè)，建立了一家成功的、增長(zhǎng)型的公司的？我們的企業(yè)文化允許我們最愛(ài)探險(xiǎn)的幾個(gè)人離開(kāi)公司長(zhǎng)達(dá)數(shù)月之久，我們是如何創(chuàng)造出這樣一種獨(dú)特的企業(yè)文化的？我們又是如何擁有足夠的精神動(dòng)力和充足體力使公司每年增長(zhǎng)28%，同時(shí)還擁有足夠的動(dòng)力和時(shí)間沿著最具挑戰(zhàn)性的路線去攀登世界上的最高峰？
市面上有不下幾十本書介紹企業(yè)所面臨的客觀危險(xiǎn)，而且還給出了奇妙的解決辦法。其中有些書還是有用的，我就讀了很多。可是，對(duì)于Earth Treks的成功起關(guān)鍵性作用的經(jīng)驗(yàn)不是來(lái)自于圖書館，而是來(lái)自峰頂。正是那次喜馬拉雅山的探險(xiǎn)之旅讓我懂得了什么是真正的核心價(jià)值觀——激情、遠(yuǎn)景、毅力和合作精神。也正是這些價(jià)值觀幫助我們創(chuàng)建了Earth Treks公司，并使它成為一家高速增長(zhǎng)、不斷進(jìn)取的公司。除了這四種價(jià)值觀以外，你還需要有勇氣去運(yùn)用它們。在商海搏擊時(shí)缺乏勇氣，公司必將失??；而在登山時(shí)缺乏勇氣，面臨的必將是死亡。
特別是攀登印度圣福靈峰時(shí)痛苦的探險(xiǎn)之旅燃起了我登山的激情，讓我充分認(rèn)識(shí)到這些核心價(jià)值觀的重要性。我親眼看到這些品質(zhì)如何共同發(fā)揮作用，克服艱難險(xiǎn)阻。這一經(jīng)歷讓我認(rèn)識(shí)到這些品質(zhì)在商業(yè)等其他任何領(lǐng)域所發(fā)揮的作用，也使我把自己的登山激情投入到事業(yè)中。
今天，共同的激情推動(dòng)著Earth Treks向前發(fā)展。Earth Treks之所以能夠超常規(guī)發(fā)展，靠的是大家為目標(biāo)而奮斗的那份執(zhí)著、令人自豪的堅(jiān)忍不拔的傳統(tǒng)，以及對(duì)于團(tuán)隊(duì)合作的高度重視。我曾經(jīng)站在世界之巔，環(huán)顧四周，風(fēng)光無(wú)限。然而，建立并發(fā)展Earth Treks所帶來(lái)的自豪感更令人振奮不已。
激情
雖然生于紐約市，長(zhǎng)于新澤西郊區(qū)，但是我的血脈中始終有山的影子。身體中獨(dú)特的基因使我如饑似渴地閱讀探險(xiǎn)家的故事，把他們奉為偶像。追尋著他們的腳步，我曾把自己想象成一名斗士，去找尋書中所描述的神奇河流的源頭，用樹枝建造自己的城堡，在夜幕的掩護(hù)之下神不知鬼不覺(jué)地從一個(gè)草坪爬到另一個(gè)草坪。
我在還是孩子的時(shí)候，就擁有征服未知領(lǐng)域的無(wú)限欲望。與大多數(shù)孩子不同的是，渴望探險(xiǎn)的激情從未減退過(guò)。我知道這是為什么。年輕時(shí)我就懂得，每逢最艱難的時(shí)刻，我的大腦和身體就進(jìn)入了心理學(xué)家所謂的“漂浮狀態(tài)”，就像運(yùn)動(dòng)員們進(jìn)入最佳狀態(tài)。此時(shí)，我們的身體極限好像消失了，轉(zhuǎn)而成為一臺(tái)解決問(wèn)題的、超高性能協(xié)調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。米哈利•西克斯詹特米哈里意在他的《快樂(lè)，從心開(kāi)始》中寫道：“此時(shí)，我們感到自己是行動(dòng)的主宰、命運(yùn)的主宰。能夠達(dá)到漂浮的情況并不多，然而一旦達(dá)到，我們就會(huì)感到精神振奮。這種愉悅的感覺(jué)會(huì)被我們長(zhǎng)久珍藏，成為我們美好記憶中濃墨重彩的一筆。”
一旦進(jìn)入漂浮狀態(tài)，你可以輕松獲得錦標(biāo)賽的冠軍，或者從滑雪道上完成完美俯沖，或者擊出令人難以置信的高質(zhì)量的反手球。這些情景你永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。雖然作為成年人，你不得不面臨令人不悅的苛求，每日單調(diào)的生活使你精神麻木，隨著年齡的增加身體狀況也不斷惡化，然而一旦品嘗過(guò)漂浮狀態(tài)所帶來(lái)的振奮和成就感，你就知道生活能夠?yàn)槟銕?lái)什么。
這就是我所認(rèn)為的激情：愿意尋找“漂浮”體驗(yàn)。那些富有激情的人可以成為偉大的企業(yè)家和領(lǐng)導(dǎo)者。他們?cè)敢馊淌軜O度的艱難困苦，而不放棄他們的夢(mèng)想。他們并不希望獲得短期的滿足感。他們自發(fā)地要求上進(jìn)，按照自我設(shè)置的一套價(jià)值觀要求自己，尋求滿足。充滿激情的人非常執(zhí)著，希望從生活的一點(diǎn)一滴中尋求美妙的滿足感。同時(shí)，他們具備很強(qiáng)的感召力，振臂一呼，應(yīng)者云集。員工們被這種熱情所感染，心甘情愿地為他們工作。因?yàn)椴徽撨@些員工的工作有多單調(diào)，多普通，努力總會(huì)被珍視。
先爬上位于美國(guó)大西洋沿岸的小懸崖，又登上科羅拉多州和加利福尼亞州更高的巖壁后，我從登山中找到了激情。后來(lái)，我到了南美洲的安第斯山脈，希望能夠突破極限。
可是，在征服了一座又一座的高峰后，我開(kāi)始意識(shí)到，雖然登山可以給我?guī)?lái)緊張、刺激，或者幾周的滿足感，但是它卻不能讓我充分發(fā)揮自身的所有才智。我夢(mèng)想著開(kāi)辦一所先進(jìn)的攀巖學(xué)校。然而在當(dāng)時(shí)，我依然是野外拓展中心的行政主管兼主要培訓(xùn)師。我向一名同事透露了自己的夢(mèng)想。講完后，他讓我坐下并對(duì)我說(shuō)，“你既然能夠不顧生命安危去冒風(fēng)險(xiǎn)，為什么在面對(duì)自己的職業(yè)生涯時(shí)卻又畏縮不前呢？”
他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。在后來(lái)的幾個(gè)月里，我建立了Earth Treks公司，開(kāi)始自己創(chuàng)業(yè)。我要讓Earth Treks成為提供最高水準(zhǔn)的攀巖課程和登山探險(xiǎn)活動(dòng)的公司，我要把在攀登喜馬拉雅山時(shí)的感悟運(yùn)用到企業(yè)的方方面面。
這些感悟在攀登圣福靈時(shí)得到了升華，而激情、遠(yuǎn)景、堅(jiān)毅和合作精神的完美結(jié)合再次給我們帶來(lái)了巨大的利益。在科羅拉多大學(xué)上學(xué)時(shí)，我與另外兩個(gè)移居科羅拉多州的東部學(xué)生丹•簡(jiǎn)金斯和奧斯丁•維斯很快成了好朋友。我們?nèi)税滋旒媛氉雠蕩r向?qū)?，暑假時(shí)在野外拓展中心擔(dān)任培訓(xùn)師。一天的工作結(jié)束后，我們邊喝啤酒邊吃玉米餅和豆子，幻想著更大的探險(xiǎn)活動(dòng)。1989年，我們首次踏上了征服喜馬拉雅山的旅程，目標(biāo)鎖定在21 461英尺高的圣福靈。圣福靈地處印度的加瓦爾地區(qū)，位于甘戈特里冰川之上。由于其攀登條件險(xiǎn)惡，在登山界也小有名氣。只有少數(shù)幾個(gè)人成功登頂，這幾個(gè)精英足可以組成攀登喜馬拉雅山的全明星夢(mèng)之隊(duì)。我們選擇沿著英國(guó)著名的登山家克里斯•鮑寧頓開(kāi)創(chuàng)的路線登山。刀刃般突起的山脊上堆滿了石頭、冰碴和積雪，一條路線沿著垂直高度達(dá)6 000英尺的山脊蜿蜒向上。
我們出發(fā)時(shí)負(fù)重25英磅。第三天下午晚些時(shí)候，當(dāng)我們爬到5 000英尺高度時(shí)，一股強(qiáng)冷空氣抵達(dá)喜馬拉雅山。僅僅幾分鐘內(nèi)，溫度就下降了30度。當(dāng)冰雹襲來(lái)時(shí)，我們繞繩下降到當(dāng)天經(jīng)過(guò)的惟一一個(gè)巖脊上。這個(gè)巖脊最長(zhǎng)不超過(guò)一張餐桌的長(zhǎng)度，根本無(wú)法在上面搭帳篷，而且只能容下兩個(gè)人。丹和奧斯丁蜷縮在一起，躺在坑坑洼洼并傾斜的巖脊上。而我繞繩降到他們之下，呆在另外一個(gè)狹小的巖脊上。我們把繩子的一端固定在巖脊的裂縫里，然后穿過(guò)睡袋，與包裹在身上的安全繩系在一起。這樣，我們把自己固定在巖石上。在狹小的巖脊上，我臀部的左邊緊緊地貼著巖石，而臀部的右邊卻騰空懸于2 500英尺高的懸崖邊上。
暴風(fēng)雪肆虐了將近兩天兩夜，其間我們一動(dòng)不能動(dòng)。過(guò)度的疲勞使我們時(shí)睡時(shí)醒，這幾分鐘乃至幾秒鐘的睡眠使我們得以從當(dāng)前的憂慮中暫時(shí)解脫。暴風(fēng)雪好似對(duì)我們不屑一顧。漫天狂舞的雪花鉆入我們的鴨絨睡袋中，很快就融化了，使得睡袋中的羽毛濕漉漉、沉甸甸的，絲毫起不到保暖的作用。記不清是什么時(shí)候，大風(fēng)將我們惟一的餐具吹入山澗，而我們就指望著用它來(lái)煮化雪水，好把又冷又干的干糧煮熟。
到了第五天，暴風(fēng)雪漸漸平息了。太陽(yáng)時(shí)不時(shí)地從云中探出頭來(lái)。我們周圍的積雪不斷從山坡上脫落，轟然墜向山下。我們又冷又累，已經(jīng)連續(xù)兩天不吃不喝了。更為糟糕的是，馬上填補(bǔ)肚子的機(jī)會(huì)又非常渺茫，怎樣才能生存下去呢？
如果想要生存下去，惟一的選擇就只有一直向上爬，然后翻過(guò)山頂，但是我們必須進(jìn)行最為技術(shù)性的攀登，必須面對(duì)攀登過(guò)程中出現(xiàn)的任何危險(xiǎn)。這些危險(xiǎn)也許是我們中的任何一個(gè)人所未經(jīng)歷過(guò)的。情況的確非常糟糕，因?yàn)槲覀儾坏貌环艞壸约哼x擇的路線，去開(kāi)辟一條新的路線。此時(shí)此刻，我們應(yīng)該讓激情成為力量的源泉。如果恐懼占據(jù)了上風(fēng)，我們?cè)缇筒辉谌耸懒?。我們求生的惟一希望就是努力超越極限，小心翼翼地向上攀登。勝敗在此一舉。無(wú)論如何，我們必須成功。如果此刻生活教會(huì)了我什么的話，那就是成功的工具掌握在自己手中。我知道要想生存下去應(yīng)該做些什么。我們必須制定一個(gè)計(jì)劃。



遠(yuǎn)景
如果說(shuō)激情是助推劑，那么遠(yuǎn)景就是指引我們前進(jìn)的指南針。在攀登圣福靈時(shí)，我們急需方向。從一開(kāi)始，我們?nèi)诵〗M就選擇阿爾卑斯式登山，每一個(gè)登山者負(fù)重30英磅，從營(yíng)地一鼓作氣直接向峰頂攀登。在登山時(shí)，沒(méi)有夏爾巴人為我們固定繩索，這與典型的珠穆朗瑪峰式登山不同，我們甚至沒(méi)有現(xiàn)成的帳篷和設(shè)施可用。如果在大本營(yíng)以上幾千英尺處出現(xiàn)了問(wèn)題，那么我們就只能依靠小背包中的裝備，或者是集體的智慧來(lái)解決了。沒(méi)有外援，一切只能靠自己。由于有年輕做資本，我們極度自信。我們喜歡高風(fēng)險(xiǎn)高回報(bào)。采用阿爾卑斯式登山，裝備過(guò)于簡(jiǎn)單可能會(huì)帶來(lái)更多的風(fēng)險(xiǎn)，但是由于它對(duì)登山者的要求更高，因此登山者往往需要更加執(zhí)著的精神，成功后的自豪感和成就感也更加強(qiáng)烈。（阿爾卑斯式攀登是一種自力更生式的登山方法。在創(chuàng)業(yè)中，它意味著你依靠自己的努力和奮斗來(lái)贏得財(cái)富和業(yè)界的尊重，你告訴那些貪婪的風(fēng)險(xiǎn)資本家離你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。也許你獲得成功的可能性會(huì)降低，會(huì)經(jīng)歷更多的艱難險(xiǎn)阻，然而最終擁有公司的是你自己。）現(xiàn)在，當(dāng)你身處圣福靈，蜷縮在冰冷潮濕的睡袋之中時(shí)，你就會(huì)感到珠穆朗瑪峰式登山中綿長(zhǎng)、緩慢的供給線該是多么令人寬慰。丹、奧斯丁和我必須鼓起勇氣，走出困境。暴風(fēng)雪、吹到山下的鍋和雪崩改變了我們所面對(duì)的一切。
作為登山者，我們非常依賴想象。就像一個(gè)優(yōu)秀的高爾夫球員，甚至在擊球之前就可以在頭腦中浮現(xiàn)推球入洞的場(chǎng)景。許多珠穆朗瑪峰的攀登者曾經(jīng)想象過(guò)站在世界之巔的場(chǎng)景，但是他們卻沒(méi)能輔以具體翔實(shí)的計(jì)劃把想象變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。通常來(lái)講，如果一個(gè)計(jì)劃失敗了，可能是由于錯(cuò)誤地估計(jì)了自己，或者錯(cuò)誤地處理了諸如暴風(fēng)雪的情況、一天中的時(shí)刻和食物儲(chǔ)備等信息，并得出了錯(cuò)誤的結(jié)論。因此，每當(dāng)想象整個(gè)過(guò)程時(shí)，我就會(huì)把整個(gè)過(guò)程分成許多細(xì)小的組成部分，分析山峰的情況，找到一條既適合攀登又安全的路線。我們?cè)谂实鞘ジｌ`時(shí)就是這樣做的。
要想取得成功，就要給我們的身體補(bǔ)充水分和食物。在全部的給養(yǎng)中，只有九塊巧克力不是又硬又干的冷凍食品。我們用爐子的擋風(fēng)板圈成一個(gè)小鍋，然后花了將近四十分鐘才融化了一汽水罐的雪水。在此后的三天中，我們每天只吃一塊巧克力，喝半杯煮化的雪水。攀登時(shí)，我們?nèi)损嚹c轆轆，肚子里好似演奏起了交響樂(lè)。
暴風(fēng)雪使我們期望攀登的路線面目全非。白雪堆積在巖脊上，隨著呼嘯而過(guò)的大風(fēng)不時(shí)沿山坡滑落。巖縫結(jié)滿了冰?，F(xiàn)在來(lái)看，我們?cè)瓉?lái)的路線太危險(xiǎn)了。厚厚的烏云終于露出一朵白云，給了我們一線生存的希望。我們可以從當(dāng)前所在的巖脊，重新爬回先前的山脊，然后沿著冰雪覆蓋、不太陡峭的花崗巖山體向上攀登，最后到達(dá)頂峰山脊所在的峽谷。我們把整個(gè)計(jì)劃分成若干部分，分析每一段可以利用的機(jī)會(huì)。但是這條路線卻不是最直接的。我們不得不時(shí)而爬上時(shí)而爬下，沿著山坡蜿蜒行進(jìn)，不斷尋找可以固定自己的山體裂縫。我認(rèn)為整個(gè)距離要超過(guò)3 000英尺，也就是最低不少于18個(gè)繩長(zhǎng)。按每一個(gè)繩長(zhǎng)需要爬一個(gè)多小時(shí)來(lái)計(jì)算，今天肯定爬不完。這個(gè)計(jì)劃可行嗎？我們能夠從慢慢困死在小巖脊的命運(yùn)中逃脫嗎？我們并不知道確切的答案，但是我們擁有激情，擁有遠(yuǎn)景。暴風(fēng)雪最終停息了，逃脫此劫的可能性看似增大了。
商界的挑戰(zhàn)也是如此。要想戰(zhàn)勝這些挑戰(zhàn)，遠(yuǎn)景至關(guān)重要。1995年我又登上了波爾特的懸崖，這也是80年代末期以來(lái)，我再一次站在這里。以前，我曾為當(dāng)?shù)匾患姨峁┡蕩r向?qū)Х?wù)的公司工作，而如今我在為自己的客戶提供向?qū)Х?wù)。變化并不只在于此。我以前曾經(jīng)工作過(guò)的登山向?qū)Х?wù)公司都破產(chǎn)了。到底是什么原因呢？舊時(shí)一起工作的朋友告訴我，當(dāng)?shù)赜幸患屹Y金雄厚、市場(chǎng)資源充足的攀巖館，把所有的生意都搶跑了。
我擁有的Earth Treks 是一家位于華盛頓郊區(qū)的室外攀巖學(xué)校。我曾經(jīng)認(rèn)定它的前景光明。然而現(xiàn)在看到了一些不祥之兆。在華盛頓地區(qū)有兩家攀巖館。它們完全可以像波爾特地區(qū)的攀巖館一樣搶跑我的生意?，F(xiàn)在該開(kāi)一家屬于我自己的攀巖館了。
我從波爾特飛到了阿拉斯加的麥金利山，在那里，我為凱文•馬爾尼，紐約市一位成功的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商做登山向?qū)?。凱文既是經(jīng)驗(yàn)豐富的企業(yè)家，又是執(zhí)著的登山愛(ài)好者。我認(rèn)為他就是那個(gè)可以共同籌劃未來(lái)的人。每天晚上躺在帳篷里的時(shí)候，我們就一起改進(jìn)計(jì)劃。我們的登山活動(dòng)結(jié)束時(shí)，凱文已經(jīng)幫助我制定了一個(gè)籌建計(jì)劃。幾個(gè)月之后，我們清楚地列出實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的步驟（財(cái)務(wù)方面的測(cè)算也準(zhǔn)備就緒），凱文同意借給我40萬(wàn)美元作為啟動(dòng)資金。




毅力
有了激情的推動(dòng)、新目標(biāo)的指引，現(xiàn)在該向安全攀登了。就像公司處于初創(chuàng)階段一樣，高難度的登山運(yùn)動(dòng)也蘊(yùn)含著同樣的痛苦和冒險(xiǎn)。在這種情景之下，毅力，也就是不斷邁步向前進(jìn)的能力，成為取得成功的關(guān)鍵之關(guān)鍵。
在世界的最高峰上，身體和心理的極度疲勞和高山缺氧很容易讓某些人放棄。從北坡登上珠穆朗瑪峰，你可能會(huì)從7具登山者的遺體上跨過(guò)或者從旁邊走過(guò)。他們中的每一個(gè)人都是在向安全邁進(jìn)的道路上喪失了性命。在零下40度的環(huán)境中，失去知覺(jué)的身體在6個(gè)小時(shí)內(nèi)就會(huì)凍成冰坨。多向前邁一步看似沒(méi)有任何吸引人之處，然而是否多邁這一步就有可能決定是生存還是死亡。要么，成為登山者的“指向標(biāo)”——人們會(huì)說(shuō)跨過(guò)那個(gè)穿綠靴子的人，從那個(gè)舉手的人那里向左拐；要么，活著繼續(xù)爬山。
在圣福靈, 我們向上攀登的動(dòng)機(jī)非常簡(jiǎn)單：活下去。如果繼續(xù)停留在裸露的巖脊上，很可能因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的饑餓和體溫過(guò)低而喪生。而如果想要通過(guò)下山的方式逃生，雪崩就會(huì)讓我們翻滾下山，傷痕累累，然后把我們活埋。
在攀登圣福靈的第五個(gè)早晨，我們以最快的速度收拾好行裝，背上包，開(kāi)始向上攀登。我們開(kāi)始順著第三天固定的繩索向上攀登，不到一個(gè)小時(shí)，我們就攀登到繩索固定的位置。然后我們就向著未知領(lǐng)域爬去。像圣福靈這樣的技術(shù)性高峰，惟一能夠向上攀登的方法就是要有一個(gè)人領(lǐng)攀。領(lǐng)攀者先用錘子把鋼錐砸入崖縫之中，然后用鐵鎖把繩子固定在鋼錐上，這樣就可以防止他不慎墜落山下。如果他把第一個(gè)保護(hù)點(diǎn)定在所處位置以上10英尺處，然后一直攀登到第一個(gè)保護(hù)點(diǎn)以上10英尺的地方，如果此時(shí)墜落，那么他就會(huì)在空中下墜20英尺后才被繩子拉住。雖然道理如此，可實(shí)際上，一旦發(fā)生墜落，下墜的距離將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)20英尺。
當(dāng)我們正準(zhǔn)備行裝，向未知領(lǐng)域進(jìn)軍時(shí)，濃重的烏云又開(kāi)始籠罩山頂，天空中又飄起了雪花。這時(shí)，速度成為我們最關(guān)心的問(wèn)題。我們快速?zèng)Q定采取一種更為冒險(xiǎn)的辦法，即將兩根繩子系在一起，結(jié)成一根330英尺長(zhǎng)的繩子。在這種情況下，一旦發(fā)生墜落，那么領(lǐng)攀者在空中下墜的距離將超過(guò)300英尺。由于這種情況極有可能發(fā)生，而且后果非常嚴(yán)重，輕則骨折重則喪生，因此不能有任何差錯(cuò)。
我在山坡上領(lǐng)攀，向距我們3 000英尺的頂峰山口爬去。在我的頭腦中，通向這個(gè)山口的路線很精確。大片大片的積雪附著在山坡上。我試著從一塊積雪向另一塊積雪爬去，希望冰爪和冰鎬的尖頭不會(huì)在此打滑。
整個(gè)攀登過(guò)程相當(dāng)具有技術(shù)性，諸如你要非常小心地轉(zhuǎn)移身體重量，以免使積雪從光滑的巖石表面脫落。當(dāng)山坡上的積雪呈泥漿狀時(shí)，只有把積雪小心翼翼地弄成一個(gè)小小的雪堆，它才不會(huì)脫落。屏住呼吸，作好要掉下去的準(zhǔn)備。每爬到一塊積雪上，我都異常小心。有時(shí)僅僅為了爬幾英寸的距離，你就不得不在凸凹不平的巖石表面上多堆一些積雪，以防止巖石上的雪堆滑落。如果雪堆能禁得住，我就踩上去；如果禁不住，我就時(shí)而向上、時(shí)而向下、時(shí)而平行移動(dòng)尋找下一個(gè)支撐點(diǎn)。有時(shí)候，我可以找到一些巖縫，把冰鎬或者冰爪插進(jìn)去。每爬完一個(gè)330英尺的繩長(zhǎng)至少需要我90分鐘。爬到繩子的盡頭時(shí)，我就扒開(kāi)山坡上的積雪，尋找一個(gè)巖縫把繩子和自己都固定在上面，等待同伴們爬上來(lái)。然后我就再向上爬。暴風(fēng)雪斷斷續(xù)續(xù)地刮了一整天。有時(shí)候，猛烈的暴風(fēng)雪幾乎把我從山坡上吹了起來(lái)。小規(guī)模雪崩所揚(yáng)起來(lái)的雪沫不時(shí)地打在我身上。有時(shí)我可以看見(jiàn)丹和奧斯丁，聽(tīng)見(jiàn)他們的聲音。而有時(shí)候，我感到自己孤零零的一個(gè)人處在暴風(fēng)雪的中心。
令人驚異的是，也正是在我感到最孤獨(dú)的時(shí)候，我認(rèn)為自己最強(qiáng)大，最能集中精力關(guān)注眼前的目標(biāo)。我很快卸掉了恐懼所帶來(lái)的負(fù)擔(dān)。如果打算領(lǐng)攀，我就沒(méi)有時(shí)間和精力去考慮恐懼。老是擔(dān)心一旦掉下去就會(huì)喪命的做法不會(huì)帶來(lái)任何效果。只要我不懈地努力，就會(huì)取得成功。在這個(gè)過(guò)程中，我獲得了直接、立即的反饋，這些反饋是積極的、鼓舞人心的。此時(shí)，我正處在“漂浮”狀態(tài), 這種狀態(tài)使我變得更堅(jiān)強(qiáng)，更明智。
我們?cè)?2個(gè)小時(shí)內(nèi)爬了十幾個(gè)330英尺的繩長(zhǎng)。地形發(fā)生了改變。所選擇的路線把我們帶到一根懸掛在花崗巖山體上的細(xì)冰柱面前。14個(gè)小時(shí)之前，我們?cè)赃^(guò)一塊巧克力。在這14個(gè)小時(shí)里，我們一直沒(méi)找到一塊合適的巖脊，大到讓我們停下來(lái)歇一會(huì)。累得實(shí)在爬不動(dòng)時(shí)，要么只能靠冰爪固定自己，貼在巖壁上歇一會(huì)；要么吊在安全帶之中休息。
那根細(xì)冰柱成為我們當(dāng)天攀登路線中最困難的一部分。非常幸運(yùn)的是，我在冰柱后的巖壁上找到了一個(gè)巖縫。我趕緊將鐵錐釘了進(jìn)去，以防從山上墜落。這根冰柱的粗細(xì)和一根電話線桿差不多?？雌饋?lái)，只要縱向向上攀登30英尺，就可以通過(guò)路線中這最為艱難的一部分。當(dāng)我向上爬了大約15英尺時(shí)，冰柱開(kāi)始變細(xì)了。我試著從冰柱最細(xì)的地方爬過(guò)去，毫無(wú)目的地到處亂挖，想找一個(gè)固定冰鎬的地方。當(dāng)十分疲憊的我揮舞冰鎬，把尖頭插入冰柱中時(shí)，冰柱突然碎成兩半。我在漆黑一片的空中向下墜了30英尺，重重地掉進(jìn)一堆覆蓋在斜坡上的積雪里，不再順著固定在鐵錐上的繩子往下掉。
生活中最關(guān)鍵的時(shí)刻需要毅力。我們?nèi)绻胍琼敚蛘呦胍〉闷髽I(yè)的成功，就必須不斷前進(jìn)。我們當(dāng)然需要小心謹(jǐn)慎，但是決不能在危險(xiǎn)區(qū)域徘徊不前，或者不思進(jìn)取，錯(cuò)失良機(jī)。當(dāng)障礙看似不可克服時(shí)，采取行動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于止步不前。行動(dòng)帶來(lái)反饋，而反饋又讓我們知道采取的行動(dòng)是否可行。我們的訣竅就是傾聽(tīng)，一旦發(fā)現(xiàn)所規(guī)劃的路線是致命的或者是草率的，就改變它。
雖然墜落30英尺，卻沒(méi)有受到任何損傷，我又攀登到原來(lái)的高度，希望能夠跨過(guò)障礙，爬到巖體的頂端。我再一次揮舞冰鎬，向剩余的冰柱插去?？墒牵弦荒辉俅沃匮?，我又向下掉了30英尺，墜入雪堆之中。
在經(jīng)過(guò)14個(gè)小時(shí)的領(lǐng)攀后，我的體力已經(jīng)嚴(yán)重超支，一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了。我的疲憊使整個(gè)小組的攀登速度放慢。我們身處海拔5 000英尺的懸崖峭壁上，僅一個(gè)錯(cuò)誤就會(huì)使我們?nèi)繂拭?。沒(méi)錯(cuò)，爬過(guò)那個(gè)細(xì)冰柱的情景清楚地呈現(xiàn)在我的腦海中。沒(méi)錯(cuò)，我想要征服它，卻下墜了兩次?，F(xiàn)在，我成為整個(gè)小組的負(fù)擔(dān)。應(yīng)該把領(lǐng)攀的責(zé)任傳給其他同伴了，這樣他就可以接著堅(jiān)持下去。
在Earth Treks，不斷邁步前進(jìn)的方法同樣發(fā)揮了很大的作用，因?yàn)楝F(xiàn)金流危機(jī)很少由于奇跡般的銷售額，或者企業(yè)家的偉大遠(yuǎn)景而得以解決。對(duì)于我們而言，惟一有效的方法好像就是堅(jiān)持：在危機(jī)過(guò)去之前，一次又一次、一次又一次地堅(jiān)持做正確的事情。
我們?cè)谝粋€(gè)622 000平方英尺的倉(cāng)庫(kù)大樓中轉(zhuǎn)租了大約7 300平方英尺的地方，并在這里建立了屬于我們的第一家室內(nèi)攀巖館。很快，這座大樓被轉(zhuǎn)手賣給一些更加雄心勃勃的人。這些新的所有者開(kāi)始對(duì)大樓進(jìn)行裝修和翻新。我們寧?kù)o的工作環(huán)境也因此被打破。他們修建新的地板，為大樓改頭換面，平整停車場(chǎng)，大搞美化活動(dòng)，改善污水處理和電力系統(tǒng)，所有這一切都使我們的工作環(huán)境嘈雜喧鬧得好似戰(zhàn)區(qū)一般。這段時(shí)間里，我們不時(shí)地遭遇停電，而且通常是在我們最忙的周末，有一次停電時(shí)間竟長(zhǎng)達(dá)兩天。成堆的垃圾、堆積成山的泥土、腳手架、推土機(jī)擋住了攀巖館的入口，威脅到了我們客戶的安全。銷售額每月下降25%。到了第六個(gè)月，我們開(kāi)始無(wú)法支付貸款。
我們十分耐心地與大樓新的所有者密切合作。他們迅速地把房頂上新出現(xiàn)的裂痕修好，還更換了損壞的排污管道。他們?yōu)樗鶐?lái)的不便道歉，但同時(shí)也指出租賃合同中已有規(guī)定。由于與他們不是直接租賃的關(guān)系，或許還是他們最小的租戶，所以我們毫無(wú)辦法。更為糟糕的是，與我們有轉(zhuǎn)租關(guān)系的那家租戶向大樓的所有者提起法律訴訟?？傊?，我們的前途渺茫。我們欠一位老客戶將近30萬(wàn)美元，現(xiàn)在只能推遲還款了。大樓的所有者決定驅(qū)逐那家與我們有轉(zhuǎn)租關(guān)系的租戶。一時(shí)間，營(yíng)業(yè)額跌到了有史以來(lái)的最低點(diǎn)，我們的存款也消耗殆盡了。
除了擁有不斷努力工作的堅(jiān)定信念以外，在第六個(gè)月結(jié)束的時(shí)候，我們?nèi)才R門。一喜：大樓的裝修已接近尾聲，煥然一新，建筑承包商們正在進(jìn)行最后的清掃工作；二喜：攀巖活動(dòng)的旺季即將到來(lái)；三喜：由于我們?nèi)ツ耆〉昧撕艽蟮某晒?，同時(shí)中小企業(yè)管理局開(kāi)展了一項(xiàng)對(duì)我們十分有利的項(xiàng)目，因此當(dāng)?shù)匾患毅y行非常急切地想贏得我們這一單業(yè)務(wù)。半年以來(lái)，為解決收入不斷下降的問(wèn)題，我們不斷努力著。如今我們能夠看見(jiàn)“峰頂”了，現(xiàn)在只需要我們繼續(xù)努力，向上攀登，最終將到達(dá)頂峰。
前六個(gè)月，我們的員工一直在不停地努力工作，現(xiàn)在，我們終于看到了希望的曙光。員工們投入更多的時(shí)間用于工作，同時(shí)發(fā)揮創(chuàng)造力，不斷減少開(kāi)支。在大樓裝修結(jié)束兩個(gè)月后，營(yíng)業(yè)利潤(rùn)開(kāi)始回升。那家銀行給我們提供了更好的一攬子貸款計(jì)劃，降低了貸款利率，延長(zhǎng)了貸款期限。大樓的所有者在把與我們有轉(zhuǎn)租關(guān)系的租戶趕走后，與我們直接簽訂了一份新的長(zhǎng)期租賃合同。堅(jiān)持不懈使我們度過(guò)危機(jī)。
回首往事，可以看到：面對(duì)問(wèn)題時(shí)，我們采取了加倍努力、精明實(shí)干的態(tài)度。這正是我們?nèi)〉米罱K成功的關(guān)鍵。同時(shí)，我們也看到了采取另外一種態(tài)度所帶來(lái)的后果——與我們有轉(zhuǎn)租關(guān)系的那家公司憤而起訴大樓的所有者，卻被大樓的所有者趕走了。而且，對(duì)老客戶作出的承諾以及與他們建立的友誼也給我們帶來(lái)了豐厚的回報(bào)。因?yàn)榧词乖谒麄兿掳嗪篁?qū)車趕往我們的攀巖館時(shí)，心里并不知道攀巖館能否正常營(yíng)業(yè)，他們也從未離我們而去。我們一直努力讓自己最強(qiáng)有力的那只腳不斷向前邁進(jìn)，每邁一步都會(huì)加強(qiáng)我們與合作伙伴之間的關(guān)系。



合作精神
登山者都會(huì)不停地談?wù)撍麄兊拇顧n或隊(duì)友。繩子將我們和隊(duì)友緊密地聯(lián)系在一起，登山經(jīng)驗(yàn)中少不了這種合作。每當(dāng)我超越極限時(shí)，隊(duì)友們都會(huì)熱情地幫助我，認(rèn)真地指導(dǎo)我，并且密切關(guān)注我的安危。在你奮斗時(shí)，不論是否能夠明顯感到隊(duì)友的存在，他們都會(huì)使你做得更好。
攀登喜馬拉雅山這樣的高風(fēng)險(xiǎn)活動(dòng)極度依賴隊(duì)友合作。雖然在生活中很難找到這樣極端的例子，但是很多經(jīng)歷也驗(yàn)證了我在攀登喜馬拉雅山時(shí)所獲得的關(guān)于合作的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我們建立第一家屬于自己的攀巖館時(shí)，我們團(tuán)隊(duì)的核心成員超越了自我，組成了一個(gè)表現(xiàn)卓越的團(tuán)隊(duì)，這在自力更生建立起來(lái)的企業(yè)中很常見(jiàn)。我們非常執(zhí)著地追求自己的目標(biāo)。在攀巖館建設(shè)的最后9天里，我們幾乎一直呆在工地上，連續(xù)干上幾個(gè)小時(shí)，然后倒頭睡上45分鐘。我們從來(lái)沒(méi)在工程質(zhì)量上打折扣。事實(shí)上，在歷時(shí)6個(gè)月的施工過(guò)程中，我們最后幾周的表現(xiàn)是最好的。這一段的從商經(jīng)歷可謂我有史以來(lái)所參與的最緊張的一次探險(xiǎn)，從某些角度來(lái)講也是最為持久的。直到今天，我們每個(gè)人心中還是感到無(wú)比自豪。在那段時(shí)間里，幾乎每一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)、追求卓越的同伴都曾經(jīng)在幾個(gè)小時(shí)甚至是幾天里體味了極限狀態(tài)。修建攀巖館的小組成員知道他們已經(jīng)在心中永久地種下了卓越的種子。
修建攀巖館時(shí)，我們?cè)谀缅X冒風(fēng)險(xiǎn)。而在圣福靈上, 我們?cè)谀蒙帮L(fēng)險(xiǎn)。午夜時(shí)分，丹•簡(jiǎn)金斯從我手中接過(guò)了登山用的保護(hù)裝備，開(kāi)始領(lǐng)攀一個(gè)陡峭的懸崖帶。我選擇了有冰柱的那條路線，而放棄了這條路線。但是當(dāng)我從高處掉下來(lái)的時(shí)候，丹和奧斯丁看到了我所沒(méi)有看到的可能。奧斯丁給丹向上遞繩子，丹沿著巖壁一點(diǎn)一點(diǎn)地向上爬。經(jīng)過(guò)14個(gè)小時(shí)的領(lǐng)攀后，我懸吊在安全繩之中一邊恢復(fù)體力，一邊等著丹爬到崖頂。
到了凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，我們又聚集在一塊狹窄的巖脊上。這塊巖脊就位于頂部雪原的峰頭之下。我們頭頂上懸掛著一塊風(fēng)蝕而成的雪檐。雪檐之下，縱橫交錯(cuò)的石頭卡住了我們的繩子。丹推不動(dòng)這些石頭，于是他就沿著原來(lái)的路線向下爬，在把繩子抽出來(lái)之后，又重新爬回我和奧斯丁所在的位置?，F(xiàn)在丹精疲力竭了。
我又開(kāi)始領(lǐng)攀，尋找雪檐上的突破口。就在我不斷向右爬時(shí)，我想起一張?zhí)K格蘭冬季登山運(yùn)動(dòng)早期時(shí)的一張經(jīng)典照片。那些登山者幾乎是在雪檐里鑿出一條向上的隧道。在這張照片上，第二個(gè)登山者正把自己的腦袋從洞中探出去。我們可以夠得著雪檐的底部，我想我們也可以采取這種辦法。當(dāng)然，這很危險(xiǎn)。如果雪檐破裂，一噸多重被壓實(shí)的冰雪就會(huì)突然掉下來(lái)，把我從山坡上掀下去。
我揮動(dòng)著冰鎬挖洞，一直挖到洞的直徑比肩寬一些。我鉆入這個(gè)冰洞之中，背靠著巖壁一側(cè)的冰層繼續(xù)挖洞。冰洞向上越挖越深，我的雙腳也可以離開(kāi)地面抵住洞的內(nèi)壁，這樣身體就完全進(jìn)入到冰洞之中。置身于這雞蛋形狀的冰洞之中，我向下望去，5 000英尺的圣福靈東坡盡收眼底。我繼續(xù)向上挖。
在挖掘了8英尺深的冰洞之后，我終于挖到了冰層表面，向著安全的峰頂爬去。我們6天前開(kāi)始攀登圣福靈，然而直到現(xiàn)在，我才能夠第一次使用自己不斷顫抖的雙腿走路。在繩長(zhǎng)允許的情況下，我在距離洞口處最遠(yuǎn)的地方設(shè)置了一個(gè)固定點(diǎn)。由于既沒(méi)有現(xiàn)成的石頭來(lái)固定繩子，也沒(méi)有一塊冰層來(lái)打雪釘，于是我就挖了一個(gè)洞，自己坐了進(jìn)去，充當(dāng)固定點(diǎn)。繩子纏在我的腰上，這樣丹和奧斯丁就可以抓著繩子安全地爬過(guò)冰洞，坐到我的身旁。
這時(shí)天空開(kāi)始放晴，云層開(kāi)始變薄。我們?nèi)〕鰻t子，把擋風(fēng)錫板重新圈成一個(gè)小鍋。在登山的第六天早晨，我們每人吃了一塊巧克力，喝了半杯煮化的雪水。
峰頂看起來(lái)是那么近，可是奧斯丁卻不想再向上爬了，于是我和丹就放下背包，一起向峰頂進(jìn)發(fā)。雖然距離峰頂?shù)拇怪备卟顑H有幾英尺，可是頭頂上通向峰頂?shù)纳郊箙s蜿蜒曲折，十分綿長(zhǎng)。在距離真正的峰頂還有100英尺時(shí)，我們停了下來(lái)。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，要想跨越剩下的不長(zhǎng)距離，實(shí)在是太危險(xiǎn)了。在經(jīng)歷過(guò)千辛萬(wàn)苦之后，我們卻不能觸及峰頂。丹和我挨著坐在一個(gè)小雪堆上，盡情享受著令人嘆為觀止的美景。此時(shí)我們還不能放松，因?yàn)槲覀冸x安全還遠(yuǎn)著呢。
我們的伙伴關(guān)系始于彼此共同的愿望，我們都想在遙遠(yuǎn)、險(xiǎn)惡的高山上挑戰(zhàn)極限，證明能力。丹、奧斯丁和我都非常年輕，而且雄心勃勃。我們從沒(méi)想到此行將是一場(chǎng)艱苦卓絕的捍衛(wèi)生命之戰(zhàn)。我們?nèi)松硖幨ジｌ`高聳的山坡之上，感受了以前很少經(jīng)歷過(guò)的持久友誼。我們完全依賴對(duì)方以求得生存。個(gè)人為小組所貢獻(xiàn)的力量被放大了。極端的環(huán)境要求我們?nèi)タ刂谱约旱娜觞c(diǎn)。極端嚴(yán)酷的環(huán)境鑄就了一種文化：讓那些在某個(gè)時(shí)刻最能勇挑重任的人立即承擔(dān)起責(zé)任來(lái)。直到今天，我還確信多數(shù)登山隊(duì)都可能在圣福靈上喪生。
建立Earth Treks時(shí)，我把合作精神的重要性牢記在胸。我想把雇主和雇員之間的關(guān)系塑造成登山時(shí)的隊(duì)友合作關(guān)系。在商海中左右搏擊時(shí)，企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)通常沖鋒陷陣，并且搖旗吶喊，指揮手下的團(tuán)隊(duì)。登山也是同樣的道理。領(lǐng)攀者冒更大的風(fēng)險(xiǎn)，為隊(duì)友放下繩子，保護(hù)跟攀者不墜下山去。我在Earth Treks中也發(fā)揮了同樣的作用。我在貸款文件、租賃契據(jù)和合同文本上簽字。如果出現(xiàn)現(xiàn)金短缺，我就沒(méi)有收入。如果不能按時(shí)歸還貸款，我的房子就歸銀行所有。同樣，如果有回報(bào)，我就獲得最大的一部分。
這就是管理的基本常識(shí)。然而登山隊(duì)友式的伙伴關(guān)系以極其細(xì)微而又非常重要的方式帶來(lái)了變化。如果我先領(lǐng)攀帶著大家登上第一塊巖脊，然后你再領(lǐng)攀帶著大家登上下一塊巖脊。這種平衡所帶來(lái)的人與人之間的關(guān)系不是建立在森嚴(yán)的等級(jí)之上，而是建立在相互的依賴之上。高危險(xiǎn)的登山活動(dòng)也使得這種關(guān)系更為密切。在登山過(guò)程中結(jié)成伙伴關(guān)系時(shí)，我們就會(huì)看到對(duì)方在與自我懷疑角力，與重力的牽引以及在極端環(huán)境中冒險(xiǎn)所必然帶來(lái)的不適和殘酷奮爭(zhēng)。當(dāng)一個(gè)弱點(diǎn)暴露出來(lái)后，我們也看到了個(gè)人戰(zhàn)勝弱點(diǎn)的那一份美麗。我們見(jiàn)證了超越極限、超越預(yù)期的時(shí)刻。我們共同分享了只有在大自然中才能感受到的震撼和恢宏。在整個(gè)行程中，我們對(duì)彼此的成長(zhǎng)發(fā)揮了重要的作用。
在經(jīng)營(yíng)Earth Treks時(shí)，我也嘗試著這樣做。當(dāng)其他許多企業(yè)的所有者強(qiáng)調(diào)領(lǐng)導(dǎo)力時(shí)，我卻強(qiáng)調(diào)合作。為了樹立這種合作意識(shí)，我們非常認(rèn)真地對(duì)待新人的雇用，因?yàn)橹挥形覀円黄鹋?，才能?chuàng)造企業(yè)的文化積淀。我們花數(shù)小時(shí)的時(shí)間確定價(jià)值觀。在員工培訓(xùn)會(huì)和季度末的匯報(bào)會(huì)上，我們十分關(guān)注每一位員工還能為客戶做些什么、如何才能使客戶的體驗(yàn)盡善盡美這樣的問(wèn)題。
諸如此類的交流和早期所犯的一些招聘錯(cuò)誤使我們完善了招聘和培訓(xùn)流程。現(xiàn)在，由一個(gè)招聘小組來(lái)面試每一位候選人。至少經(jīng)過(guò)三輪面試后，才能雇用一名全職員工。我們想要確保加入團(tuán)隊(duì)的每一位員工都與我們有著相同的價(jià)值觀，同時(shí)也愿意為企業(yè)的發(fā)展貢獻(xiàn)力量。
從某種程度上來(lái)講，“攀巖經(jīng)濟(jì)學(xué)”決定了我們必須找到合適的人選。與以前相比，幾乎每一個(gè)加入Earth Treks的經(jīng)理的收入都有大幅度下降。而他們之所以還決定加入到我們中間，是因?yàn)樗麄兿Ｍ炎约旱氖聵I(yè)建立在對(duì)登山的熱愛(ài)之上，是因?yàn)樗麄儩M懷信心，認(rèn)為可以幫助我們不斷成長(zhǎng)，重新獲得曾經(jīng)享有的薪資水平。
不論是從開(kāi)誠(chéng)布公的管理模式，還是到分享利潤(rùn)的方案，我們對(duì)于合作的重視滲透到企業(yè)運(yùn)作和決策的方方面面。全部利潤(rùn)的20%在所有全職和兼職員工中進(jìn)行分配。發(fā)獎(jiǎng)金僅僅是我們慶祝成功的眾多方法之一。就像登山中的合作關(guān)系一樣，企業(yè)中的合作關(guān)系也很難維持。高強(qiáng)度可以使人精疲力竭。我們不得不解雇那些不成功和沒(méi)有熱情的員工。在漫長(zhǎng)、艱苦的攀登過(guò)程中，一個(gè)糟糕的登山伙伴可以比一次閃電或一次雪崩更快地讓你喪命。但是不論在高峰還是在商界，那些幸存下來(lái)的人取得了成功。


勇氣
丹、奧斯丁和我不得不沿著一條我們所不知道的路線從圣福靈峰頂下山。我們所經(jīng)過(guò)的地帶也許比南面或東面更容易發(fā)生雪崩。我們背著包，穿越位于21 000英尺高度的寬廣雪原。當(dāng)山體突然變得陡峭時(shí)，我們就沿著300英尺高的厚厚冰壁繞繩下降。在這之下，山坡上出現(xiàn)一個(gè)1 000英尺的陡峭懸崖。我們開(kāi)始進(jìn)行第六次繞繩下降。當(dāng)我繞繩下降時(shí)，丹和奧斯丁正在下面等著我。我們把一圈細(xì)細(xì)的尼龍繩網(wǎng)繞在一塊巨大、結(jié)冰的巖石上，并把繞繩下降用的繩子系在尼龍繩網(wǎng)上。
正當(dāng)我繞繩下降時(shí)，繩子從巖石上脫落下來(lái)，我開(kāi)始下墜。
在空中下墜的8秒多鐘內(nèi)，我只關(guān)注一件事：生存。我不但不恐懼，反而非常地鎮(zhèn)靜。我完全控制著自己的思路：尋找解決方案。首先，大腦向我確認(rèn)：我在下墜。然后頭腦中自動(dòng)浮現(xiàn)出雪山的圖像。我已經(jīng)向下跌了幾百英尺，正向55度的斜坡沖去。在積雪覆蓋的斜坡下幾千英尺處，表面破碎的冰崖好像一幅張開(kāi)的扇面，布滿了裂縫。當(dāng)我的身體還位于雪坡之上時(shí)，我就思考著如何停止下墜。我需要把帶著連指手套的手插入雪中，同時(shí)盡量把腿叉開(kāi)，以防止翻滾跌倒。
但我向下墜時(shí)，丹開(kāi)始大聲叫喊，奧斯丁撲過(guò)去抓住脫落繩子的末端。奧斯丁沒(méi)有告訴我們，在此次攀登之前他就有一種不祥的預(yù)感，覺(jué)得我們之中的一個(gè)人會(huì)喪命?，F(xiàn)在看來(lái)這種擔(dān)心變成了事實(shí)。當(dāng)我扭曲的身體向下墜時(shí)，我和奧斯丁之間的繩子繃緊，他被繩子拽得站立不穩(wěn)。最終繩子從他手中脫落，他，連同他的雪鎬一同失去控制，滾下山去。
在他身下幾百英尺處，我正被強(qiáng)大的重力吸引著向山坡墜去。由于繩子突然緊繃了一下，于是我下墜的軌跡發(fā)生了改變。在下墜450英尺后，我重重地摔在覆有積雪的斜坡上，并且彈了起來(lái)。由于我身體的劇烈沖擊，斜坡上發(fā)生了一次小規(guī)模的雪崩。墜落物不斷打在我的身上，好似要把我推下山坡。
墜落物埋至我的膝蓋，但我還活著。雖然我知道此時(shí)此刻過(guò)度的自信要比墜落山下還危險(xiǎn)，但我還是感到一陣安全感在全身涌動(dòng)。這種荒唐的錯(cuò)覺(jué)告訴我，同伴們會(huì)把我從這里活著救出去?，F(xiàn)實(shí)中，我們中的每一個(gè)人或單獨(dú)或一起為生存而奮斗。地形和當(dāng)前的狀況太令人絕望了。
我想哭泣，不是那種輕微的抽泣，而是由于內(nèi)心恐懼所引發(fā)的嚎啕痛哭。我想要發(fā)泄，想要屈服于自憐和絕望，但是我不想接受死亡。經(jīng)過(guò)艱苦持久的奮斗讓自己活下來(lái)之后，我不愿意輕易放棄。我拿起雪鎬，把夾子取掉，向身邊的積雪揮去。這一簡(jiǎn)單行動(dòng)讓我重又找回一些控制，再次確定了求生的意愿。當(dāng)我揮動(dòng)雪鎬刨雪時(shí)，像嬰孩一樣號(hào)啕大哭的需要消失了，至少暫時(shí)消失了。（這種哭泣的需要不斷涌上心頭。剛開(kāi)始時(shí)，僅間隔幾秒鐘，幾個(gè)小時(shí)后，我可以挺過(guò)一分鐘，幾天后，堅(jiān)持的時(shí)間又延長(zhǎng)到幾個(gè)小時(shí)。）
雖然仍處在19 000英尺的高山上，但至少我們還未受到大的損傷。我的鼻子上僅有一小處劃痕，右腳上的冰爪松了，一堆雪崩后的墜落物堆到我的胸部。不過(guò)謝天謝地，雖然我從500英尺的高空摔下來(lái)，骨頭卻沒(méi)有斷裂，韌帶也沒(méi)有扭傷。
奧斯丁調(diào)整好自己，然后向我所處的位置爬下來(lái)。我們無(wú)須說(shuō)話。當(dāng)?shù)は蛭覀兯幍奈恢门老聛?lái)時(shí)，他把繩子收在一起。現(xiàn)在輪到他控制局勢(shì)了。他成了我們的領(lǐng)導(dǎo)。
一個(gè)又一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我們沿著曲折的路線在山體表面攀登，想找到一個(gè)平坦、安全的巖脊宿營(yíng)。當(dāng)我們找到一個(gè)合適的巖脊時(shí)，丹淋漓盡致地表現(xiàn)出合作精神和堅(jiān)持不懈的精神，為我們煮雪水。那天深夜，我們?nèi)蓑榭s在小小的“雪巢”中，距離巖脊邊沿只有一步之遙。經(jīng)過(guò)連續(xù)40個(gè)小時(shí)不間斷的技術(shù)攀登后，我們都精疲力竭了。清晨時(shí)分，懸于我們頭上的冰坨突然崩塌，使得懸崖表面成噸的冰塊從12個(gè)小時(shí)前我們繞繩下降處頃刻而下。當(dāng)成噸的冰塊撞擊在曾經(jīng)托住我的積雪上，又引發(fā)了一次雪崩。幾秒鐘之內(nèi)，雪沫在帳篷周圍堆積起來(lái)，達(dá)到1英尺，把我們從山上墜下來(lái)的任何痕跡和向安全的巖脊攀登的每一個(gè)腳印都覆蓋住了。
此后，我們花了幾個(gè)小時(shí)從巖脊上爬下來(lái)，選擇好走的地帶步行回到大本營(yíng)，還時(shí)不時(shí)地抬頭仰望山上。身處最困難的境地時(shí)，有三種基本的本能反應(yīng)供我們選擇：戰(zhàn)斗（直面問(wèn)題，試圖解決它），逃跑（回避問(wèn)題），不作為（僅僅忽略問(wèn)題，但要承受更為嚴(yán)重的后果）。我們選擇了戰(zhàn)斗，這也是我們?nèi)〉贸晒Φ脑颉?
我們?cè)谑ジｌ`上的攀登過(guò)程也正是我們?yōu)樯娑鴳?zhàn)的奮斗過(guò)程。不論是肆虐的暴風(fēng)雪、吹到山下的鍋，還是從500英尺的高空跌落下來(lái)，一切都那么不盡如人意。其中任何一次事件都可能使我們喪命。但是，不知道為什么，當(dāng)情況好似失去控制，當(dāng)身上的壓力常人難以承受時(shí)，我感到自己更為強(qiáng)大，更有能力。我能夠更為勇敢地面對(duì)每一次挑戰(zhàn)。我會(huì)想：“既然我攀登圣福靈時(shí)都活了下來(lái)，那么我們一定會(huì)經(jīng)受住這次考驗(yàn)。”
在圣福靈，勇氣激勵(lì)著我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)。只要我們中的一個(gè)人愿意拼搏，我們就在向安全邁進(jìn)。這種現(xiàn)象在企業(yè)中也不斷得到驗(yàn)證。決定建立第二家攀巖館時(shí)，我們把Earth Treks 團(tuán)隊(duì)的成員召集在一起，列出這一決定的風(fēng)險(xiǎn)和回報(bào)。就在幾年前，我還在一家該死的倉(cāng)庫(kù)里經(jīng)營(yíng)企業(yè)，而現(xiàn)在，我們計(jì)劃貸款96萬(wàn)美元建立一家價(jià)值150萬(wàn)美元的攀巖館。我們決定試一把，拿出大量的血汗錢，并且千方百計(jì)地融通資金來(lái)填充債務(wù)，建立一家最好的攀巖館。就像在攀登圣福靈時(shí)采用阿爾卑斯式登山方法一樣，我們?cè)谛藿ㄅ蕩r館時(shí)也采取了完全自力更生的辦法。攀登圣福靈時(shí)，我們幾個(gè)人背著相當(dāng)簡(jiǎn)單的裝備向未知領(lǐng)域進(jìn)發(fā)。而在修建攀巖館時(shí)，員工們?nèi)硇耐度氲竭@項(xiàng)事業(yè)之中，其中有些人每周工作7天，經(jīng)常連續(xù)工作14到48個(gè)小時(shí)。我們向供應(yīng)商闡述我們的夢(mèng)想，說(shuō)服他們給我們優(yōu)惠條件并且打折出售他們的產(chǎn)品。
盡管我們非常執(zhí)著，可還是遇到了障礙。律師告訴了我們一個(gè)壞消息：我們必須把攀巖館所在地的區(qū)域類別從制造類改為休閑類。巴爾的摩的地方法規(guī)要求每1 000平方英尺的面積需要10個(gè)停車位。很明顯，我們沒(méi)有滿足這一要求。現(xiàn)在，我們只有不到40個(gè)停車位，而我們總共需要160個(gè)。
負(fù)責(zé)區(qū)域規(guī)劃的那位律師搖著頭說(shuō)，“這個(gè)項(xiàng)目永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都不會(huì)被區(qū)域規(guī)劃委員會(huì)批準(zhǔn)。”
律師那么容易就承認(rèn)失敗了，這令我很吃驚。我說(shuō)，“我們必須獲得批準(zhǔn)。我已經(jīng)把大樓的房頂掀了下來(lái)，而且在這塊地上已經(jīng)投了36萬(wàn)美元。我們只能成功。”
我逼得他快要崩潰了。雖然他聲稱，“我在這個(gè)縣有長(zhǎng)達(dá)30年的區(qū)域規(guī)劃方面的經(jīng)驗(yàn)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)能解決這個(gè)問(wèn)題”，可我還是迫使他想出來(lái)一個(gè)瘋狂的計(jì)劃。這個(gè)解決方案是：距離Earth Treks前門500英尺的一個(gè)土地所有者必須將一百多個(gè)停車位出租給我們15年?？蓡?wèn)題在于，大樓周圍的停車場(chǎng)已經(jīng)擁擠不堪了，因此每一個(gè)停車空位就好似金條一樣寶貴，被大樓之中的租戶爭(zhēng)相搶奪。我能不能說(shuō)服這個(gè)土地所有者放棄對(duì)租戶的承諾，把他資產(chǎn)中最珍貴的120個(gè)停車位出租給我？
要解決這個(gè)問(wèn)題，就要求我應(yīng)用在巴爾的摩商界搏擊時(shí)所獲得的激情、遠(yuǎn)景、毅力和合作精神。如果我沒(méi)有勇氣去發(fā)揚(yáng)這些精神，沒(méi)有勇氣去找尋解決方案，那么所有這一切都毫無(wú)用處。我記得曾給一個(gè)EMBA班（高層管理人員工商管理碩士）作過(guò)講座，并且結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)的一個(gè)學(xué)員。他在巴爾的摩掌管著100萬(wàn)平方英尺的商業(yè)面積。他的公司就擁有我們附近的一座大樓。我打了一個(gè)電話，邀請(qǐng)他共進(jìn)午餐，席間我講述了一兩個(gè)攀登珠穆朗瑪峰的故事，然后我們就獲得了一份稱心如意的合同。兩天之后，我把簽過(guò)字的合同文本送到負(fù)責(zé)區(qū)域規(guī)劃的律師那里，此前他一直堅(jiān)持不可能獲得這樣的合同。在此后舉行的區(qū)域規(guī)劃會(huì)議上，委員只提出了一個(gè)問(wèn)題，“我是否可以借用這個(gè)攀巖館為我的孩子舉行一個(gè)生日聚會(huì)？”我不假思索地回答：“當(dāng)然可以。”之后，區(qū)域規(guī)劃委員會(huì)的委員在附帶停車特別免除條款的文件上簽了字。雖然這只是為建成攀巖館所進(jìn)行長(zhǎng)途跋涉的一小步，然而這一幕卻清楚地提醒我們——永不言敗。
圣福靈的探險(xiǎn)活動(dòng)既是我一生中最有價(jià)值的學(xué)習(xí)體驗(yàn)，也是我最不想重復(fù)的體驗(yàn)。攀登圣福靈時(shí)我活了下來(lái)。這次攀登后不久，超越極限的體驗(yàn)使我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的自豪感。然而，要把這種強(qiáng)烈的自豪感融入到有意識(shí)、可以再次使用的智慧源泉中還要花數(shù)年的時(shí)間。
當(dāng)我們把在世界高峰上所學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用到Earth Treks 的文化和運(yùn)作之中時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)自己站在不只一個(gè)高峰之上。創(chuàng)建一個(gè)總能給客戶提供超預(yù)期體驗(yàn)的企業(yè)，要求我們應(yīng)用這些經(jīng)驗(yàn)時(shí)進(jìn)行自我約束。公司的快速增長(zhǎng)也給我們帶來(lái)了眾多挑戰(zhàn)?，F(xiàn)金流問(wèn)題和人事方面的困難也一直提醒我們還有很多的工作要做。我們也不斷地認(rèn)識(shí)到，每一次登頂之后，我們還要返回到山腳下。當(dāng)然，你也許強(qiáng)大得好似超人，足以征服多座高峰，但是大多數(shù)的登山隊(duì)都不能承受這樣的折磨。在喜馬拉雅山，那些滯留在峰頂慶祝登頂成功的人經(jīng)常在下山時(shí)喪命。領(lǐng)導(dǎo)者必須保證他們的團(tuán)隊(duì)有足夠的后備力量返回山腳，而且應(yīng)該強(qiáng)制團(tuán)隊(duì)休息，以此來(lái)慶祝剛剛?cè)〉玫膭倮?，并且休養(yǎng)生息。
帶領(lǐng)客戶們登上珠穆朗瑪峰，建立美國(guó)最快速增長(zhǎng)的攀巖館都是偉大的目標(biāo)。但僅僅宣稱要實(shí)現(xiàn)這樣的目標(biāo)會(huì)讓一家公司遭遇滅頂之災(zāi)。在公司沒(méi)有形成強(qiáng)大的理念基礎(chǔ)、沒(méi)有充足的勇氣時(shí)，它最好不要試圖攀登“商界的珠穆朗瑪峰”。有意識(shí)地應(yīng)用激情、遠(yuǎn)景，毅力和合作精神會(huì)鞏固我們的根基，給與我們所需的勇氣。



攀登：從硅谷到麥金利的頂峰
對(duì)風(fēng)險(xiǎn)和機(jī)遇的思考
攀登：從硅谷到麥金利的頂峰
保爾•艾賽爾
廣告：誠(chéng)招共赴危險(xiǎn)旅程的勇士。此行收入微薄，遭遇嚴(yán)寒，承受長(zhǎng)達(dá)數(shù)月之久的黑暗，危險(xiǎn)叢生，不能確保安全返回。一旦成功將會(huì)分享榮譽(yù)和認(rèn)可。
——歐內(nèi)斯特•沙克爾頓為最后一次南極探險(xiǎn)張貼的廣告（該廣告吸引了5 000名應(yīng)征者）
1998年7月。阿拉斯加麥金利山。一場(chǎng)暴風(fēng)雪從迎風(fēng)而立的卡希爾特納冰山頂部席卷而過(guò)。墜落的積雪掩埋了我們的帳篷，在周圍形成了一道高達(dá)8英尺的雪墻。后來(lái)的一整天中，道格•赫魯、弗雷德•莫蘭和我輪流鏟雪，加固帳篷。我們與疲勞和寒冷抗?fàn)?，保護(hù)帳篷不被暴風(fēng)雪壓倒。
那天晚上，我們靜靜地呆在帳篷中，幾乎沒(méi)有交談，各自思忖著如何堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)前方的苦難。道格和弗雷德以前攀登過(guò)麥金利山。兩年前，弗雷德曾在適宜的氣候條件下成功登頂。而10年前，當(dāng)?shù)栏駴_頂時(shí)，遭遇了長(zhǎng)達(dá)1周的大風(fēng)和霧狀天氣。營(yíng)地中的食品消耗殆盡，只得放棄登頂?shù)呐?。他沿著西坡下山，歷盡艱難困苦后最終脫險(xiǎn)。現(xiàn)在，道格面無(wú)表情地向上望，一邊回想著上次在高海拔營(yíng)地時(shí)的情景，一邊為此次登頂積蓄力量。
帳篷門被拉開(kāi)了，弗雷德一頭沖了進(jìn)來(lái)。該我鏟雪了。我提著鐵锨走到暴風(fēng)雪肆虐的帳篷外。外面能見(jiàn)度很低。麥金利山上10 000英尺處就是這種惡劣的環(huán)境，那么20 000英尺處的環(huán)境能好到哪去呢？上周，來(lái)自17 200英尺的高海拔帳篷的報(bào)告幾乎是一成不變的：氣溫在零下29華氏度到零下34華氏度之間。風(fēng)速超過(guò)了每小時(shí)40英里?，F(xiàn)在是6月初，也就是1998年登山季節(jié)的中旬。由于天氣的原因，上周已有3人喪生。而且到目前為止，所有登頂?shù)呐Χ家呀?jīng)中斷了。我們?cè)?jīng)希望此次登山結(jié)束之后，既不被凍傷腳趾，又不會(huì)喪失伙伴?？涩F(xiàn)在看來(lái)，這一愿望可能無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。如果肆虐無(wú)常的天氣持續(xù)下去的話, 我們?cè)诙啻蟪潭壬显敢饷帮L(fēng)險(xiǎn)向頂峰發(fā)起沖擊？我們?cè)?jīng)觀看了一部形象展示麥金利山眾多危險(xiǎn)的紀(jì)錄片，之后在小城托奇那的公園總部滿不在乎地簽署了他人免責(zé)條款。而此時(shí)與那時(shí)相比，剛才所提的問(wèn)題顯得更為緊迫，我們回答時(shí)也不那么堅(jiān)決了。
攀登山峰所面臨的挑戰(zhàn)可以恰當(dāng)?shù)赜脕?lái)比喻商界的挑戰(zhàn)。在過(guò)去的15年中，當(dāng)我向新建的企業(yè)投資，給它們提供建議時(shí)，我經(jīng)常會(huì)用到登山時(shí)所學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。就像登山一樣，建立一家企業(yè)要冒風(fēng)險(xiǎn)，通常成敗之間只有一步之遙，而最終的結(jié)果卻大相徑庭。雖然企業(yè)家在行走時(shí)不必受到繩子的約束，不必?fù)?dān)心腳下的冰雪下陷所帶來(lái)的危險(xiǎn)，也不必受到一層層厚重防寒服的羈絆，然而，他們必須軟化企業(yè)內(nèi)外的矛盾，就好像帶領(lǐng)著企業(yè)行走在狹窄的山脊上一樣。
不論是在登山時(shí)向極限挑戰(zhàn)，還是坐在辦公室里運(yùn)籌帷幄，對(duì)卓越的追求是一種平衡的行為。對(duì)于企業(yè)家和登山者來(lái)說(shuō)，他們都需要：
● 追求不確定的機(jī)遇時(shí)能容忍風(fēng)險(xiǎn)；
● 將團(tuán)隊(duì)的能力和團(tuán)隊(duì)的協(xié)調(diào)一致結(jié)合在一起；
● 即使在能見(jiàn)度很低的情況下，也能擁有明確的遠(yuǎn)景目標(biāo)（“高峰”思維）；
● 堅(jiān)定追求最終的目標(biāo)，同時(shí)積極應(yīng)對(duì)各種變化；
● 培養(yǎng)創(chuàng)新意識(shí)，同時(shí)注重準(zhǔn)則；
● 提高速度抓住機(jī)遇之窗，同時(shí)增強(qiáng)實(shí)力追求新的高度；
● 面對(duì)壓力，堅(jiān)持不懈，同時(shí)小心謹(jǐn)慎；
● 充分利用初次登頂后獲得的更加開(kāi)闊的視野和洞察力；
● 駕馭諸如登上頂峰和生存下來(lái)征服其他高峰這樣有時(shí)相互矛盾的目標(biāo)。
隨我們一起攀登麥金利山，讓我們?yōu)槟忝枋鋈绾卫玫巧綍r(shí)獲得的經(jīng)驗(yàn)鞏固攀登商業(yè)“高峰”所需的平衡。
創(chuàng)業(yè)精神：對(duì)風(fēng)險(xiǎn)和機(jī)遇的思考
也許人們讀得最多、最受啟發(fā)的登山類書籍非強(qiáng)•克拉庫(kù)爾的《走進(jìn)稀薄空氣》莫屬。在書中，強(qiáng)•克拉庫(kù)爾記述了他在1996年春天攀登珠穆朗瑪峰時(shí)的親身經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)共有8名登山者不幸遇難。這場(chǎng)悲劇不僅引起了人們對(duì)登山危險(xiǎn)性的關(guān)注，而且也引發(fā)了人們對(duì)征服世界之巔的辯論?？死瓗?kù)爾形象逼真的描述使許多人感到震驚，也使他們對(duì)于登山的糟糕印象更加根深蒂固，并且打消了他們對(duì)登山的興趣。然而，另外較少的一群人卻有著截然不同的反應(yīng)。其中很多人雖然認(rèn)識(shí)到風(fēng)險(xiǎn)的存在，但依然被挑戰(zhàn)和冒險(xiǎn)精神所吸引，從此成為癡迷的登山愛(ài)好者。
登山運(yùn)動(dòng)吸引那些喜歡突破既有極限的人。不論風(fēng)險(xiǎn)具有令人震懾的特點(diǎn)，還是受人歡迎的特點(diǎn)，在考驗(yàn)人的極限時(shí)，它已經(jīng)成為登山活動(dòng)中不可分割的一部分。登山運(yùn)動(dòng)是一種讓身體達(dá)到極致的運(yùn)動(dòng)，它不僅要求登山者有強(qiáng)壯的身體，還要有冷靜的頭腦，能夠駕馭風(fēng)險(xiǎn)所帶來(lái)的精神壓力。
精英式攀登的特點(diǎn)是嘗試首攀，它使新一代的登山者去嘗試更具挑戰(zhàn)性、更具風(fēng)險(xiǎn)的路線。登山活動(dòng)的發(fā)展也有其明確的生命周期：登山者先采用最為簡(jiǎn)單的方法向尚未攀爬的高峰發(fā)起沖擊，然后嘗試更為技術(shù)化的路線，最后選擇在冬天登山。自從優(yōu)勝梅地國(guó)家公園采用十進(jìn)制方法來(lái)區(qū)分北美自由攀登路線的難度以來(lái)，攀登標(biāo)準(zhǔn)和成為頂級(jí)攀登者的標(biāo)準(zhǔn)在不斷提高。到20世紀(jì)50年代，第五類攀登路線從5.0一直到5.9。當(dāng)5.10列入其中之后，又被細(xì)分為5.10a、5.10b、5.10c和5.10d，用于區(qū)分最難一類路線中新開(kāi)辟的路線。最近幾十年中，從5.11到5.14的新類別中又出現(xiàn)了同樣的細(xì)分。標(biāo)準(zhǔn)的不斷升級(jí)表明人類在駕馭相伴而來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)和危難時(shí)，不斷跨越原有的極限。
對(duì)于企業(yè)家而言，容忍風(fēng)險(xiǎn)的能力也是至關(guān)重要的。企業(yè)家要學(xué)會(huì)把風(fēng)險(xiǎn)看作是新商機(jī)出現(xiàn)的催化劑。這一觀點(diǎn)的理由非常簡(jiǎn)單：不確定性是機(jī)遇的侍女。破壞性的經(jīng)濟(jì)、技術(shù)變革是產(chǎn)生新企業(yè)的溫室。因?yàn)樵诓淮_定的環(huán)境中，新企業(yè)的積極性、創(chuàng)新精神和靈活性可以超越老企業(yè)的傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)。風(fēng)險(xiǎn)投資業(yè)通常被認(rèn)為是新興行業(yè)的晴雨表，20世紀(jì)60年代以來(lái)，出現(xiàn)了三個(gè)行業(yè)周期性的高點(diǎn)，分別對(duì)應(yīng)半導(dǎo)體、個(gè)人電腦和網(wǎng)絡(luò)業(yè)的興起。這些短暫的機(jī)遇催生了今天眾多的技術(shù)領(lǐng)先企業(yè)，像英特爾、戴爾、太陽(yáng)微、蘋果、微軟、甲骨文和美國(guó)在線/時(shí)代華納等。
一方面破壞性的變革催生新企業(yè)，另一方面，企業(yè)長(zhǎng)期存活下去的可能性卻并不那么樂(lè)觀。1929年，美國(guó)共有247家汽車制造企業(yè)，其中包括幾十家上市公司，可是在經(jīng)過(guò)美國(guó)大蕭條和二戰(zhàn)的洗禮之后僅剩三家。20世紀(jì)80年代早期，美國(guó)共有八十多家數(shù)據(jù)存儲(chǔ)企業(yè)和60家計(jì)算機(jī)系統(tǒng)企業(yè)。然而到今天，獨(dú)立的數(shù)據(jù)存儲(chǔ)企業(yè)只剩下Bell Micro、Iomega、Komag 和Overland Data，計(jì)算機(jī)系統(tǒng)企業(yè)只剩下蘋果、戴爾、Silicon Graphics和太陽(yáng)微。
硅谷中存在著一種對(duì)立統(tǒng)一的企業(yè)文化：一方面容忍失敗，另一方面慶祝所取得的成功。例如，著名的風(fēng)險(xiǎn)資本家約翰•杜爾投資過(guò)大量的成功企業(yè)，如太陽(yáng)微系統(tǒng)、賽普拉斯半導(dǎo)體公司、Symantec公司、西特里克斯系統(tǒng)公司、英圖伊特公司、網(wǎng)景和亞馬遜?？墒撬餐顿Y過(guò)一些早已不復(fù)存在的企業(yè)，如Cimlinc、WaveFrame、Go、Dynabook和MNI Interactive。在硅谷中，約翰•杜爾擁有最好的投資紀(jì)錄，一直都有上佳表現(xiàn)，偶爾的失敗被他當(dāng)作是這一過(guò)程中所出現(xiàn)的副產(chǎn)品。
由失敗所帶來(lái)的好處會(huì)影響到風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)遇之間的平衡。例如，Go就是一家值得贊賞的、超前于時(shí)代的企業(yè)。1987年成立后，它就致力于生產(chǎn)便攜式的計(jì)算筆。雖然公司沒(méi)存在多久，可這種想法卻保留了下來(lái)。這種便攜式計(jì)算筆的計(jì)算原理促成了日后筆記本電腦和個(gè)人數(shù)字助理等產(chǎn)品的成功。Go 的管理團(tuán)隊(duì)也因此獲得了豐富的經(jīng)驗(yàn)。后來(lái)他們?cè)谥T如英圖伊特、美國(guó)在線、網(wǎng)景或其他地方任職時(shí)，也從這些經(jīng)驗(yàn)中獲益良多。
IDEO是一家領(lǐng)先的設(shè)計(jì)公司。公司在設(shè)計(jì)過(guò)程中采用了試錯(cuò)法，并從中受益。創(chuàng)始人戴維•凱利曾經(jīng)為公司的設(shè)計(jì)過(guò)程提出一個(gè)原則：不畏困難，作好準(zhǔn)備，取得成功。凱利認(rèn)識(shí)到早期的設(shè)計(jì)原型也許并不完整，但是其中有價(jià)值的因素仍然可以被最終產(chǎn)品采用，因此，他鼓勵(lì)公司的設(shè)計(jì)人員要早點(diǎn)犯錯(cuò)，因?yàn)檫@樣通常可以早點(diǎn)成功。
當(dāng)出現(xiàn)重大機(jī)遇而且成功與失敗僅有一步之遙時(shí)，欣然接受風(fēng)險(xiǎn)、駕馭不確定性就顯得尤為重要。在高風(fēng)險(xiǎn)的環(huán)境中，像硅谷中的一些企業(yè)或者像IDEO這樣的企業(yè)更有可能勝出。因?yàn)檫@些企業(yè)的文化鼓勵(lì)冒險(xiǎn)，容忍“善意”的失敗，希望員工表現(xiàn)優(yōu)異并且給予豐厚的獎(jiǎng)勵(lì)。
道格•赫魯是我們此次麥金利探險(xiǎn)之旅中最強(qiáng)壯的登山者。雖然他對(duì)于10年前登頂失敗的經(jīng)歷沒(méi)有過(guò)多談及，但是很明顯那次磨難使他從身體上和心理上為此次沖頂努力作好了準(zhǔn)備。在帳篷中共同度過(guò)的漫長(zhǎng)日夜里，他斷斷續(xù)續(xù)地給我們講述了他被困高海拔營(yíng)地長(zhǎng)達(dá)1周的經(jīng)歷。山風(fēng)不間斷地撕扯著帳篷，那轟隆隆的聲音就好像747飛機(jī)在頭頂盤旋；位于海拔17 000英尺時(shí)，連續(xù)3天不進(jìn)食使他感到異常的倦??；沿著裸露的西坡下山時(shí)，大風(fēng)吹在他身上就好像吹打著一片在風(fēng)中搖晃的樹葉，讓他精神高度緊張。每當(dāng)這些想法再次浮現(xiàn)時(shí)，他就放起震耳的搖滾樂(lè)把這些想法趕走。在整個(gè)攀登過(guò)程中，當(dāng)我們等待暴風(fēng)雪過(guò)去時(shí)，我和他一起做俯臥撐，以確保臂力。當(dāng)我筋疲力盡停止鍛煉時(shí)，他還要每只胳膊再做5個(gè)單臂俯臥撐才算結(jié)束鍛煉。鋼鐵一般的意志和大力士般的體形為他贏得了一個(gè)綽號(hào)——“阿爾卑斯山的蘭博”。失敗使他變得更加強(qiáng)壯。我們從一開(kāi)始就明白，除了惡劣的天氣以外，這一次什么都不能阻止他登頂。
不論是創(chuàng)業(yè)還是攀登山峰，都需要有超越現(xiàn)有極限的能力，當(dāng)別人認(rèn)為障礙不可逾越時(shí)發(fā)現(xiàn)可能性的能力，即使希望渺茫但每天還兢兢業(yè)業(yè)、盡可能取得成功的能力。在風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)遇平衡的過(guò)程中，硅谷的創(chuàng)業(yè)者和登山者一樣，利用傳統(tǒng)的風(fēng)險(xiǎn)和收益等式加速創(chuàng)新。硅谷所營(yíng)造的企業(yè)環(huán)境減少了企業(yè)失敗所帶來(lái)的恥辱感；即使企業(yè)失敗了，只要企業(yè)家和管理者能夠向投資者證明他們是無(wú)罪的，他們今后還會(huì)有機(jī)會(huì)。通過(guò)激烈爭(zhēng)奪首攀的競(jìng)爭(zhēng)，登山者已經(jīng)征服了世界上的最高峰，并且開(kāi)辟了難度不斷增加的登山路線。利用不斷發(fā)展變化的評(píng)級(jí)體系以及失敗的經(jīng)歷，他們不斷突破攀登的極限。通過(guò)改變參照系，硅谷和登山者改變了規(guī)避損失的傳統(tǒng)傾向——即在不確定的環(huán)境中，當(dāng)可能的損失將超過(guò)收益時(shí)采取安全第一的傾向——而采取謹(jǐn)慎冒險(xiǎn)的態(tài)度。
創(chuàng)業(yè)精神使我們團(tuán)隊(duì)中的大多數(shù)人既可以全職工作，又可以追求對(duì)登山的熱愛(ài)。弗雷德•莫蘭是凱馬特的財(cái)務(wù)總監(jiān)。他與凱馬特簽訂的合同允許他每年有四個(gè)星期可以用于登山探險(xiǎn)。蘇西•克萊姆勒主要從事高山藥品銷售業(yè)務(wù)，這一職業(yè)也使她能向瑞士的阿爾卑斯山多次發(fā)起沖擊。其他人或擁有自己的企業(yè)或擁有自己的業(yè)務(wù)，都可以依照登頂計(jì)劃來(lái)安排時(shí)間表。


能力、協(xié)調(diào)和文化
選擇你的團(tuán)隊(duì)：能力、協(xié)調(diào)和文化
在為攀登麥金利山作準(zhǔn)備時(shí)，我希望能夠招募到最好的登山向?qū)АＲ粋€(gè)在麥金利山做了兩年搜救工作的朋友推薦了布萊恩•歐克尼克。他是一個(gè)有20年登山經(jīng)驗(yàn)的老手，在他的帶領(lǐng)之下，17次沖頂努力中共有15次登頂成功。他的名聲無(wú)可指責(zé)。他對(duì)登山無(wú)限熱愛(ài)，又對(duì)高山無(wú)限尊敬。我們交談過(guò)幾次，這也使我確信我們非常合得來(lái)，而且他的經(jīng)歷、領(lǐng)導(dǎo)才能和判斷都是一流的。我們就路線達(dá)成一致，決定沿著西坡橫越麥金利，然后從卡斯騰斯下山，最后抵達(dá)馬爾德勞冰川。
作為一家風(fēng)險(xiǎn)投資公司的合伙人、妻子的丈夫、孩子的父親，我已經(jīng)經(jīng)歷了很多形式的合作關(guān)系。然而就緊密程度而言，沒(méi)有哪一種情況比得上在山體裸露的條件下與隊(duì)友一起登山。登山者之間的繩子就像神圣的紐帶，把登山者的命運(yùn)聯(lián)系在一起。當(dāng)我們沿著狹窄的山脊攀登時(shí)，最初一段山脊的兩邊都是萬(wàn)丈深淵，此時(shí)我深刻的身心感受就是隊(duì)友之間的相互依賴和人的脆弱。如果從山脊的一側(cè)摔了下去，我所指望的就是我的同伴能夠本能地跳到山脊的另一側(cè)去，以阻止我的下墜。隨著時(shí)間的推移，我們之間的共同經(jīng)歷越來(lái)越多，這種聯(lián)系就變得十分自然而然了。有時(shí)即使沒(méi)有看到自己的同伴，你也必須能夠感受到同伴的危險(xiǎn)，否則兩個(gè)人都會(huì)被拽下山去。
成功的探險(xiǎn)需要在能力和協(xié)調(diào)之間達(dá)成微妙的平衡。詹姆斯•懷塔克和克里斯•鮑寧頓分別是美國(guó)和英國(guó)最有經(jīng)驗(yàn)的探險(xiǎn)家。由于他們的攀登經(jīng)歷不同，所以對(duì)技能和團(tuán)隊(duì)合作誰(shuí)更重要的回答也有所不同，這一不同給他們所組建的登山小組帶來(lái)了深遠(yuǎn)的影響。
在為瑞克•瑞基威的《最后一步：美國(guó)人攀登K2峰記》一書所作的序言中，懷塔克提到，1975年，由于登山者在技能和決心之間的不平衡，最終導(dǎo)致這一年的登山努力流產(chǎn)。他從這一次失敗中吸取了經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。1978年，在為攀登K2峰作準(zhǔn)備時(shí)，他從大量的申請(qǐng)者中挑選出最優(yōu)秀、最堅(jiān)定、最容易相處的登山者。為了等暴風(fēng)雪過(guò)去，探險(xiǎn)隊(duì)的14名成員在野蠻之峰堅(jiān)持了67天。當(dāng)?shù)巧綏l件變得更加艱苦，登山隊(duì)員必須和不太熟悉的隊(duì)員搭檔時(shí)，分歧就出現(xiàn)了?？墒翘诫U(xiǎn)隊(duì)依靠共同的決心和爭(zhēng)取成功的堅(jiān)定信念克服了分歧。雖然也有動(dòng)搖的時(shí)刻，但是探險(xiǎn)隊(duì)中最終有四名成員，即約翰•羅斯凱利、瑞克•瑞基威、樓•雷查德和吉姆•威克威爾沿著兩條不同的路線登頂。其中約翰•羅斯凱利和瑞克•瑞基威成為最先不借助氧氣登上8 000米高峰的美國(guó)人。
在西方的登山者中，鮑寧頓領(lǐng)導(dǎo)探險(xiǎn)隊(duì)攀登喜馬拉雅山的次數(shù)最多。他作為登山者或者探險(xiǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，曾經(jīng)二十多次首攀喜馬拉雅山。在瑞士艾格峰的北部巖壁，他曾經(jīng)親眼看到兩個(gè)登山者由于配合不協(xié)調(diào)墜落而死。因此他把信任和團(tuán)隊(duì)中的人際關(guān)系作為選擇登山伙伴的硬標(biāo)準(zhǔn)。在為安娜普魯納峰南坡的探險(xiǎn)活動(dòng)作準(zhǔn)備時(shí)，他所希望招募的登山者“應(yīng)該具備高超的攀巖和攀冰技能，忍耐力強(qiáng)，能夠服從大局，把探險(xiǎn)隊(duì)的利益放在第一位，個(gè)人的目標(biāo)放在第二位。最為重要的是，探險(xiǎn)隊(duì)中的成員應(yīng)該合得來(lái)”。鮑寧頓的探險(xiǎn)隊(duì)既取得了眾多成功也遭遇了不幸。探險(xiǎn)隊(duì)員們無(wú)一例外地把自己承受困難的能力歸功于多年來(lái)共同攀登所產(chǎn)生的隊(duì)友情誼和相互信任。
企業(yè)也同樣依賴于互相補(bǔ)充、百折不撓、協(xié)調(diào)一致的團(tuán)隊(duì)。有句老話說(shuō)，評(píng)估房地產(chǎn)價(jià)值的五個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)是：地理位置、地理位置、地理位置、地理位置、地理位置。同樣的道理，向處于發(fā)展早期的企業(yè)投資時(shí)，最重要的標(biāo)準(zhǔn)就是管理。在泰勒斯風(fēng)險(xiǎn)投資公司，我們投資時(shí)最為看重的就是企業(yè)的管理團(tuán)隊(duì)。我們花大量時(shí)間評(píng)估管理層的能力、獨(dú)特的技巧、欲望和平衡狀況。在進(jìn)行每一次企業(yè)投資時(shí)，我們都要求企業(yè)擁有一個(gè)能夠生產(chǎn)和提供差異性產(chǎn)品和服務(wù)的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)。隨著企業(yè)的成長(zhǎng)和壯大，將會(huì)有一些高層管理人士加入其中，了解整個(gè)團(tuán)隊(duì)隨時(shí)間的推移如何發(fā)展也是至關(guān)重要的。團(tuán)隊(duì)之中的成員如果擁有互補(bǔ)的技能，就可以減少風(fēng)險(xiǎn)，縮短實(shí)現(xiàn)企業(yè)目標(biāo)的時(shí)間。
比爾•惠利特和戴維•普卡德堪稱企業(yè)界的黃金搭檔。20世紀(jì)30年代早期，兩人曾是斯坦福大學(xué)的同學(xué)。在教授兼導(dǎo)師弗雷德•特曼的鼓勵(lì)之下，兩人建立了惠普公司。1938年公司剛成立時(shí)，地址選在帕羅阿托的車庫(kù)里。此后在兩人的共同帶領(lǐng)下，惠普公司穩(wěn)步成長(zhǎng)為一家不斷前進(jìn)、管理良好的公司，向顧客提供高質(zhì)量的工程類產(chǎn)品。1964年，惠普公司發(fā)展成為一家營(yíng)業(yè)額1.26億美元、員工7 000人的上市公司。當(dāng)年，戴維和比爾分別正式當(dāng)選為公司的CEO和總裁。他們兩人合作將近二十年之久，當(dāng)被問(wèn)及在如此之長(zhǎng)的時(shí)間里，他們是如何以平等的身份來(lái)管理這個(gè)龐大公司時(shí)，兩人相互對(duì)視，幾乎是同時(shí)問(wèn)對(duì)方，“你想來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題嗎？”然后，他們分別轉(zhuǎn)向提問(wèn)者并表示也許對(duì)方會(huì)回答這個(gè)問(wèn)題。
比爾•惠利特和大衛(wèi)•普卡德的組合是非常獨(dú)特的。兩人都是非常優(yōu)秀的工程師，又是非常優(yōu)秀的經(jīng)理，碰巧又是好朋友。大多數(shù)的企業(yè)都必須在能力、協(xié)調(diào)和文化的平衡方面作出讓步。比方說(shuō)，英特爾和微軟的企業(yè)文化主張公開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)和爭(zhēng)論，這就與主張和諧委婉的惠普管理模式相沖突。然而，基于追求卓越的激情、相互之間的尊敬、互相補(bǔ)充的技能和有時(shí)近乎殘酷的坦率，英特爾公司的戈登•摩爾和安德魯•葛洛夫以及微軟公司的比爾•蓋茨和史蒂夫•鮑爾默之間建立了卓有成效的、持久的伙伴關(guān)系。詹姆斯•懷塔克從1978年美國(guó)K2探險(xiǎn)中獲得的經(jīng)驗(yàn)和克里斯•鮑寧頓從珠穆朗瑪峰探險(xiǎn)中獲得的經(jīng)驗(yàn)是相似的。不論風(fēng)格如何，成功的合作伙伴關(guān)系有著共同的特征：相互補(bǔ)充的技能、追求共同目標(biāo)的熱情以及為實(shí)現(xiàn)共同目標(biāo)積極奉獻(xiàn)的精神。
布萊恩•歐克尼克把探險(xiǎn)隊(duì)的成員召集在距Denali國(guó)家公園總部很近的托奇那小鎮(zhèn)（麥金利山以前稱為Denali，登山界現(xiàn)在還保留著這一叫法）。探險(xiǎn)隊(duì)所有成員都經(jīng)過(guò)布萊恩從技能和協(xié)調(diào)能力方面的審查和面試，其中包括兩個(gè)新西蘭人、一個(gè)瑞士人和五個(gè)美國(guó)人。大多數(shù)隊(duì)員都是登山老手，至少攀登過(guò)阿爾卑斯山、安第斯山或者喜馬拉雅山中的一座，三個(gè)人攀登過(guò)麥金利山。所有隊(duì)員的身體都很強(qiáng)壯，而且都迫切希望登頂。萬(wàn)事俱備，只差天氣轉(zhuǎn)晴，機(jī)場(chǎng)開(kāi)放。



確定明確的目標(biāo)
大本營(yíng)：即使能見(jiàn)度再低也需要
確定明確的目標(biāo)
渦輪螺旋槳發(fā)動(dòng)機(jī)緩慢啟動(dòng)，然后轟隆隆地快速旋轉(zhuǎn)起來(lái)，飛機(jī)帶著我們騰空而起。我們的飛行員駕駛著滿載的飛機(jī)離開(kāi)跑道，飛過(guò)一片翠綠的草場(chǎng)，一只麋鹿正在草場(chǎng)上安靜地吃草。飛機(jī)十分費(fèi)力地向上爬升，然后飛入位于卡希爾特納冰山舌尖的山谷里。周圍山脊上布滿了張牙舞爪的裂縫。放眼望去是一片白色的海洋，其間點(diǎn)綴著從山脊裂縫中透露出來(lái)的天藍(lán)色。飛機(jī)使勁向右傾斜，最后降落到一片相當(dāng)結(jié)實(shí)的積雪上。我們走進(jìn)冰川。今后一個(gè)月中，我們將以此為家。飛機(jī)逐漸從山脊那邊消失，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲也聽(tīng)不見(jiàn)了，這里又重歸一片寂靜。
在過(guò)去的7個(gè)月中，我們的探險(xiǎn)隊(duì)一直為攀登麥金利山作準(zhǔn)備，考慮到可能要在高海拔的地方連續(xù)攀登12到18個(gè)小時(shí)，我們一直在進(jìn)行嚴(yán)格的訓(xùn)練。斯科特•西松通常肩負(fù)130磅的背包來(lái)回上下班行走6英里，弗雷德•莫蘭保持著個(gè)人馬拉松的最好記錄，泰•威綜共歷時(shí)三天，贏得了從霍普到霍默的阿拉斯加150英里極限越野賽的冠軍，剛剛凱旋而歸。蘇西•克萊姆勒利用這個(gè)冬天的大部分時(shí)間在阿爾卑斯山上訓(xùn)練。彼得•萊斯布里奇在新西蘭的庫(kù)克山上進(jìn)行全面鍛煉。同時(shí)我們還如饑似渴地大量閱讀關(guān)于攀登麥金利山的文章。早期的探險(xiǎn)家，如弗雷德•庫(kù)克、哈里森•斯達(dá)克、亨利•卡斯汀和布瑞德•沃什伯恩給我們留下了不可磨滅的印象。他們也成為我們?cè)谂实沁^(guò)程不斷爭(zhēng)論的話題。特別是約翰•沃特曼對(duì)于1982年冬天沿卡森山脊攀登麥金利山的描述，提醒我們現(xiàn)在盡心盡力所從事的這項(xiàng)事業(yè)是多么的危險(xiǎn)。登山的第十天，他被困在海拔13 500英尺的山脊上，當(dāng)時(shí)的氣溫達(dá)到零下40度。他哀嘆道：“現(xiàn)在，我們被囚禁，被束縛在Denali上。絲毫的懈怠都會(huì)是相當(dāng)危險(xiǎn)的奢侈。一旦爬到更高的位置，我們想在暴風(fēng)雪到來(lái)時(shí)撤退，或者僅僅想從暴風(fēng)雪中存活下來(lái)都看似不太可能。我們不得不振作起來(lái)。”
既然已經(jīng)來(lái)到山上，我們的生活就變得非常簡(jiǎn)單，遠(yuǎn)離了山外日常生活的喧囂，僅僅滿足最基本的生活需要。在未來(lái)的四周中，我們惟一的目標(biāo)就是登上麥金利。這個(gè)目標(biāo)雖遙不可及，但又是最為重要的。每采取一個(gè)行動(dòng)，每花費(fèi)一份精力，都使我們離征服的目標(biāo)更進(jìn)一步。我們集中起來(lái)的精力好似可以自己產(chǎn)生動(dòng)力，在變幻莫測(cè)的雪山最終向我們進(jìn)行報(bào)復(fù)時(shí)，這一點(diǎn)就非常重要了。
登山者都擁有一個(gè)明確的共同目標(biāo)——登頂。即使幾天甚至幾周看不到希望，我們的目標(biāo)也是明確的。登山者要經(jīng)受嚴(yán)寒的考驗(yàn)，忍受大風(fēng)和暴風(fēng)雪的襲擊，在狹窄的帳篷中蜷縮數(shù)天之久，在缺氧少食的情況下攀登數(shù)天甚至數(shù)周，冒著失去四肢甚至是生命的危險(xiǎn)，這一切只是為了踏上世界之巔。通常在高峰滯留的時(shí)間少于15分鐘。不論登山者是多么熱愛(ài)身處高山的自由、登山伙伴間的情誼，他們數(shù)月準(zhǔn)備的最終目標(biāo)一定是站在頂峰的經(jīng)歷。
清楚明確的目標(biāo)對(duì)于企業(yè)來(lái)說(shuō)也同等重要?？墒遣恍业氖牵淮_定的商業(yè)環(huán)境在促進(jìn)新企業(yè)發(fā)展的同時(shí)，也使它們難以有明確的目標(biāo)。每天，當(dāng)眾多繁雜的信號(hào)干擾企業(yè)的活動(dòng)時(shí)，企業(yè)必須小心翼翼地確保目標(biāo)的明確性。建立一家企業(yè)需要“高峰思維”，即明確企業(yè)最初的目標(biāo)，這樣企業(yè)家可以調(diào)動(dòng)一切資源，打擊、俘獲那些地位鞏固、資金雄厚的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，以捍衛(wèi)自己的地位。由于資金有限，機(jī)遇轉(zhuǎn)瞬即逝，新建企業(yè)必須高精度、強(qiáng)有力地向頂峰發(fā)起沖擊。
計(jì)算機(jī)市場(chǎng)的演變可以說(shuō)明，新建企業(yè)是如何向IBM發(fā)起一系列目標(biāo)明確的進(jìn)攻，與其展開(kāi)激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的。也正是由于這樣的激烈的競(jìng)爭(zhēng)，才產(chǎn)生了當(dāng)今生機(jī)勃勃、多元化的計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)。1952年，IBM生產(chǎn)出世界上第一臺(tái)計(jì)算機(jī)，很快就利用其在計(jì)算器和列表器中的經(jīng)驗(yàn)獲得了市場(chǎng)領(lǐng)先地位。至1963年，IBM占有70%的市場(chǎng)份額，主機(jī)的銷售額達(dá)到12億美元，是最接近于它的競(jìng)爭(zhēng)者銷售額的9倍。任何一家存活下來(lái)的主機(jī)制造商都受到了沖擊。對(duì)于“藍(lán)色巨人”的正面進(jìn)攻不再可行，可是一系列目標(biāo)明確的側(cè)翼進(jìn)攻確是非常成功的。1965年，數(shù)字設(shè)備公司通過(guò)批量生產(chǎn)一種叫做PDP的微型計(jì)算機(jī)在市場(chǎng)中占據(jù)了一席之地。PDP是一種功能較少、價(jià)格較低的小型計(jì)算機(jī)。與IBM當(dāng)時(shí)的銷售額以及市場(chǎng)地位相比，數(shù)字設(shè)備公司的進(jìn)入顯得那么無(wú)足輕重，可是這一格局并沒(méi)有持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。1965年，數(shù)字設(shè)備公司銷售了價(jià)值1 500萬(wàn)美元的PDP，到了1970年，它的銷售額已經(jīng)達(dá)到1.35億美元。此后的幾十年中，微型計(jì)算機(jī)又分為服務(wù)器和工作站，逐漸變得無(wú)處不在，與之相對(duì)的是，主機(jī)只被用于少量極端復(fù)雜的數(shù)學(xué)運(yùn)算中。
在計(jì)算機(jī)的其他縫隙市場(chǎng)中，其他公司復(fù)制了數(shù)字設(shè)備公司目標(biāo)明確的戰(zhàn)略。1972年，王安實(shí)驗(yàn)室研制出主要用于辦公室自動(dòng)化的計(jì)算機(jī)，也是那10年間研制出來(lái)的第一款有專門用途的計(jì)算機(jī)。天騰也緊隨其后，為金融領(lǐng)域研制出容錯(cuò)計(jì)算機(jī)。隨著半導(dǎo)體技術(shù)的不斷進(jìn)步，新興的市場(chǎng)不斷發(fā)展，靈活的新建企業(yè)搶得先機(jī)。1977年蘋果公司崛起，推行個(gè)人電腦。1982年，康柏公司開(kāi)始推行便攜式電腦。20世紀(jì)80年代末期，戴爾通過(guò)按需定制的方式加入到專業(yè)化的潮流之中。太陽(yáng)微應(yīng)用先進(jìn)的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)研發(fā)工作站，最終推動(dòng)了網(wǎng)絡(luò)計(jì)算機(jī)的出現(xiàn)。計(jì)算機(jī)業(yè)催生了包括軟件、外設(shè)和服務(wù)業(yè)在內(nèi)的眾多其他的信息技術(shù)市場(chǎng)。新建的公司發(fā)現(xiàn)了這些新產(chǎn)生的市場(chǎng)。它們快速進(jìn)入，并在這些市場(chǎng)中獲得了一席之地。到2000年，IBM的銷售額為880億美元，可是整個(gè)信息技術(shù)產(chǎn)業(yè)的價(jià)值超過(guò)了9 000億美元。
明確表述目標(biāo)是登頂戰(zhàn)略重要的組成部分。擁有明確目標(biāo)和企業(yè)取得成功之間的關(guān)系是非常明顯的。Think3的CEO喬•科斯特洛解釋說(shuō)：“明確表述一個(gè)完整的目標(biāo)使目標(biāo)合理化，讓目標(biāo)本身協(xié)調(diào)一致，與環(huán)境相切合，并且與最終目標(biāo)相統(tǒng)一，就好像這一目標(biāo)已經(jīng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。”明確的目標(biāo)還可使他人，諸如員工、顧客和投資者能夠分享、加強(qiáng)并宣傳這一目標(biāo)。
微軟公司行動(dòng)快速。它的目標(biāo)已經(jīng)注入每一個(gè)人的心中。員工公開(kāi)談?wù)撟约簩?duì)于工作的激情以及通過(guò)軟件改變世界的欲望。這種企業(yè)文化可以追溯到公司建立初期。1975年比爾•蓋茨從哈佛大學(xué)退學(xué)，集中精力為Altair Computer開(kāi)發(fā)桌面軟件。當(dāng)這家公司關(guān)注大型計(jì)算機(jī)時(shí)，蓋茨卻夢(mèng)想著“每個(gè)家庭都有一臺(tái)個(gè)人電腦”。他認(rèn)為計(jì)算機(jī)一定會(huì)流行，并且希望微軟公司在推動(dòng)計(jì)算機(jī)廣為流行的過(guò)程中沖鋒陷陣。1980年微軟公司實(shí)現(xiàn)重大突破。這一年，微軟贏得了IBM的合同，為其開(kāi)發(fā)操作系統(tǒng)軟件。當(dāng)IBM還在關(guān)注硬件時(shí)，蓋茨就意識(shí)到只有軟件才能為計(jì)算機(jī)注入生命。他的遠(yuǎn)景具有感染力。現(xiàn)在，全世界絕大多數(shù)的電子表格、Word文檔以及演示報(bào)告都在使用微軟的產(chǎn)品。然而，微軟并沒(méi)有因此而感到滿足，公司的氣氛表明微軟的使命尚未完成。最近微軟開(kāi)始進(jìn)軍網(wǎng)絡(luò)電視和網(wǎng)絡(luò)游戲，意在繼續(xù)加強(qiáng)計(jì)算機(jī)硬件的多功能特性。同時(shí)，它所提出的.NET計(jì)劃表明微軟想使軟件與網(wǎng)絡(luò)時(shí)代相適應(yīng)。
我們離開(kāi)大本營(yíng)，開(kāi)始了沿卡希爾特納冰山向上攀登，到達(dá)麥金利山腳的漫長(zhǎng)過(guò)程。從大本營(yíng)向海拔8 000英尺的第二營(yíng)地和海拔9 500英尺的第三營(yíng)地攀登時(shí)，天氣很好，攀登路線好走，山坡也十分平緩。近兩周過(guò)去了，我們隱約看到麥金利的峰頂。登頂?shù)哪繕?biāo)指導(dǎo)著我們的行動(dòng)，驅(qū)動(dòng)著我們前進(jìn)。當(dāng)?shù)谝淮伪╋L(fēng)雪抵達(dá)卡希爾特納冰山頂部時(shí)，我們遇到了第一個(gè)挑戰(zhàn)——尋找路線。



堅(jiān)持目標(biāo)與執(zhí)行靈活性
尋找路線：堅(jiān)持目標(biāo)與執(zhí)行靈活性
幾何教會(huì)我們兩點(diǎn)之間最短的距離是直線距離。可是，在爬山過(guò)程中，想要通過(guò)最短的距離到達(dá)峰頂幾乎是不可能的。相反，登山者選擇阻力最小的路線和成功幾率最大、最為有效的路線。平移、橫切，甚至有時(shí)倒退不僅是十分現(xiàn)實(shí)的選擇，而且也會(huì)關(guān)系到登山者的性命。在登山過(guò)程中，登山者要在登頂?shù)膱?jiān)定意志與適應(yīng)天氣和登山條件的靈活性之間實(shí)現(xiàn)平衡。
雖然攀登麥金利山的路線世界聞名，可是如何辨別方向卻經(jīng)常引起我們的憂慮。我們非常清楚：一旦暴風(fēng)雪鋪天蓋地襲來(lái)，整個(gè)山坡將一片雪白，難以辨別方向，有時(shí)登山者就被限制在距離營(yíng)地100英尺的范圍內(nèi)。為此，我們將一種系有小紅旗或者小藍(lán)旗的兩英尺長(zhǎng)小木棍，間隔一個(gè)繩長(zhǎng)的距離插在所選擇的路線上。當(dāng)我們正在向位于海拔11 000英尺的第四營(yíng)地運(yùn)送行李時(shí)，暴風(fēng)雪突然襲來(lái)，這時(shí)插在路線上的小木棍就派上了用場(chǎng)。暴風(fēng)雪迫使我們離開(kāi)第四營(yíng)地500英尺以下的藏身處，在這些小木棍的指引下向第三營(yíng)地撤退。在向下撤退的過(guò)程中，我們基本沒(méi)受到什么阻礙。我們?cè)诤０屋^低的位置等待暴風(fēng)雪過(guò)去，然后再去建立第四營(yíng)地。
由于登山過(guò)程就是探索過(guò)程，因此在首次登頂時(shí)，選擇登山方法的靈活性，以及堅(jiān)持最終目標(biāo)不動(dòng)搖的意志尤為重要。1950年，莫里斯•赫爾佐格想成為登上8 000米高峰的世界第一人。他的目標(biāo)是位于尼泊爾尚未勘探地區(qū)，海拔26 504英尺的安娜普魯納峰。就像其他的首攀一樣，攀登安娜普魯納峰的路線沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)可以參考，也從來(lái)沒(méi)有被驗(yàn)證過(guò)。赫爾佐格和他的登山隊(duì)不得不使用草圖來(lái)確定高山的位置，然后選擇一條尚未嘗試的路線向頂峰發(fā)起沖擊。所有這一切都必須在梅雨季節(jié)到來(lái)之前的兩個(gè)月中完成。登山隊(duì)沒(méi)能登上安娜普魯納西北部的支脈山脊，于是就繞行到鄰近的道烏拉吉里峰。后來(lái)又再次改變路線，選擇從北安娜普魯納峰的冰川登頂。在不斷改變登頂路線時(shí)，赫爾佐格避開(kāi)了雪崩的襲擊，繞過(guò)了裂痕累累的冰川，而且還發(fā)現(xiàn)了一座橫跨冰塔的冰橋，并把他命名為“雪鐮橋”。
赫爾佐格在攀登安娜普魯納峰時(shí)明顯表現(xiàn)出“發(fā)現(xiàn)推動(dòng)型”的計(jì)劃能力和適應(yīng)能力。這些能力與經(jīng)營(yíng)企業(yè)所需能力非常相似。在《只有偏執(zhí)狂才能生存》一書中，安德魯•葛洛夫?qū)懙溃河⑻貭柟镜膭?chuàng)立、成長(zhǎng)、近乎失敗，以及最終成功都是對(duì)公司的重要考驗(yàn)，或者說(shuō)是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而且公司的生存就依賴于此。同時(shí)他還講述了1985年英特爾公司所面臨的一個(gè)重要考驗(yàn)。當(dāng)時(shí)成本較低的亞洲制造商正把美國(guó)制造商從半導(dǎo)體存儲(chǔ)器市場(chǎng)中趕出去。而英特爾公司在這一市場(chǎng)中占據(jù)領(lǐng)先地位，直到那時(shí)其營(yíng)業(yè)額的絕大部分還來(lái)自于這一市場(chǎng)：
在將近一年的無(wú)所作為后，在我的辦公室里，我與公司的董事長(zhǎng)兼CEO戈登•摩爾探討當(dāng)前的困境。我們的情緒很低落。我轉(zhuǎn)向戈登，然后開(kāi)口問(wèn)道：“如果我們都被解雇，董事會(huì)聘請(qǐng)一名新的CEO，你認(rèn)為他會(huì)怎么做？”戈登毫不遲疑地回答道：“他將帶領(lǐng)我們退出存儲(chǔ)器市場(chǎng)。”聽(tīng)了他的話，我驚呆了，目光直直地盯著他，然后說(shuō)：“那么我們兩人為什么不走出去，然后再回來(lái)親自做這件事呢？”
葛洛夫和摩爾通過(guò)退出存儲(chǔ)器市場(chǎng)，不僅保全了公司，而且還使得公司成功轉(zhuǎn)型，從以前的市場(chǎng)中解脫出來(lái)，去關(guān)注當(dāng)時(shí)新興的微處理器市場(chǎng)。現(xiàn)在微處理器已經(jīng)成為計(jì)算機(jī)行業(yè)里最為重要的元件。
葛洛夫所描述的英特爾的動(dòng)態(tài)變化過(guò)程，對(duì)于處于發(fā)展初期的企業(yè)來(lái)說(shuō)是再普通不過(guò)的。有時(shí)，這一變化過(guò)程會(huì)使得目的地與原點(diǎn)大不相同。1918年，松下建立時(shí)生產(chǎn)的是電動(dòng)自行車的車燈。1928年，摩托羅拉成立時(shí)生產(chǎn)的是汽車收音機(jī)。1930年，得州儀器創(chuàng)建時(shí)生產(chǎn)的是石油行業(yè)所使用的地質(zhì)勘探儀器。
松下、摩托羅拉、得州儀器發(fā)展到今天，已經(jīng)今非昔比。每一家公司都發(fā)展了自己的專業(yè)領(lǐng)域，并且不斷學(xué)習(xí)，使公司能夠迅速應(yīng)對(duì)威脅，順應(yīng)不斷發(fā)展的商業(yè)環(huán)境。20世紀(jì)20年代，松下一邊關(guān)注自行車車燈的生產(chǎn)，一邊構(gòu)建了零售分銷能力、消費(fèi)品營(yíng)銷能力以及電子產(chǎn)品的設(shè)計(jì)和生產(chǎn)能力。到了30年代，松下就利用這些能力進(jìn)軍電烙鐵、家用加熱器、電池、無(wú)線電和顯像管市場(chǎng)。到50年代電視興起時(shí)，松下已經(jīng)作好了充分的準(zhǔn)備。通過(guò)松下品牌，它已經(jīng)發(fā)展成為世界領(lǐng)先的電子消費(fèi)產(chǎn)品公司。30年代時(shí)，摩托羅拉不斷鞏固它在移動(dòng)無(wú)線電方面的技術(shù)。在二戰(zhàn)期間以及二戰(zhàn)之后，摩托羅拉成為各種集成通訊設(shè)備的制造商。80年代時(shí)，摩托羅拉發(fā)現(xiàn)了手機(jī)市場(chǎng)的巨大潛力，然后迅速采取行動(dòng)，到90年代就成為手機(jī)的主要供應(yīng)商。得州儀器最初生產(chǎn)的是地質(zhì)勘探設(shè)備，因此它利用自己在地震學(xué)方面的技術(shù)優(yōu)勢(shì)，先在二戰(zhàn)期間向軍方提供雷達(dá)和聲納，從1952年又開(kāi)始提供晶體管無(wú)線電設(shè)備。到70年代，得州儀器在硅制成品方面建立了自己的霸主地位。80年代，得州儀器繼續(xù)調(diào)整其業(yè)務(wù)，開(kāi)始關(guān)注數(shù)字信號(hào)處理器，應(yīng)對(duì)亞洲制造商所帶來(lái)的威脅。
英特爾、松下、摩托羅拉和得州儀器，這幾家公司從最初建立一直到成為各自行業(yè)的領(lǐng)頭羊，都采用了類似的不斷尋找目標(biāo)的戰(zhàn)略。它們樹立了自己的核心競(jìng)爭(zhēng)力，隨著市場(chǎng)的變化，不斷評(píng)估和調(diào)整前進(jìn)的路線。當(dāng)重大機(jī)遇出現(xiàn)時(shí)，它們利用各自的核心優(yōu)勢(shì)，快速采取行動(dòng)，鞏固其市場(chǎng)領(lǐng)先地位。
直到今天，在遇到戰(zhàn)略性轉(zhuǎn)折點(diǎn)時(shí)，分辨方向的能力以及平衡明確目標(biāo)與適應(yīng)能力仍然非常重要。在風(fēng)和日麗、視野清晰的條件下，登山者可以使用視野中較遠(yuǎn)的點(diǎn)作為導(dǎo)向標(biāo)，只須警惕路線中的裂縫和附近的其他障礙物。然而，在暴風(fēng)雪肆虐、視野狹窄的情況下，登山者就不得不循著路線導(dǎo)向標(biāo)盲目前行?？s小目標(biāo)的能力和適應(yīng)能力也同樣適用于急劇變動(dòng)時(shí)代中的公司。2000年納斯達(dá)克股市崩盤，造成所有技術(shù)市場(chǎng)強(qiáng)烈震蕩，迫使各個(gè)公司削減成本，完善公司戰(zhàn)略。也許能幸存的公司將發(fā)生巨大的變化，但是其核心競(jìng)爭(zhēng)力和遠(yuǎn)景目標(biāo)必須堅(jiān)不可摧，這是公司發(fā)展壯大的基礎(chǔ)。
在攀登松鼠山繞多風(fēng)角前行時(shí)，我們異常小心，既要避免以前經(jīng)常發(fā)生雪崩的路線，又要躲開(kāi)掩埋在積雪之下的明暗裂縫。當(dāng)我們登上摩托山向西坡山脊爬去時(shí)，山坡變得更加陡峭。無(wú)法在裸露、狹窄的山脊上搭建帳篷，我們就挖雪洞，快速地安營(yíng)扎寨。鉆進(jìn)“冰房”中，我們準(zhǔn)備了一頓熱騰騰的飯。位于16 000英尺以下的寒帶草原水洼把夏日的陽(yáng)光反射上來(lái)，使我們沐浴在陽(yáng)光的橙色光暈之中。兩側(cè)都是幾千英尺的懸崖峭壁，每前進(jìn)一步都要求保持平衡。



培養(yǎng)創(chuàng)新意識(shí)與建立行事準(zhǔn)則
行走在山脊上：培養(yǎng)創(chuàng)新意識(shí)與建立行事準(zhǔn)則
高山變化無(wú)常，一山多面：風(fēng)和日麗時(shí)寧?kù)o馴服，風(fēng)雨交加時(shí)暴虐躁動(dòng)。高山嫵媚迷人，又令人生畏；威嚴(yán)雄偉，又樸實(shí)無(wú)華；啟迪人的心靈，又激起人的憤怒。登山運(yùn)動(dòng)也有兩面性：一方面，登山運(yùn)動(dòng)崇尚堅(jiān)定的個(gè)人主義，追求馴服自然界中最令人生畏的環(huán)境；然而另一方面，這種追求也要輔以苦行僧似的訓(xùn)練?！兜巧竭\(yùn)動(dòng)：身處山中的自由》就是一本專門推介登山練習(xí)的經(jīng)典手冊(cè)。書名就包含了這種登山悖論的精髓。熟練掌握登山技巧，不斷重復(fù)登山練習(xí)的準(zhǔn)則直到爛熟于胸，這樣才能使攀登者真正體會(huì)到身處高山的自由。
雪崩剛開(kāi)始時(shí)，只有小石塊從山上滑落。布萊恩•歐克尼克在麥金利山從事搜救工作已經(jīng)有二十多年了，見(jiàn)證過(guò)登山運(yùn)動(dòng)中許多不幸事件。他從自己的親身經(jīng)歷中總結(jié)出這樣一條經(jīng)驗(yàn)：“在極端的條件下，人的智力將會(huì)消失，只有直覺(jué)是惟一可以信賴的資源。一些疏忽在平地出現(xiàn)會(huì)顯得微不足道，在高海拔的環(huán)境中出現(xiàn)可能就會(huì)致命了。當(dāng)天氣不斷惡化，局勢(shì)也會(huì)急轉(zhuǎn)直下，一些微小的錯(cuò)誤將會(huì)導(dǎo)致更大、代價(jià)更高的錯(cuò)誤發(fā)生。”
布萊恩要想闡明他的觀點(diǎn)，只需提一下馬蒂•霍伊之死就足夠了。在1982年的珠穆朗瑪峰探險(xiǎn)活動(dòng)中，技藝嫻熟、行事謹(jǐn)慎的登山家馬蒂?gòu)拇笱舷聣? 000英尺，不幸遇難。這次墜落事件發(fā)生在中途休息時(shí)。馬蒂向后仰靠著繩子作為支撐，突然腰部安全繩的扣子松開(kāi)了。由于不能阻止自己沿著傾斜、結(jié)冰的斜坡向下墜落，僅在幾秒鐘內(nèi)她就毫無(wú)聲響地消失了，只留下空中松開(kāi)的安全繩見(jiàn)證她的不幸。她犯了一個(gè)最基本也是最致命的錯(cuò)誤：沒(méi)能把安全腰帶的一端重新系回到腰帶扣上，以確保安全帶不會(huì)松開(kāi)。
從一開(kāi)始，歐克尼克就明確了行為準(zhǔn)則，規(guī)定了攀登程序，以使人出錯(cuò)的可能性降到最低，確保我們攀登時(shí)的安全。在扎營(yíng)之前，我們仔細(xì)檢查營(yíng)地所在范圍內(nèi)有沒(méi)有裂縫，然后確立營(yíng)地的邊界，明確標(biāo)出安全地區(qū)和未檢查地區(qū)。只有在這些邊界之內(nèi)，我們才可以身上不必系繩地自由走動(dòng)。建立營(yíng)地時(shí)，有時(shí)需要挖雪洞，有時(shí)需要建立防風(fēng)墻以確保帳篷不會(huì)被大風(fēng)吹跑。一旦搭建起這樣的帳篷，我們才不必?fù)?dān)心天氣的變化，安安心心地休息。在早晨撤營(yíng)時(shí)，我們要結(jié)成小組，相互檢查是不是帶全了東西，還要檢查腰帶的一端是不是又重新系回到腰帶扣上，而且每一個(gè)登山者在進(jìn)出營(yíng)地時(shí)都必須系上安全繩。只有在這些安全檢查完成之后，我們才可以開(kāi)始爬山。每日的技巧練習(xí)包括自我停止、裂縫救援以及如何使用保護(hù)點(diǎn)，從而確保我們?cè)趹?yīng)用這些技巧時(shí)可以像軍人演練一樣精確無(wú)誤，為通過(guò)裸露的山脊，承受極端的條件作準(zhǔn)備。
行事準(zhǔn)則——輔以管理流程和財(cái)務(wù)控制的公司政策——對(duì)于企業(yè)也尤為重要。伊利諾斯大陸公司、巴林集團(tuán)、長(zhǎng)期資本管理公司、安然以及世通這些著名企業(yè)的紛紛倒閉說(shuō)明，如果不實(shí)行充分的控制，即使原本備受尊敬的企業(yè)也會(huì)感染不良商業(yè)習(xí)氣?？墒窃谄髽I(yè)發(fā)展的早期，流程和程序所能發(fā)揮的作用備受爭(zhēng)議。行為準(zhǔn)則促進(jìn)企業(yè)運(yùn)營(yíng)的效率，可是官僚式的監(jiān)管可能會(huì)阻礙，甚至破壞企業(yè)的靈活性、創(chuàng)新精神和速度，而新建企業(yè)恰恰利用這些優(yōu)勢(shì)去擊敗資金雄厚的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。然而康柏公司的崛起表明，對(duì)于處于發(fā)展初期的企業(yè)而言，流程和程序與企業(yè)的創(chuàng)新精神并不矛盾。
康柏嚴(yán)格執(zhí)行公司的行為準(zhǔn)則，簡(jiǎn)化創(chuàng)新程序，加速增長(zhǎng)，以超出美國(guó)任何一家公司的發(fā)展速度擴(kuò)大企業(yè)規(guī)模。1982年，羅德•肯尼恩利用個(gè)人電腦市場(chǎng)的新機(jī)遇創(chuàng)建了康柏公司。雖然康柏在便攜式電腦市場(chǎng)享有先發(fā)優(yōu)勢(shì)，肯尼恩還是認(rèn)識(shí)到要想最終與DEC 和IBM競(jìng)爭(zhēng)，規(guī)模經(jīng)濟(jì)必不可少。因此，從一開(kāi)始肯尼恩就為康柏發(fā)展成一家大型公司打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。例如在開(kāi)始生產(chǎn)前，他建立了強(qiáng)有力的財(cái)務(wù)控制體系、經(jīng)營(yíng)架構(gòu)和預(yù)測(cè)體系。他在風(fēng)險(xiǎn)資本市場(chǎng)募集了創(chuàng)紀(jì)錄的3 000萬(wàn)美元，又從得州儀器和IBM挖來(lái)了高級(jí)管理人員。這些做法現(xiàn)在看來(lái)的確非常普遍，可在當(dāng)時(shí)確是不同尋常的。與此同時(shí)，肯尼恩還利用康柏的潛在規(guī)模建立許可證代理商網(wǎng)絡(luò)，并且加速與康柏便攜式電腦相兼容技術(shù)的發(fā)展。他說(shuō)服英特爾公司調(diào)整其80386芯片，以滿足康柏的要求，同時(shí)說(shuō)服蓋茨為康柏電腦開(kāi)發(fā)軟件。康柏利用其恰到好處地進(jìn)入便攜式電腦市場(chǎng)的時(shí)機(jī)、行業(yè)中的伙伴關(guān)系以及經(jīng)營(yíng)架構(gòu)的優(yōu)勢(shì)，僅用4年時(shí)間就使其銷售額猛增長(zhǎng)到10億美元。
康柏公司的發(fā)展表明公司行為準(zhǔn)則可以促進(jìn)新建公司的迅速成長(zhǎng)，3M、樂(lè)佰美、迪斯尼、微軟和英特爾等公司的發(fā)展則證明久負(fù)盛名的公司也能保持創(chuàng)新的文化。這些公司每年推出的新產(chǎn)品為它們帶來(lái)相當(dāng)可觀的營(yíng)業(yè)額。它們發(fā)現(xiàn)，行為準(zhǔn)則可以通過(guò)流程加強(qiáng)公司的創(chuàng)新，從而不斷將新的思想融入新產(chǎn)品和新服務(wù)中去。
在美國(guó)，持續(xù)創(chuàng)新的最好例子也許非3M公司莫屬。1937年，時(shí)任3M公司CEO的威廉•麥克奈特建立了中央研究實(shí)驗(yàn)室。從此，3M走上了先積累專業(yè)技術(shù)特長(zhǎng)，然后再利用這一知識(shí)發(fā)明新產(chǎn)品迅速實(shí)行商品化的道路。例如，在最簡(jiǎn)單的膠帶業(yè)務(wù)中，3M就發(fā)明了三百多種產(chǎn)品，其中包括充滿商機(jī)的電工膠粘帶、反光帶、磁帶、寬幅膠紙帶和透明膠帶。經(jīng)過(guò)不懈的研發(fā)努力，3M希望從過(guò)去5年所發(fā)明的新產(chǎn)品中獲得至少25%的銷售收入。
3M創(chuàng)新的核心是“主要用戶”流程，即尋找市場(chǎng)中處于前沿的公司和個(gè)人，與之相互學(xué)習(xí)，共同開(kāi)發(fā)產(chǎn)品。3M的項(xiàng)目小組經(jīng)常深入目標(biāo)市場(chǎng)，依照金字塔式的專門知識(shí)架構(gòu)尋找主要用戶和專家，首先是目標(biāo)市場(chǎng)，然后擴(kuò)大到其他關(guān)鍵領(lǐng)域。例如，3M的醫(yī)療成像小組首先找到放射專家，通過(guò)他們又找到了半導(dǎo)體成像專家和模式識(shí)別專家。3M公司經(jīng)常舉辦各種“主要用戶”研討會(huì)，聚集相關(guān)領(lǐng)域的專家、產(chǎn)品開(kāi)發(fā)商、營(yíng)銷人員、技術(shù)人員和產(chǎn)品制造人員，了解主要用戶的要求，獲得新產(chǎn)品的創(chuàng)意。之后3M努力把精心挑選出來(lái)的主要用戶轉(zhuǎn)化為早期的接受者，通過(guò)他們測(cè)試并完善從“主要用戶”流程中創(chuàng)造出來(lái)的新產(chǎn)品。
2000年12月份，當(dāng)詹姆斯•麥克納尼執(zhí)掌3M公司時(shí)，他所面臨的挑戰(zhàn)是：在不犧牲公司創(chuàng)新文化的同時(shí)，改善公司的收支狀況。除了成本控制以外，麥克納尼簡(jiǎn)化了1 500種產(chǎn)品的研發(fā)過(guò)程，并把研發(fā)費(fèi)用投入到最具潛力的項(xiàng)目中，以此來(lái)加速3M的創(chuàng)新過(guò)程。雖然麥克納尼所提出的計(jì)劃目前還屬于“在制品”，但是它們揭示了財(cái)務(wù)紀(jì)律、流程和創(chuàng)新之間的良性矛盾。
在隨后的兩天里，我們沿著西坡山脊把補(bǔ)給運(yùn)到高海拔營(yíng)地。我們的探險(xiǎn)活動(dòng)已持續(xù)兩周了，探險(xiǎn)隊(duì)中的每一對(duì)搭檔都磨合得很好，形成了固定的慣例。當(dāng)穿越山脊中最狹窄的一段時(shí)，領(lǐng)攀隊(duì)員負(fù)責(zé)用冰樁作為固定物，保護(hù)自己和搭檔的安全。而跟攀隊(duì)員負(fù)責(zé)把冰樁收集起來(lái)，在中間休息時(shí)把冰樁交還給領(lǐng)攀隊(duì)員。我們每攀登一步都必須把冰爪踩實(shí)，好讓自己牢牢地固定在腳下冰雪里，同時(shí)把雪鎬深深地插到冰雪中，以保持身體的平衡。我們十分重視這些行為準(zhǔn)則，這可以幫助我們趕走高山反應(yīng)所帶來(lái)的倦怠。一周前，一名經(jīng)驗(yàn)豐富的領(lǐng)攀隊(duì)員不可思議地解開(kāi)繩索去救自己的同伴，最終導(dǎo)致兩人墜山而亡?；叵脒@一不幸事件，我們認(rèn)識(shí)到攀登早期所進(jìn)行的常規(guī)訓(xùn)練在我們最需要它時(shí)發(fā)揮了重要的作用。



速度和準(zhǔn)備
在20 000英尺的高度攀登：速度和準(zhǔn)備
攀登，攀登，呼吸。攀登，攀登，呼吸。如果在這個(gè)高度攀登時(shí)保持節(jié)奏，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)過(guò)程是多么的簡(jiǎn)單。停下來(lái)休息是我們?cè)谂实躯溄鹄綍r(shí)的老朋友和長(zhǎng)期的伙伴。
在登山隊(duì)離開(kāi)托奇那小鎮(zhèn)時(shí)，每一個(gè)登山隊(duì)員身上背負(fù)有100磅重的食品和裝備。我們預(yù)計(jì)將在麥金利山最多呆一個(gè)月。當(dāng)空氣變得更加稀薄，山坡變得更加陡峭時(shí)，身上的背包也好似更沉重，攀登的速度也放緩了。爬過(guò)第二營(yíng)地后，我們就把身上背負(fù)的物品分開(kāi)，采取了下列做法：先把第一部分物品，通常是現(xiàn)在用不著，以后才會(huì)用到的食品和汽油，運(yùn)送到更高的地方儲(chǔ)藏起來(lái)，然后返回營(yíng)地過(guò)夜。第二天早晨撤營(yíng)，沿原來(lái)的路線找到儲(chǔ)藏地點(diǎn)，而后用第二部分物品中的裝備安營(yíng)扎寨。只要天氣允許，這種持續(xù)兩天的攀登步驟可以減輕負(fù)擔(dān)，使我們能夠更好的適應(yīng)高山的氣候條件。通過(guò)這種方式，我們分別在9 500英尺、11 000英尺、14 000英尺、16 000英尺和17 200英尺處建立了營(yíng)地。
查爾斯•休斯頓博士是研究高山反應(yīng)對(duì)人體生理機(jī)能影響的早期權(quán)威。他也是一位狂熱的登山愛(ài)好者，首攀過(guò)阿拉斯加的?？死?。二戰(zhàn)期間，他在一份研究報(bào)告中這樣寫道：“從生理學(xué)的角度來(lái)講，攀登珠穆朗瑪峰不會(huì)給人帶來(lái)很大的影響。”三十多年后，也就是在1978年，雷納德•梅斯納爾和彼德•哈伯勒證明了休斯頓的論斷。他們兩人在沒(méi)有自帶氧氣的情況下首次成功登上珠穆朗瑪峰?？墒牵绻岩粋€(gè)生活在平地上的人突然放到珠穆朗瑪峰峰頂上，這個(gè)人幾分鐘內(nèi)就會(huì)斃命。
應(yīng)對(duì)高山反應(yīng)的關(guān)鍵就是盡可能的輕裝前行，并且適應(yīng)高山的氣候環(huán)境。兩者都要在充分準(zhǔn)備和速度之間建立平衡。快速變化的高山環(huán)境需要更多裝備，然而每增加一磅重的負(fù)擔(dān)就會(huì)使登山速度放慢，延長(zhǎng)在裸露山脊上滯留的時(shí)間。適應(yīng)高山環(huán)境的過(guò)程也就是身體逐漸適應(yīng)氧氣稀薄環(huán)境的過(guò)程。據(jù)了解，在海拔8 000英尺以上，身體的適應(yīng)速度通常是每天1 500英尺?？梢钥闯?，這個(gè)適應(yīng)過(guò)程是漫長(zhǎng)的，但也是非常必要的。然而，在高海拔地區(qū)，由于氣候變化特別反復(fù)無(wú)常，體力和智力下降很快，因此快速登上頂峰，然后再快速下山是十分常見(jiàn)的做法。
在決定以多快的速度發(fā)展企業(yè)時(shí)，企業(yè)家們也面臨著類似的挑戰(zhàn)。如果采取中等發(fā)展速度，就可能失去稍縱即逝的機(jī)遇，同時(shí)也使競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手獲得先發(fā)優(yōu)勢(shì)。湯姆•克雷納，硅谷最著名的風(fēng)險(xiǎn)資本家，他在深刻認(rèn)識(shí)到時(shí)機(jī)的重要性和資本市場(chǎng)的變化無(wú)常后，建議高新技術(shù)公司應(yīng)該“抓住機(jī)遇，來(lái)者不拒”。亞馬遜、Ciena、電子海灣和雅虎就是最好的例子。這些公司抓住了先發(fā)優(yōu)勢(shì)，并且利用網(wǎng)絡(luò)技術(shù)在新興市場(chǎng)中急速增長(zhǎng)，最終獲得了市場(chǎng)的領(lǐng)先地位。然而，如果市場(chǎng)的接受速度慢于預(yù)期，那么這種急速增長(zhǎng)的方式有可能給企業(yè)管理帶來(lái)很大的壓力，它需要不斷的燒錢才能支撐，這顯然是無(wú)法持久的。戴維•普卡克在他的《惠普之道》一書中回顧了五十多年的從商經(jīng)歷。他在書中強(qiáng)調(diào)死于消化不良的公司要比死于過(guò)度饑餓的公司多，這一點(diǎn)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代更加突出。Exodus Communications、Excite/At Home、eToys、Priceline、Webvan和世通都是所謂的“赤字巨人”，這些公司總共募集了幾十億美元的資金，可是由于不堪不斷燒錢的重負(fù)，同時(shí)盲目采取尚未論證的商業(yè)模式大舉擴(kuò)張，最終導(dǎo)致公司破產(chǎn)倒閉。
正如克雷納和普卡克所言，對(duì)于那些處于發(fā)展早期的公司來(lái)說(shuō)，究竟以什么樣的速度增長(zhǎng)，并沒(méi)有放之四海而皆準(zhǔn)的規(guī)則?？墒堑巧娇梢蕴峁┯杏玫闹笇?dǎo)。就像登山者必須遵從人體適應(yīng)高山環(huán)境的生理需要一樣，企業(yè)也必須尊重可持續(xù)發(fā)展速度的規(guī)律。當(dāng)?shù)巧秸呦蚋叩暮０伟l(fā)起沖擊時(shí)，他們的高山適應(yīng)能力為日后取得成功打下了基礎(chǔ)。同樣，在市場(chǎng)形成階段，企業(yè)最好暫時(shí)忽略先發(fā)企業(yè)的優(yōu)勢(shì)所帶來(lái)的威脅，等到企業(yè)的實(shí)力增強(qiáng)后再加快發(fā)展速度。在高海拔的地方，某些多余的做法其實(shí)是謹(jǐn)慎明智之舉。同樣，在商界中，多籌集一些資金作為應(yīng)對(duì)市場(chǎng)或產(chǎn)品延遲緩沖，這一做法雖然會(huì)稀釋股本，但是仍然值得。與此同時(shí)，在獲得市場(chǎng)份額后為快速增長(zhǎng)作準(zhǔn)備，這對(duì)于抓住機(jī)遇也是至關(guān)重要的，就像在登山過(guò)程中，人們通常從高海拔營(yíng)地快速登頂。
我們有條不紊地向上攀登，在第17天的早晨我們抵達(dá)麥金利的高海拔營(yíng)地。此時(shí)晴空萬(wàn)里，是這一海拔高度少有的天氣。我們?cè)谟舶迳显昧藥づ瘢缓笥钟糜舶迩泻昧吮鶘艡?，以便在暴風(fēng)雪到來(lái)的時(shí)候保護(hù)我們?，F(xiàn)在看來(lái)，明天登頂?shù)臈l件很好?？墒?，沒(méi)多久我們登頂?shù)臏?zhǔn)備工作就中斷了。


堅(jiān)持到底和謹(jǐn)慎原則
高海拔營(yíng)地：堅(jiān)持到底和謹(jǐn)慎原則
在直升飛機(jī)出現(xiàn)在視野里之前的很長(zhǎng)時(shí)間里，我們就聽(tīng)到了轟隆隆的聲音。救援來(lái)了。兩天前，兩名英國(guó)登山者從19 500英尺處墜落，嚴(yán)重受傷?？墒怯捎谔鞖鈵毫樱麄儾荒鼙凰拖律?，而且其他的救援努力也被迫中斷。當(dāng)直升飛機(jī)帶著他們從山上拔地而起時(shí)，我們不禁想到去年布萊恩•歐克尼克所帶領(lǐng)探險(xiǎn)隊(duì)的命運(yùn)。在19 000英尺處，探險(xiǎn)隊(duì)被暴風(fēng)雪圍困，迷失了方向，不得不鉆入雪洞中過(guò)夜。雖然每一個(gè)隊(duì)員都幸存了下來(lái)，可是暴風(fēng)雪肆虐后，隊(duì)員們凍僵的手指、腳趾也成了高山的戰(zhàn)利品?，F(xiàn)在輪到我們了。雖然頂峰離我們的垂直高度只有3 000英尺，近得讓我們怦然心動(dòng)，可是這次飛機(jī)救援提醒我們，在這個(gè)海拔高度局勢(shì)會(huì)多么迅速地急轉(zhuǎn)直下。
在為登頂作準(zhǔn)備時(shí)，我們的指導(dǎo)原則非常明確：決不可忽視返回營(yíng)地的時(shí)間。1996年，羅布•豪率領(lǐng)的登山隊(duì)在攀登珠穆朗瑪峰時(shí)遭遇不幸。這一事件更加證明了犯這方面的錯(cuò)誤會(huì)帶來(lái)多么嚴(yán)重的后果。在登頂那一天，豪給登山隊(duì)規(guī)定的最晚下山時(shí)間是下午兩點(diǎn)，到時(shí)不論距離頂峰有多近，所有的登山隊(duì)員都必須開(kāi)始下山，回到高海拔營(yíng)地?？墒?，豪受到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——向?qū)箍铺?bull;菲舍爾的刺激，再加上他的客戶想要孤注一擲登上頂峰，于是他打破了自己的規(guī)定，引導(dǎo)道格•哈森登上珠穆朗瑪峰峰頂。到下午4點(diǎn)之后，他們才開(kāi)始下山，那時(shí)兩人已經(jīng)精疲力竭，所帶的氧氣也用完了。持續(xù)不斷的暴風(fēng)雪葬送了他們的生命。豪和哈森最終死在了雪山上。
謹(jǐn)慎原則和堅(jiān)持到底之間的平衡就像是攀登所使用的繩索一樣重要。在高海拔的“死亡地帶”，生與死常在一線之間，容不得絲毫的錯(cuò)誤。疲勞、失足、突起的暴風(fēng)雪或者不過(guò)關(guān)的保護(hù)措施都可能使逞一時(shí)之勇的行為快速演變?yōu)楸瘎〉那白唷Ｊ澜缟虾苌儆械胤较裱┥揭粯?，既有可能帶?lái)十分嚴(yán)重的后果，又不大容易讓人作出理智的決定。供氧不足使人無(wú)法清晰地思考問(wèn)題，同時(shí)每向前攀登一步都使頂峰更加誘人。登山活動(dòng)告訴我們，條件允許時(shí)身體的既有極限是可以被超越的，然而我們也要尊重大自然的力量。如果人能夠控制主動(dòng)權(quán)的話，風(fēng)險(xiǎn)是可以駕馭的。然而在面對(duì)變化無(wú)常的自然界時(shí)，人很難完全控制主動(dòng)權(quán)。
管理或者投資于遇到困難的項(xiàng)目時(shí)，決定何時(shí)堅(jiān)持、何時(shí)放棄是最令人頭痛的挑戰(zhàn)之一。永不言敗的態(tài)度對(duì)于取得成功至關(guān)重要。對(duì)于風(fēng)險(xiǎn)投資者來(lái)說(shuō)，快速失敗的投資企業(yè)不會(huì)讓他們破產(chǎn)，半死不活的投資企業(yè)卻會(huì)消耗掉大量的資本和管理資源。教授告訴投資者要忽略沉沒(méi)成本，比如前期投資、花費(fèi)的時(shí)間和資源等等。然而最初的承諾會(huì)對(duì)今后的承諾產(chǎn)生影響（畢竟聲譽(yù)受到了威脅）。所以，沉沒(méi)成本從來(lái)沒(méi)有真正地消失。這種傾向也許可以解釋為什么有的投資者頑固持有那些股價(jià)不斷下跌的股票；為什么獲得種子資金的公司要比卷土重來(lái)的公司成功的可能性要高；為什么進(jìn)行第三輪投資后仍然需要風(fēng)險(xiǎn)注資的公司，每對(duì)其進(jìn)行一次投資，其成功的可能性就會(huì)降低一次。在每一種情況下，盡管堅(jiān)持到底的偏見(jiàn)阻礙了我們及時(shí)接受市場(chǎng)信號(hào)，但是如果能更多地了解企業(yè)的業(yè)績(jī)，更好地理解市場(chǎng)動(dòng)態(tài)，那么決策過(guò)程一定會(huì)得到改善。
對(duì)于登山者來(lái)說(shuō)，他們有著明確的指導(dǎo)方針，諸如返回時(shí)間的原則，這一原則將決定是向頂峰發(fā)起沖擊，還是返回營(yíng)地。對(duì)于管理者和投資者也是一樣，他們同樣依靠從一開(kāi)始就建立的指導(dǎo)方針。一家企業(yè)在年初制定的年度預(yù)測(cè)、預(yù)算、重要產(chǎn)品交貨時(shí)間、預(yù)期消費(fèi)品銷量以及競(jìng)爭(zhēng)性業(yè)績(jī)目標(biāo)，這些都可以作為企業(yè)的早期預(yù)警系統(tǒng)，使企業(yè)能夠據(jù)此作出及時(shí)的調(diào)整。當(dāng)局勢(shì)惡化時(shí)，企業(yè)的這些能力還能幫助投資者決定什么時(shí)候堅(jiān)持，什么時(shí)候放棄。然而，豪和哈森不幸遇難的例子還告訴我們，在分析所作出的承諾時(shí)，僅有明確的目標(biāo)還不足以作出合理的決定。相反，我們還需要明確的角色分配，這樣才能在堅(jiān)持到底和謹(jǐn)慎原則之間形成合適的平衡。當(dāng)一家企業(yè)不斷前進(jìn)時(shí)，后續(xù)投資中新加入的投資者以及外部顧問(wèn)不僅可以確保發(fā)展過(guò)程中的客觀性，同時(shí)還能解放企業(yè)的管理層，使他們集中精力關(guān)注堅(jiān)持到底的任務(wù)。
第二天早晨，我們醒得很早，發(fā)現(xiàn)暴風(fēng)雪已經(jīng)停了。我們煮化雪水做成熱飲和麥片粥，只要身體允許，我們就盡可能地多吃，吃飽。因?yàn)榧词挂磺卸柬樌脑?，我們也只能?6個(gè)小時(shí)后再次返回營(yíng)地時(shí)，才能吃下一頓飯。我們感覺(jué)很強(qiáng)壯，對(duì)高山環(huán)境也適應(yīng)得很好?，F(xiàn)在惟一的變量就是天氣了。出發(fā)時(shí)，我們不時(shí)急切地觀察著山谷中低旋的云團(tuán)，心里清楚在這一海拔高度，暴風(fēng)雪會(huì)很快地向我們襲來(lái)。云團(tuán)看起來(lái)還不錯(cuò)，可是云團(tuán)漂浮的狀態(tài)給人的感覺(jué)是好像警鐘隨時(shí)都會(huì)敲響。把天氣狀況放一邊，我們大步向前，并且下定決心除了暴風(fēng)雪以外，什么都不能阻止我們登頂。
峰頂?shù)木吧罕３謱拸V的視野
嗨！嗨！今天頂峰是我們的了。頭頂是一碧萬(wàn)里的晴空。當(dāng)我們登上頂部的巖壁，橫越最后一個(gè)山脊到達(dá)麥金利頂峰時(shí)，早晨的寒冷已經(jīng)消去，氣溫大約在0華氏度左右，風(fēng)和日麗，溫暖宜人。我們?cè)诒泵赖谝桓叻鍦袅私粋€(gè)小時(shí)，欣賞著幾百華里一覽無(wú)遺的美景。在早先攀登時(shí)，?？死胶秃嗵厣綋踝×宋覀兊囊暰€。而現(xiàn)在，它們?cè)邴溄鹄陌肷窖幦綦[若現(xiàn)。從這個(gè)角度來(lái)看，人們就會(huì)獲得一種假象，覺(jué)得穿越參差不齊、錯(cuò)綜復(fù)雜、地勢(shì)較低的Kichatnas山相當(dāng)簡(jiǎn)單。在幾百英里以外的地平線上矗立著雄偉的蘭格耳山和丘格磯山。站在峰頂，阿拉斯加的廣袤大地好似伸手可及。
巴利•里奇蒙德是達(dá)特茅斯大學(xué)系統(tǒng)動(dòng)力學(xué)的教授，也是高性能系統(tǒng)的創(chuàng)始人，他十分推崇在解決問(wèn)題時(shí)使用“10 000米思維”。里奇蒙德認(rèn)為，管理人員在解決問(wèn)題時(shí)空有深度，而廣度不夠。一種更加寬廣、更為全面的視野將會(huì)幫助他們解讀未來(lái)的變化如何對(duì)公司產(chǎn)生影響，新的公司計(jì)劃如何改變市場(chǎng)動(dòng)態(tài)。
通用電氣提出的“無(wú)邊界”計(jì)劃，就是這種高屋建瓴思維的一種具體應(yīng)用。在過(guò)去15年中，通用電氣一直強(qiáng)調(diào)公司的每一項(xiàng)業(yè)務(wù)必須成為市場(chǎng)的第一或第二，于是它開(kāi)展了一場(chǎng)“理念變革”。杰克•韋爾奇認(rèn)為，公司在追求卓越的過(guò)程中，由于部門領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)市場(chǎng)的定義過(guò)于狹窄，因此公司錯(cuò)過(guò)了更大的機(jī)會(huì)。他要求對(duì)現(xiàn)有市場(chǎng)進(jìn)行重新定義，使每一項(xiàng)業(yè)務(wù)的市場(chǎng)份額不超過(guò)10%。于是，通用電氣在擴(kuò)張市場(chǎng)的同時(shí)，也實(shí)現(xiàn)了拓展思維的重大突破。新的市場(chǎng)定義提供了充足的成長(zhǎng)空間。在此后的5年之中，通用電氣的原有資產(chǎn)迸發(fā)出新的活力，營(yíng)業(yè)額增長(zhǎng)率翻了一番，從1995年的700億美元快速增長(zhǎng)到2000年的1 300億美元。
不幸的是，眾多企業(yè)并不能像通用電氣那樣推行“無(wú)邊界”計(jì)劃。處于發(fā)展早期的企業(yè)由于資源有限，必須逐步擴(kuò)展視野。登山就與此類似。隨著登山者的位置不斷升高，他的視野也不斷開(kāi)闊。登上山脊可以使我們以全新的、更為寬廣的視野觀察周圍的高峰。登上峰頂使得抵達(dá)山系之中另外一座高峰的路線成為可能。登山者可以使用這種方式，沿著山脊從一個(gè)高峰爬向另一個(gè)高峰。在商業(yè)中，高峰思維意味著企業(yè)在初期必須關(guān)注第一目標(biāo)市場(chǎng)，爾后不斷擴(kuò)大業(yè)務(wù)范圍，進(jìn)入相關(guān)市場(chǎng)。
1994年，Siebel Systems公司開(kāi)始提供銷售人員自動(dòng)化軟件(SFA)。對(duì)SFA軟件的高度重視縮短了銷售周期，簡(jiǎn)化了執(zhí)行要求。1998年，Siebel的銷售額增至4.1億美元，并且贏得了SFA軟件的市場(chǎng)，擊敗了Clarify、Vantive、Aurum和Scopus等眾多競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。1999年，Siebel把市場(chǎng)的定義擴(kuò)展到客戶關(guān)系管理(CRM)，并且開(kāi)始銷售企業(yè)銷售和營(yíng)銷應(yīng)用軟件。軟件產(chǎn)品和市場(chǎng)定義的擴(kuò)展使Siebel銷售額翻了兩番，到2002年已經(jīng)高達(dá)16億美元。
管理層必須運(yùn)用其判斷力，決定在什么時(shí)候、多大程度上擴(kuò)展其業(yè)務(wù)范圍。對(duì)于登山者來(lái)說(shuō)，頂峰的位置和到達(dá)下一個(gè)高峰的路線通常是非常明確的，可是企業(yè)家們就缺少這樣明確的目標(biāo)。擴(kuò)展業(yè)務(wù)范圍也許可以幫助你獲得有利的位置，但是擴(kuò)張?zhí)焓鼓忝媾R兩條戰(zhàn)線同時(shí)作戰(zhàn)的風(fēng)險(xiǎn)。駕馭這一矛盾既需要寬廣的視角，又必須深入了解所在領(lǐng)域。一個(gè)人未必非要爬到10 000米的高峰才會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)道理。管理大師彼得•德魯克就從閱讀希臘文學(xué)作品中獲得了很多真知灼見(jiàn)。不論啟迪的來(lái)源在哪里，所有的領(lǐng)導(dǎo)者都需要改變場(chǎng)景，以獲得頂峰的美景。
我們從峰頂返回高海拔營(yíng)地，盡管筋疲力盡，可是異常地興奮。已經(jīng)是午夜時(shí)分了。我們正吃著晚飯，然后準(zhǔn)備休息。此時(shí)，夏日的陽(yáng)光依然照耀著地平線。此后由于暴風(fēng)雪天氣，我們不得不在帳篷中呆了兩天。但是已經(jīng)登頂?shù)臐M足感打消了我們這兩天的焦慮。終于，在登山的第22天，我們離開(kāi)了高海拔營(yíng)地，橫越馬爾德勞冰川，朝著奇境湖的方向下山。


使巔峰經(jīng)歷持續(xù)下去
巔峰時(shí)刻：使巔峰經(jīng)歷持續(xù)下去
布萊恩•歐克尼克大聲說(shuō)道：“剩下的路程就像是在公園中悠閑散步一樣。”一段時(shí)間之后，巨大的斷裂聲打斷了我們短暫的慶?；顒?dòng)。一塊懸掛在先鋒山脊頂部的冰坨掉了下來(lái)，幾千磅重的冰坨沿山坡滾了下去，引發(fā)了一場(chǎng)雪崩，把幾分鐘前我們上山時(shí)所留的腳印全部掩埋了。
在過(guò)去的3天里，我們從裸露的卡斯登山脊下山，橫跨馬爾德勞冰川。由于遇到了冰瀑，我們不得不小心翼翼地挪動(dòng)位置，因此下山的進(jìn)度相當(dāng)緩慢。厄靈•斯托姆是該地區(qū)一位早期的探險(xiǎn)家，他說(shuō)：“這些冰瀑的裂縫大到可以放進(jìn)一整列火車。”今天已經(jīng)到了探險(xiǎn)的第26天。早晨3點(diǎn)鐘時(shí)，我們拆除了營(yíng)地，希望在天氣狀況尚穩(wěn)定時(shí)，能夠通過(guò)冰瀑的下部。即使在那時(shí)，變化無(wú)常的氣候狀況仍不時(shí)地迫使我們撤退到先鋒山脊的斜坡上。雖然在那里可以站得更穩(wěn)，可是也更容易受到懸掛在巖石裂縫上的冰坨的傷害。我們時(shí)不時(shí)地觀察來(lái)自于兩方面的危險(xiǎn)：一是位于我們右邊的鋸齒狀冰川所帶來(lái)的危險(xiǎn)，二是位于我們左邊頭頂上的山脊所帶來(lái)的危險(xiǎn)。我們希望自己能找到另一條路線，不必走過(guò)隨時(shí)都有冰坨掉落的危險(xiǎn)地區(qū)?，F(xiàn)在，雪山殺了個(gè)回馬槍，雖然走火了，但是所引發(fā)的雪崩向我們預(yù)示：此時(shí)可不是在花園中悠閑的漫步。在到達(dá)奇境湖之前，我們還必須通過(guò)綿延5英里的冰川和漂有浮冰、水位上漲的麥金利河。如果麥金利山想要阻擋我們前進(jìn)的道路，我們將會(huì)面臨重重的險(xiǎn)阻。
成功登頂僅僅是勝利了一半。下山與登山同樣險(xiǎn)惡。事實(shí)上，下山的死亡率更高，特別是當(dāng)資源耗盡，退出的辦法又不起作用時(shí)更是如此?？死锼?bull;鮑寧頓非常擔(dān)憂，因?yàn)樵谙驈奈磁实沁^(guò)的珠穆朗瑪峰東北坡最后沖擊前，登山隊(duì)還沒(méi)有建立撤退的路線。由于擔(dān)心在攀登過(guò)程中出現(xiàn)失控，克里斯艱難地作出了放棄登頂?shù)臎Q定?？墒且话胱笥业牡巧疥?duì)員決定在沒(méi)有克里斯的情況下繼續(xù)攀登。一周后，喬•塔斯克和彼得•伯德曼離開(kāi)了高海拔營(yíng)地，從此再也沒(méi)能返回。
無(wú)論在高山還是在商界，長(zhǎng)期的成功和生存取決于持久的目標(biāo)、集中的精力、不竭的動(dòng)力和源源不斷的行動(dòng)。1994年的商業(yè)暢銷書《基業(yè)常青》刺激了人們的神經(jīng)，這主要有兩個(gè)根本原因：我們都想在勤奮努力工作之后獲得一些值得炫耀的東西，同時(shí)也知道持久的成功并不像在公園漫步那樣簡(jiǎn)單。在20世紀(jì)90年代末的新經(jīng)濟(jì)時(shí)代，資金流動(dòng)非常容易，不斷有公司成立，在這一狂熱中，《基業(yè)常青》一書中所提及的教訓(xùn)經(jīng)常被人們所忽略。首次公開(kāi)發(fā)行(IPO)這一手段被許多公司認(rèn)為是終極目標(biāo)，能給公司的創(chuàng)建者和早期的投資者帶來(lái)更多的現(xiàn)金，而不是幫助公司獲得必要的資金，最終發(fā)展成為一家具有市場(chǎng)領(lǐng)先地位、常青樹式的大型公司。像上述這樣的公司在不斷上漲的市場(chǎng)中無(wú)足輕重，然而一旦遭遇市場(chǎng)波動(dòng)，就會(huì)搖擺不定甚至最終倒閉。在1996年上市的技術(shù)類公司里，不到半數(shù)的公司在5年之后依然獨(dú)立存在，只有不到20%的企業(yè)增值。早期的數(shù)據(jù)也預(yù)示，從1997年到2000年進(jìn)行首次公開(kāi)發(fā)行的公司存活率將會(huì)更低。
那些想成為常青樹的公司，通常從一開(kāi)始就擁有良好的結(jié)構(gòu)。雖然隨著企業(yè)的成長(zhǎng)，企業(yè)所面臨的挑戰(zhàn)也會(huì)發(fā)生改變，可是取得成功的最基本特征卻不會(huì)隨著時(shí)間的推移有很大的變化。能使登山者登頂?shù)募寄芤舱菐椭麄兿律降募寄?。?duì)于企業(yè)來(lái)說(shuō)也是如此。企業(yè)成立之初所建立的基礎(chǔ)——其遠(yuǎn)景、文化和組織流程——同樣也是維系企業(yè)生存的基礎(chǔ)。
嘉信理財(cái)似乎并不是常青樹公司的有力競(jìng)爭(zhēng)者。1974年，美國(guó)證券交易委員會(huì)決定對(duì)某些證券交易放松管制，進(jìn)行為期13個(gè)月的試行期。這一規(guī)定出臺(tái)之后，查爾斯•施瓦布創(chuàng)建了這家公司。當(dāng)時(shí)大多數(shù)公司借此提高傭金費(fèi)用，而施瓦布卻采取降價(jià)競(jìng)爭(zhēng)的策略。在一個(gè)由資金雄厚的大型公司壟斷的低收益行業(yè)中，施瓦布獲得成功的希望看起來(lái)非常渺茫?？墒?，他把注意力放在零售投資者身上，這也使得公司在精簡(jiǎn)業(yè)務(wù)的同時(shí)，能夠向客戶提供優(yōu)異的服務(wù)。施瓦布最初的目標(biāo)也被證明是相當(dāng)英明的。他作出承諾，要以合理的價(jià)格向個(gè)人投資者提供有用的、符合職業(yè)道德的服務(wù)。不論是最初作為一家低價(jià)的證券公司，還是后來(lái)作為一家提供全面服務(wù)的金融顧問(wèn)，這一承諾都促進(jìn)了公司的發(fā)展壯大。嘉信理財(cái)所作出的優(yōu)質(zhì)服務(wù)、低成本的承諾，也使它在1979年最先采用計(jì)算機(jī)系統(tǒng)技術(shù)，在1996年最先采用網(wǎng)上交易。頂住了證券業(yè)的激烈競(jìng)爭(zhēng)，回避了銀行業(yè)的整合，同時(shí)引領(lǐng)了網(wǎng)上交易的潮流，嘉信理財(cái)不畏艱難，已經(jīng)從一家不入流的小公司發(fā)展成為一家主流的行業(yè)領(lǐng)袖。
跨過(guò)麥金利河，我們停下來(lái)眺望雄偉的Denali山脈。在過(guò)去的28天中，我們一直生活在麥金利山的陰影中，學(xué)到了將使我們更加強(qiáng)大的經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)在，剩下的路程就真的好似在公園中的閑庭信步。當(dāng)我們不時(shí)轉(zhuǎn)變方向，走完最后幾英里到達(dá)奇境湖時(shí)，關(guān)于工作的想法又回到腦海里。在結(jié)束了麥金利山的攀登之旅，即將重新踏上工作崗位時(shí)，我們已經(jīng)脫胎換骨，獲得了一種全新的視角，學(xué)會(huì)了如何在追求目標(biāo)和靈活應(yīng)對(duì)各種變化，培養(yǎng)創(chuàng)新意識(shí)和注重行為準(zhǔn)則，堅(jiān)持不懈和小心謹(jǐn)慎之間保持必要的平衡。在為下一次探險(xiǎn)作準(zhǔn)備時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)這些標(biāo)準(zhǔn)在我們的心中是多么的根深蒂固。正像每一個(gè)登山者知道的那樣，即使從高山中走出，可是在心底里，高山從未真正離開(kāi)過(guò)我們。



關(guān)鍵時(shí)刻的戰(zhàn)略：在珠穆朗瑪峰和K2峰上的生死抉擇
在Vertical的十年
羅德里格•喬丹
在探險(xiǎn)的王國(guó)中沒(méi)有可見(jiàn)的盡頭，也沒(méi)有可以預(yù)見(jiàn)到的盡頭。
——英國(guó)登山家喬治•雷•馬洛瑞
1996年8月13日早晨9點(diǎn)30分，4名智利人組成的登山隊(duì)在我的指導(dǎo)下登上了K2峰之頂。K2峰是世界第二高峰，也是最令人生畏的山峰。登山隊(duì)員們稱它為“狂暴之峰”是有充分理由的：在登上這座海拔28 253英尺山峰的人群中，每7人中就有1人在下山途中不幸遇難，其死亡概率比攀登珠穆朗瑪峰高出整整5倍。
K2峰就矗立在這樣的死亡地帶中，這一地帶平均海拔超過(guò)8 000米。這一高度對(duì)人類的血肉之軀可是個(gè)考驗(yàn)，在脫水和缺氧的折磨下，人體機(jī)能開(kāi)始惡化。人在這樣的高度，停留時(shí)間超長(zhǎng)就會(huì)不可避免地出現(xiàn)腦水腫和肺水腫，直至死亡。我的登山隊(duì)已經(jīng)是精疲力竭了——他們已經(jīng)連續(xù)攀登了整整16個(gè)小時(shí)——這個(gè)時(shí)候，他們還將要繼續(xù)穿越最危險(xiǎn)的地帶，其壓力似乎讓人措手不及。同時(shí)，天氣變化莫測(cè)，在山頂多呆一分鐘會(huì)產(chǎn)生的危險(xiǎn)顯而易見(jiàn)。但在8 000米以上的高度，大腦開(kāi)始缺氧，每一個(gè)最簡(jiǎn)單的動(dòng)作都需要巨大的腦力驅(qū)動(dòng)。在氧氣稀薄的狀態(tài)中，決定命運(yùn)的時(shí)間一分一秒地在流逝，我的登山隊(duì)卻選擇用一杯智利酒來(lái)慶祝登頂成功。
在距離K2峰9 840英尺的大本營(yíng)，我已經(jīng)在電臺(tái)前呆了10個(gè)小時(shí)了，我為他們舉杯慶祝的消息感到心神不寧。我知道，其實(shí)整個(gè)探險(xiǎn)過(guò)程中最危險(xiǎn)的階段——下山至三號(hào)營(yíng)地——還在等待著他們。下午兩點(diǎn)，登山隊(duì)剛離開(kāi)山頂不久，我就收到他們可怕的求救電話。“米奎爾不行了，”米奎爾的登山搭檔克里斯坦告訴我，“他坐在地上怎么也不肯動(dòng)一步了。”
據(jù)克里斯坦說(shuō)，米奎爾在距離一個(gè)裝備儲(chǔ)存處還有650英尺的地方停了下來(lái)，那個(gè)儲(chǔ)存處有他們?cè)谏仙降穆飞蟽?chǔ)存的燃料、水壺和一個(gè)用來(lái)融化流食的爐子。如果能到達(dá)那里，米奎爾生存下來(lái)的機(jī)會(huì)就會(huì)大大增加，只要半升水就能使他恢復(fù)足夠的體力，支撐幾個(gè)小時(shí)，下山到達(dá)相對(duì)安全的三號(hào)營(yíng)地。那是他惟一的機(jī)會(huì)。僅僅在幾分鐘之前，在他們目前滯留的地點(diǎn)向上90英尺的時(shí)候，米奎爾扔掉了一個(gè)還有半瓶氧氣的氧氣罐——另一個(gè)能幫他在這一高度的地區(qū)生還的東西——因?yàn)樗f(shuō)這太笨重?？諝庀”≡斐伤竽X處于混沌狀態(tài)。
能夠幫助他的方式屈指可數(shù)。其他兩名登山隊(duì)員仍然在山上，但是我與他們失去了電波聯(lián)系，而且克里斯坦也看不到他們，估計(jì)他們也在下山的途中。盡管克里斯坦自己也幾乎體力透支，但他仍然想幫助米奎爾，他需要我指導(dǎo)他應(yīng)該做什么，以及什么時(shí)候做。但我清楚，米奎爾最終必須依靠自己的意志走下山。不過(guò)，如果我能讓克里斯坦或者其他登山隊(duì)員幫助米奎爾，那么他恢復(fù)意志自救的幾率將極大增加。登山隊(duì)在面對(duì)整個(gè)登頂過(guò)程最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)時(shí)，我也面臨著職業(yè)生涯中最嚴(yán)酷的考驗(yàn)：我領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)是否能經(jīng)受住這一意外的挑戰(zhàn)？
在Vertical的十年
16年前，也就是20世紀(jì)80年代，當(dāng)我還在智利天主教大學(xué)攻讀工程學(xué)位時(shí)，就開(kāi)始從事登山運(yùn)動(dòng)了。畢業(yè)后，我決定同時(shí)從事兩項(xiàng)事業(yè)：工業(yè)工程管理和極限登山運(yùn)動(dòng)。當(dāng)我成為一名研究生時(shí)，我在這兩條事業(yè)的軌道上都取得了不錯(cuò)的成績(jī)：我獲得了劍橋大學(xué)管理學(xué)博士學(xué)位，還參加了北威爾士戶外運(yùn)動(dòng)國(guó)家學(xué)院的登山運(yùn)動(dòng)課程。
返回智利后，我三次參加過(guò)攀登珠穆朗瑪峰的探險(xiǎn)隊(duì)，并在其中的兩次里擔(dān)任領(lǐng)隊(duì)。1992年，第三次由險(xiǎn)峻的珠穆朗瑪峰東坡登頂成功后，我決定開(kāi)始一項(xiàng)截然不同的探險(xiǎn)：建立一個(gè)非贏利的教育基金會(huì)。十多年來(lái)，我從多次攀登安第斯山脈和喜馬拉雅山的經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)出這樣一條經(jīng)驗(yàn)：僅僅依靠身體素質(zhì)和攀登技巧并不能獲得成功。如果沒(méi)有一定的社交技能，世界上所有的技術(shù)奇才都無(wú)法建立高績(jī)效團(tuán)隊(duì)。我開(kāi)始慢慢相信，在登山中的成功秘訣也是組織獲得成功的秘訣。我所熟悉的小學(xué)，幾乎無(wú)一例外地將教育的重點(diǎn)放在一些認(rèn)知課程上，比如自然和社會(huì)科學(xué)，語(yǔ)言和數(shù)學(xué)，但是如果不具備一定的社交技能，比如領(lǐng)導(dǎo)能力、團(tuán)隊(duì)合作、人際交流和創(chuàng)業(yè)精神，孩子們?cè)陂L(zhǎng)大成人后，尤其是處于下層社會(huì)的孩子，可能面對(duì)許多挫折。這些就是我建立基金會(huì)要努力的方向。這不僅僅是為社會(huì)做了一件好事，而且也是一個(gè)機(jī)會(huì)——探索前人未涉足的領(lǐng)域。
我知道建立這樣一個(gè)基金會(huì)的難度猶如攀登一座高海拔的山峰，于是我決定尋找一個(gè)合作伙伴。馬斯洛•戈雷弗洛是組織攀登珠穆朗瑪峰的關(guān)鍵人物，也是我信任的朋友，他積極地參與到這個(gè)計(jì)劃中來(lái)。我們倆共同將原來(lái)的計(jì)劃擴(kuò)大成為面向大學(xué)和商業(yè)管理界。結(jié)果，我們啟動(dòng)的不是一個(gè)組織，而是兩個(gè)——一個(gè)是原來(lái)設(shè)計(jì)的非贏利組織馬丁內(nèi)斯基金會(huì)，另一個(gè)是贏利組織Vertical S.A.公司。后者的定位是為智利和南美其他國(guó)家的大型跨國(guó)公司和國(guó)內(nèi)企業(yè)提供高質(zhì)量的戶外教育和培訓(xùn)服務(wù)。
Vertical提供建立在探險(xiǎn)基礎(chǔ)上的體驗(yàn)型學(xué)習(xí)課程，以及各種專題研究討論會(huì)，內(nèi)容包括溝通技巧、高績(jī)效團(tuán)隊(duì)建設(shè)和創(chuàng)業(yè)精神培養(yǎng)。課程的時(shí)間從三天到兩周不等，形式包括講座、戶外練習(xí)和討論。其理念是督促學(xué)員學(xué)習(xí)、共享并傳播他們的知識(shí)。從1993年到現(xiàn)在，Vertical已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)擁有14名全職員工和50名兼職教練的公司，并為超過(guò)270家公司和機(jī)構(gòu)提供過(guò)培訓(xùn)項(xiàng)目，這些公司和機(jī)構(gòu)幾乎遍布南美各個(gè)國(guó)家。我們的客戶包括殼牌、聯(lián)合利華、可口可樂(lè)、美孚、雀巢、寶潔、輝瑞制藥等知名企業(yè)。Vertical和政府機(jī)構(gòu)合作整合了一些項(xiàng)目，這些機(jī)構(gòu)包括智利的教育部、衛(wèi)生部和勞動(dòng)部。
通過(guò)這些培訓(xùn)課程和項(xiàng)目以及成立的非贏利組織，我獲得了許多難得的機(jī)會(huì)，在廣闊的組織背景下研究領(lǐng)導(dǎo)力和團(tuán)隊(duì)建設(shè)。這些組織多種多樣，從大型跨國(guó)公司到小型的國(guó)內(nèi)企業(yè)，從政府機(jī)關(guān)到運(yùn)動(dòng)隊(duì)、公立醫(yī)院和非政府組織。我親眼見(jiàn)過(guò)許多公司的領(lǐng)導(dǎo)人、政府要人和貧困兒童，都在努力學(xué)習(xí)我認(rèn)為建立高績(jī)效團(tuán)隊(duì)所必需的要素和技巧：
● 清晰的目標(biāo)和共同的愿景；
● 個(gè)人責(zé)任感；
● 積極的態(tài)度；
● 有力的領(lǐng)導(dǎo)力和協(xié)調(diào)一致的決策；
● 信任。
在1986、1989和1992年，我曾有幸三次在喜馬拉雅山考驗(yàn)這些技巧。1996年，考驗(yàn)的地點(diǎn)換到了K2峰：我覺(jué)得我在商業(yè)管理和登山運(yùn)動(dòng)方面每一點(diǎn)一滴的經(jīng)驗(yàn)都同時(shí)受到挑戰(zhàn)。為了這次探險(xiǎn)，這支登山隊(duì)已經(jīng)接受了兩年的訓(xùn)練。我堅(jiān)持要建立一支高績(jī)效的團(tuán)隊(duì)——一支無(wú)論在技術(shù)水平，還是在社交技能方面都表現(xiàn)卓越的隊(duì)伍，最重要的是，一支分享核心價(jià)值觀的隊(duì)伍。
在登山運(yùn)動(dòng)的術(shù)語(yǔ)中，“關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)”指的是登山過(guò)程中最困難的時(shí)刻。在登山路途中成功闖過(guò)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)不僅需要出色的體力、嫻熟的技術(shù)，還需要有堅(jiān)強(qiáng)的意志。從某種意義上來(lái)說(shuō)，我在登山事業(yè)途中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)就在這里——由我親手組建的隊(duì)伍將接受在體力、技巧和毅力方面的最后考驗(yàn)。我在珠穆朗瑪峰得到的教訓(xùn)還不夠嗎？
珠穆朗瑪峰的教訓(xùn)：清晰的目標(biāo)和共同的愿景
1992年，在兩次登頂失敗還失去了一位朋友之后，我?guī)ьI(lǐng)一支由六名隊(duì)員組成的、更精干的探險(xiǎn)隊(duì)，靠著并不寬余的預(yù)算重返珠穆朗瑪峰，隊(duì)員中有兩名夏爾巴人和一名內(nèi)科醫(yī)生。這次我們選擇了一條最困難的路線——康森的納維瑞斯特峰，也就是東坡。東坡也被人稱作“被遺忘的山坡”。毋庸置疑，它是攀登珠穆朗瑪峰的路線中最危險(xiǎn)的一條，也自然是最少有人選擇的一條。在我們之前，只有三支探險(xiǎn)隊(duì)曾嘗試征服它，只有兩支隊(duì)伍成功。
登山小組將目標(biāo)鎖定為登上珠穆朗瑪峰，但是我們也都同意不選擇最簡(jiǎn)單、選擇人數(shù)最多的路線作為我們的目標(biāo)。在當(dāng)今的登山界，在特定的情況下，大家認(rèn)為：只要擁有足夠的資源和技術(shù)，每一座山峰都能被征服。所以登山界出現(xiàn)了一種新潮流、新信條——登山隊(duì)?wèi)?yīng)該選擇最艱難的路線挑戰(zhàn)山峰，并且使用最少的資源。憑著這種信念，我們選擇了最危險(xiǎn)的一條路線挑戰(zhàn)珠穆朗瑪峰——這條路線對(duì)技術(shù)要求很高，并且一路布滿陡峭的巖石、冰塊和積雪——還要盡可能少地使用攀登工具。從這條路線攀登，登頂失敗的可能性非常大。
所有的隊(duì)員還達(dá)成一致，我們的目標(biāo)不僅僅是到達(dá)山頂，還要活著回來(lái)。這個(gè)目標(biāo)——定位清晰，共同認(rèn)同，充滿挑戰(zhàn)——將所有人團(tuán)結(jié)在一起。
回顧這一切，它證明了一個(gè)非常重要的事實(shí)：共同的目標(biāo)以及對(duì)如何達(dá)到目標(biāo)的共識(shí)將我們緊密團(tuán)結(jié)在一起。盡管我們當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到，這種共識(shí)的確是將一群共同工作的人轉(zhuǎn)變成一支高績(jī)效隊(duì)伍的基礎(chǔ)。
很多時(shí)候，當(dāng)我代表Vertical訪問(wèn)公司的時(shí)候，老板們常常抱怨手下的人不夠團(tuán)結(jié)和效忠。問(wèn)及他們的目標(biāo)是否清晰時(shí)，我?guī)缀蹩偸堑玫酵瑯拥拇鸢福?ldquo;雇員當(dāng)然知道啦，公司的年會(huì)上早就公開(kāi)陳述過(guò)啦。”但是，當(dāng)我到生產(chǎn)第一線的時(shí)候，事實(shí)正好相反：第一線的工人缺乏共同的愿景，因此完成日常工作成為他們短期的目標(biāo)。中長(zhǎng)期目標(biāo)——甚至達(dá)到這些目標(biāo)的方式——對(duì)追求它的人們而言是一個(gè)謎。
在Vertical，我一直堅(jiān)持利用各種機(jī)會(huì)——無(wú)論是正式的還是非正式的，個(gè)人間的還是團(tuán)體間的——談?wù)撐覀児镜哪繕?biāo)和愿景。比如，由于我們的研究會(huì)和專題研討課通常在戶外舉行，在教練們?yōu)轭櫩妥鰷?zhǔn)備工作的時(shí)候，在步行途中、帳篷里或是用餐期間，我們有大量的時(shí)間和教練談?wù)撨@個(gè)話題。這些談話向他們灌輸了集體意識(shí)，在維護(hù)公司的產(chǎn)品質(zhì)量、內(nèi)容和理念的同時(shí)，讓他們意識(shí)到自己是公司不可分割的一部分，對(duì)此我深信不疑。這樣做的結(jié)果是，客戶將我們的教練列為研討會(huì)中價(jià)值最高的部分。


個(gè)人責(zé)任
在攀登珠穆朗瑪峰的探險(xiǎn)隊(duì)出發(fā)之前，我一一向隊(duì)員詢問(wèn)他們的興趣和技巧，在此基礎(chǔ)上給每個(gè)人分配了不同責(zé)任。一位隊(duì)員負(fù)責(zé)食物，另一位負(fù)責(zé)衣物，一位負(fù)責(zé)交通方式，其他人分別負(fù)責(zé)登山裝備、財(cái)務(wù)事項(xiàng)、通訊和保健。這和我從前經(jīng)歷的探險(xiǎn)不同。在這次探險(xiǎn)中，每一位隊(duì)員都是團(tuán)隊(duì)中不可缺少的關(guān)鍵人物——盡管不是領(lǐng)導(dǎo)者——每個(gè)人都必須擔(dān)負(fù)自己的個(gè)人責(zé)任。
在此之前，我們對(duì)自己的評(píng)價(jià)都是基于各自的登山能力。但現(xiàn)在，我們必須掌握一系列的管理技巧：在每個(gè)人的責(zé)任范圍內(nèi)，都必須運(yùn)用領(lǐng)導(dǎo)才能。在管理這次探險(xiǎn)的每個(gè)方面，這都產(chǎn)生了巨大的責(zé)任感。每件事情都必須高質(zhì)量地處理和解決，因?yàn)檫@關(guān)系到隊(duì)員的生命，而且我作為領(lǐng)隊(duì)，也無(wú)法事無(wú)巨細(xì)都能夠處理好每個(gè)細(xì)節(jié)。將領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任分?jǐn)偅軌蚴拐麄€(gè)團(tuán)隊(duì)更好地自我管理。
另外，每一個(gè)人都為這次探險(xiǎn)增添了重要的價(jià)值，這一堅(jiān)定的信念加強(qiáng)了每個(gè)人對(duì)這次行動(dòng)的歸屬感。我們每一個(gè)人都清楚地知道，如果這次探險(xiǎn)失敗，那么每個(gè)人都對(duì)此負(fù)有責(zé)任。
馬丁內(nèi)斯基金會(huì)的情況也是如此，我們舉行的活動(dòng)都在野外，幫助孩子們學(xué)習(xí)關(guān)鍵的教育內(nèi)容，這都需要我們的教練具備極高的專業(yè)素質(zhì)，并付出更多的關(guān)愛(ài)。（我們提供的項(xiàng)目包括許多探險(xiǎn)活動(dòng)，比如在繩橋上穿過(guò)水流湍急的河，或是讓孩子們從高100英尺的懸崖上用一根繩子速降。）因此，向教練灌輸個(gè)人責(zé)任的概念，這不僅僅在字面上有重要意義，而且也是我們的項(xiàng)目賴以成功的因素。所有接受過(guò)我們服務(wù)的小學(xué)都對(duì)我們的項(xiàng)目質(zhì)量表示認(rèn)同，所以在10年中，基金會(huì)每年服務(wù)的兒童人數(shù)從300人劇增到6 000人。由此產(chǎn)生的另一個(gè)令人驚喜的結(jié)果是，我們的教練從個(gè)人責(zé)任中體會(huì)到了成就感和勝利感。漸漸地，智利戶外運(yùn)動(dòng)的專家們也對(duì)我們的基金會(huì)表示了興趣，申請(qǐng)加入我們的教練隊(duì)伍的候選人名單上總是人才濟(jì)濟(jì)。
積極的態(tài)度
1992年3月18日，我們到達(dá)尼泊爾。在加德滿都的街道上匆忙購(gòu)買了一些最后一分鐘才想到的東西之后，大家擠進(jìn)了一輛中巴——我們一共七個(gè)西方人、兩個(gè)夏爾巴人、一個(gè)廚子、一個(gè)司機(jī)和他的助手，還有我們的裝備，大概有兩噸重——都塞在中巴里，步履艱難地向中國(guó)西藏邊界駛?cè)ァ?
幾天后，我們距離卡哈塔村還有最后60英里，這是一個(gè)西藏境內(nèi)的小村莊。在那里，我們可以留下交通工具，然后步行50英里到達(dá)珠穆朗瑪峰腳下。要走完這段路程，我們需要雇用51頭牦牛。但在卡哈塔村，村里的官員通知我們，由于今年雪特別大，原計(jì)劃的小路上，牦牛不能行走。我們必須雇用當(dāng)?shù)氐奈鞑啬_夫背運(yùn)設(shè)備。這位官員估計(jì)我們需要120名腳夫，但這筆費(fèi)用超出我們的預(yù)算，所以我們毫無(wú)選擇的余地，只好留下一部分行李在村里，這樣就將腳夫的數(shù)量削減了三分之一，也就是我們的預(yù)算勉強(qiáng)可以接受的84名。
今天回想起當(dāng)時(shí)的情景，我意識(shí)到對(duì)登山而言，積極主動(dòng)的態(tài)度將會(huì)帶來(lái)很大的不同。減少負(fù)重意味著減少成功的幾率。我們都明白這點(diǎn)，但是沒(méi)有人公開(kāi)抱怨。恰恰相反：每個(gè)人都到處查看其他人的裝備是否是最佳狀態(tài)。更少的負(fù)重也意味著更少的成員，成員少的隊(duì)伍更加機(jī)動(dòng)，移動(dòng)更加迅速。
在Vertical公司，我們也有意識(shí)地尋找具有積極態(tài)度的教練。有時(shí)候，盡管態(tài)度最積極的候選人不一定在教練技巧方面是最合格的，但是我發(fā)現(xiàn)，比起矯正一個(gè)人的生活態(tài)度，教一個(gè)人如何訓(xùn)練別人登山要容易得多。這一戰(zhàn)略保證了Vertical的工作環(huán)境充滿愉快的氛圍，雇員、管理人員和教練都喜歡在這里工作。另外，這種積極的環(huán)境氛圍也是高工作效率的保證。
強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)和協(xié)調(diào)一致的決策
我們的團(tuán)隊(duì)不是指望一個(gè)人對(duì)所有關(guān)鍵性問(wèn)題作出選擇，而是每個(gè)隊(duì)員都準(zhǔn)備為自己作出艱難的選擇。其他人也許不會(huì)總是在你作出選擇的過(guò)程中指導(dǎo)和幫助你，所以我們必須為此作好準(zhǔn)備。這種意識(shí)使我們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)候都能挺身而出。每個(gè)隊(duì)員在登山途中都堅(jiān)強(qiáng)地呼叫過(guò)隊(duì)友——傳遞這個(gè)團(tuán)隊(duì)都安全的信號(hào)。這些抉擇相應(yīng)地搭建了我們通往山頂?shù)某晒χ贰?
4月27日，探險(xiǎn)隊(duì)緩慢地向山頂移動(dòng)。我們?cè)谝惶?hào)營(yíng)地儲(chǔ)備了足夠的裝備，并在22 000英尺處固定了繩索，這是關(guān)鍵性技術(shù)困難結(jié)束的高度。天氣仍然晴好，但我們擔(dān)心會(huì)變天。向珠穆朗瑪峰發(fā)起最后進(jìn)攻的時(shí)候到了。
登山計(jì)劃中需要我們中六名隊(duì)員作出選擇：三個(gè)人將留下來(lái)建立二號(hào)和三號(hào)營(yíng)地，另外三個(gè)人將按照原定路線向珠穆朗瑪峰發(fā)起真正的沖擊。因?yàn)槲覀円还灿邪藗€(gè)人——六名智利人和兩名夏爾巴人——所以有兩個(gè)人必須留在一號(hào)大本營(yíng)。我們的團(tuán)隊(duì)將如何作出選擇呢？
其中的一名夏爾巴人，恩尼瑪，他害怕這條登山路線，不想繼續(xù)前行。而儲(chǔ)笛姆的狀態(tài)非常好。他是一個(gè)登山經(jīng)驗(yàn)非常豐富的夏爾巴人，29歲，和我們相處得很好，并且很希望繼續(xù)登頂。如果登頂成功，他將是第一個(gè)在這條路線登上珠穆朗瑪峰的夏爾巴人，這會(huì)為他帶來(lái)很多的工作機(jī)會(huì)。但是，如果帶上他，就意味著必須留下克拉迪奧•盧塞歐，他是我的老師，傳授了我們?nèi)康牡巧街R(shí)，并和我合作登山13年之久。但是他已經(jīng)59歲了，身體素質(zhì)大不如從前，而這正是登頂必須押下的賭注。
帶領(lǐng)整個(gè)團(tuán)隊(duì)作出選擇，是我一生中最棘手的任務(wù)?？死蠆W和我一起攀登過(guò)幾十座高峰，他教會(huì)我所有登山的技巧。這是他第四次，無(wú)疑也是最后一次攀登珠穆朗瑪峰的機(jī)會(huì)。在從事登山教練35年后，他是對(duì)這次登頂最勢(shì)在必得的一個(gè)。我花了兩天的時(shí)間鼓足了勇氣，和他坐下來(lái)談這個(gè)問(wèn)題。我盡力向他表明他一向教給我們的東西：作為一個(gè)團(tuán)隊(duì)，我們必須打出手中最有希望獲勝的一手牌。在這過(guò)程中不能摻雜任何私人情感。我深信，留下他和恩尼瑪是保證我們勝利登頂?shù)淖罴堰x擇。
克拉迪奧沉默了足足5分鐘之后開(kāi)口說(shuō)：“最重要的是要保證公司的最終目標(biāo)，而不是探險(xiǎn)隊(duì)中一些人的個(gè)人期望。”盡管我感到克拉迪奧盡力壓抑了自己的真實(shí)情感，但是他的反應(yīng)對(duì)其他人都是一個(gè)榜樣，對(duì)登山和管理都一樣有效。如果一位領(lǐng)導(dǎo)者保證所有的團(tuán)隊(duì)成員都對(duì)企業(yè)的最終目標(biāo)熟記于心，并且所有的決策和行動(dòng)都圍繞這個(gè)目標(biāo)，那么即使是最難的選擇結(jié)果，也是容易讓人接受的。
我們第一次登頂?shù)膰L試徹底失敗了。在一號(hào)營(yíng)地，天氣突然變壞，儲(chǔ)笛姆的皮膚感染了，另外一個(gè)隊(duì)員的肋骨疼痛難當(dāng)，不能再繼續(xù)攀登。我們撤回大本營(yíng)，并制定了新的登頂計(jì)劃，這個(gè)計(jì)劃只包括五名智利隊(duì)員。這是我們最后的機(jī)會(huì)，我們所帶的儲(chǔ)備只夠40天用。
5月12日，經(jīng)過(guò)16小時(shí)的艱難跋涉，我們一行五人到達(dá)了二號(hào)營(yíng)地，一路上的積雪深及腰間。我們需要再花四個(gè)小時(shí)清理一塊地方搭建帳篷。盡管這塊清理后的空地給我們提供了一定的保護(hù)，但并不是最理想的地點(diǎn)。山風(fēng)吹來(lái)的雪很快將我們的帳篷覆蓋，我們不得不每隔45分鐘清理一次。在海拔24 130英尺的高度，這樣似乎微不足道的挫折也讓我們沮喪。分散在各自的帳篷時(shí)，我們對(duì)登頂隊(duì)伍的人員名單作了最后的篩選?？死锼固?bull;加西亞•胡多布朗是一位31歲的電腦工程師，非常機(jī)智，也許是我們中體力最好的一個(gè)，我和他將嘗試登頂；還有克里斯坦•布萊修，28歲，是一名機(jī)械工程師，也是我們中間解決登山技術(shù)困難的專家；胡安•塞巴斯坦•蒙德斯，一位26歲的律師，是我們中間最年輕的一個(gè)，也是意志最頑強(qiáng)的一個(gè)，他將在三號(hào)營(yíng)地支援我們。克拉迪奧•盧塞歐將在二號(hào)營(yíng)地等候我們。
令人驚訝的是，登頂人員名單不是我一個(gè)人決定的，而是我們五個(gè)人討論后集體決定的。個(gè)人期望再一次退居二線。我們對(duì)共同的目標(biāo)都達(dá)成了共識(shí)，那就是登上珠穆朗瑪峰，并活著回來(lái)，所以我們都愿意在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻推選最強(qiáng)壯的隊(duì)員登頂。這就是參與這次探險(xiǎn)的隊(duì)員選擇的結(jié)果：決策過(guò)程如此簡(jiǎn)單和透明。
前面說(shuō)過(guò)，在Vertical和馬丁內(nèi)斯基金會(huì)，管理層的決策過(guò)程就是向雇員和教練傳達(dá)個(gè)人責(zé)任的信息。但是，如果他們沒(méi)有被授權(quán)獨(dú)立作出抉擇，那么我們共同的目標(biāo)將無(wú)法達(dá)到。為了做到這一點(diǎn)，我們?cè)O(shè)計(jì)了一項(xiàng)長(zhǎng)期的培訓(xùn)項(xiàng)目——每年在野外舉行三次專題討論會(huì)——培訓(xùn)組織中的成員逐漸作出更困難的抉擇。這確保了在必要的情況下（比如，在偏僻、封閉的環(huán)境中進(jìn)行培訓(xùn)的時(shí)候），我們的教練能夠作出準(zhǔn)確的抉擇。由于自然條件和安全的原因，教練們?cè)啻芜x擇承擔(dān)責(zé)任，調(diào)整某些項(xiàng)目中的預(yù)定行程和內(nèi)容，改變行走路線或是更換營(yíng)地。他們這樣做，再次保證和提升了我們的項(xiàng)目質(zhì)量。



信任
在19 700英尺的高度，我們?cè)庥隽艘欢斡绕湮ｋU(xiǎn)的路程：一道從前雪崩造成的、幾乎是垂直的冰崖矗立在我們面前。在前幾天，隊(duì)友已經(jīng)將繩索固定在上面，以便我們?cè)诤髞?lái)的攀登中使用。我用一個(gè)上升器連接一個(gè)繩環(huán)，將這條繩索和我的吊帶連接，另一個(gè)副上升器和繩環(huán)和我的腳連接。沿著這根繩索向上攀爬的時(shí)候，我覺(jué)得自己的生命就懸于這根三分之一英寸粗的繩索上，這根130英尺的繩索是我的隊(duì)友三天前固定在這里的。我忍不住思索起信任在登山中所扮演的深刻角色。在這次探險(xiǎn)的每個(gè)日子里，我們?cè)谙嗷バ湃蔚幕A(chǔ)上一起攀登。這種信任是一個(gè)團(tuán)隊(duì)最珍貴的資產(chǎn)，需要付出大量的努力和時(shí)間才能建立起來(lái)，并達(dá)到一個(gè)極致的程度。
到了三號(hào)營(yíng)地（最后一個(gè)營(yíng)地在26 000英尺的高度），隨著夜幕迅速降臨，溫度也急劇下降?？死锼固?bull;布萊修告訴我們，他累極了，已經(jīng)徘徊在低溫癥的邊緣了。就在距離三號(hào)營(yíng)地650英尺的高度時(shí)，我們還為他在雪坡上清理出一片空地，讓他休息了兩個(gè)小時(shí)。
克里斯坦知道，如果我們要從南坡登頂，他和胡安•塞巴斯坦必須將我們需要的裝備、食物和油料背到那里。這無(wú)法選擇，因?yàn)檫@是其他隊(duì)員分配給他的個(gè)人責(zé)任，盡管他快精疲力竭了，但是他不打算讓我們失望。探險(xiǎn)隊(duì)信任他，他也信任探險(xiǎn)隊(duì)。他慢慢地站了起來(lái)，堅(jiān)定地邁出繼續(xù)前行的步伐。16個(gè)小時(shí)的工作后，我們一行四人在午夜時(shí)分終于到了南坡的三號(hào)營(yíng)地。感謝胡安和克里斯坦的努力，我們終于到達(dá)準(zhǔn)備登頂?shù)奈恢谩?
無(wú)論在登山中，還是在其他任何組織，我不知道是否有人找到一條萬(wàn)無(wú)一失的途徑建立這種信任。我在喜馬拉雅山曾帶領(lǐng)商業(yè)公司經(jīng)理們舉行培訓(xùn)項(xiàng)目，也曾經(jīng)和孩子們一起遠(yuǎn)足，這些經(jīng)歷告訴我：只要不斷鼓勵(lì)你周圍的人，尤其是你自己，認(rèn)真完成每一項(xiàng)任務(wù)，包括日常的簡(jiǎn)單任務(wù)，不斷追求卓越，你就能做到這一點(diǎn)。這樣的做法非常具有感染力。如果你每天都要求自己出色完成任務(wù)，那么你周圍的人也會(huì)跟著你這樣做。你會(huì)信任什么樣的人？你目睹他一次又一次竭盡全力的人。在登山的時(shí)候我會(huì)信任誰(shuí)？那些在登山前反復(fù)檢查手電筒電池的人，那些在清晨就戴上遮光鏡的人。卓越體現(xiàn)在細(xì)節(jié)中。信任基于卓越。
以上我所提到的要素能幫助我們建立起真正的信任，這一點(diǎn)深深體現(xiàn)在每一位登山者身上。要登上世界之巔，在這個(gè)生命時(shí)時(shí)受到威脅的地方，信任絕對(duì)是不可缺少的。我們?cè)诙嗄甑牡巧竭^(guò)程中建立了深厚的信任，但是在1992年的那次探險(xiǎn)中，我們將這種信任升華到一個(gè)更高的層次。正是這種超越一切的信任，讓我和克里斯坦在1992年5月15日成功登上了珠穆朗瑪峰。也是這種無(wú)以倫比的信任讓我們相信，我們已經(jīng)作好攀登K2峰的準(zhǔn)備。
挑戰(zhàn)極限：K2峰
K2峰雖然比珠穆朗瑪峰低782英尺，但是它對(duì)每個(gè)登山運(yùn)動(dòng)員而言，都是噩夢(mèng)般的挑戰(zhàn)。其中的一個(gè)重要原因是，沒(méi)有相對(duì)容易的上山的路，并且一旦登上去，也沒(méi)有容易的下山路。
我們決定從K2峰最艱險(xiǎn)的一條路登山。這條從南向東南蜿蜒而上的路，在我們1996年登山之前，只有兩支隊(duì)伍曾經(jīng)選擇過(guò)：1994年一支巴斯克人組成的探險(xiǎn)隊(duì)，還有1995年一支加泰羅尼亞人組成的探險(xiǎn)隊(duì)。但遺憾的是，有兩名加泰羅尼亞人在下山途中身亡。K2峰的致命誘惑一部分就來(lái)自它的險(xiǎn)峻。如果征服它不用冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，如果登頂很容易，如果登山過(guò)程中毫無(wú)困難可言或是很安全，那么我們不會(huì)對(duì)它產(chǎn)生一點(diǎn)興趣。挑戰(zhàn)世界之巔，一份最重要的體驗(yàn)就是迎接新的挑戰(zhàn)，用激情碰撞它，但同時(shí)也需要紀(jì)律和充足的準(zhǔn)備。
有五位沒(méi)有和我們一起登過(guò)珠穆朗瑪峰的登山者加入到這次探險(xiǎn)中：馬歇爾•艾維爾是一名34歲的登山向?qū)?，曾?jīng)獨(dú)自攀登過(guò)阿根廷境內(nèi)的阿空加瓜山，并且選擇的是南坡極為危險(xiǎn)的路線；阿爾多•包塔諾是一位29歲的工程師，已婚，后來(lái)成為Vertical的項(xiàng)目經(jīng)理；瓦爾多•法瑞斯是即將成為律師的學(xué)生，26歲，為了參加這次探險(xiǎn)他申請(qǐng)延后參加結(jié)業(yè)考試；阿爾博特•提拓•加納是一位25歲的建筑師，打算這次探險(xiǎn)結(jié)束后結(jié)婚；米奎爾•波塞爾是一位34歲的植物學(xué)家，從前是智利國(guó)家?jiàn)W林匹克滑冰隊(duì)的隊(duì)員。這次的探險(xiǎn)隊(duì)還包括攀登珠穆朗瑪峰時(shí)的老隊(duì)員，克里斯坦•加塞•西多布爾和內(nèi)科醫(yī)生阿爾弗索•笛安斯。我們八個(gè)人曾集體登山過(guò)多次，足跡遍布許多偏遠(yuǎn)的地方，包括南極洲、喜馬拉雅山、巴塔哥尼亞、安第斯山、非洲和阿拉斯加。
我們的探險(xiǎn)隊(duì)還包括幾名錄像攝制人員：在攀登珠穆朗瑪峰就合作過(guò)的克里斯坦•布萊修和拉爾夫•奧貝提，35歲的體能教練托馬斯•格里弗羅斯和我們31歲的“經(jīng)理”馬賽羅•格里弗羅斯，后兩者都是我親密的朋友和在Vertical的合伙人。當(dāng)我們爬到巴爾塔偌冰川的時(shí)候，我相信我們的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)作好準(zhǔn)備迎接挑戰(zhàn)了。但也許我當(dāng)時(shí)并不知道，我們身上還蘊(yùn)藏著后來(lái)能夠挽救我們生命的其他美德。
和4年前的那次珠穆朗瑪峰探險(xiǎn)活動(dòng)一樣，我們花了50天打通登山道路。我們一路固定繩索，一直到24 900英尺的高度，在20 700英尺的地方建立一號(hào)營(yíng)地，在23 300的地方建立二號(hào)營(yíng)地。與上次探險(xiǎn)一樣，我們的第一次登頂行動(dòng)失敗了，在三號(hào)營(yíng)地我們又遭遇了惡劣的天氣。我們的時(shí)間又一次被浪費(fèi)。本來(lái)只為60天準(zhǔn)備的2 500磅食物和50加侖的燃油，不得不省吃儉用地用了70天。和以往一樣，我們?cè)诜艞夁@次探險(xiǎn)活動(dòng)之前只剩下最后一次沖擊頂峰的機(jī)會(huì)了。
海拔8 000米以上的天氣極為惡劣，所以我們總是安排一位有經(jīng)驗(yàn)的登山隊(duì)員留在相對(duì)安全的低海拔的營(yíng)地。只有在低處，才能保持足夠的冷靜，對(duì)山上隊(duì)員周圍的環(huán)境進(jìn)行清晰的觀察。克拉迪奧•盧塞歐在珠穆朗瑪峰時(shí)擔(dān)任這一角色，但他這次沒(méi)參加我們的行動(dòng)。我成了這次探險(xiǎn)隊(duì)中的老兵，是擔(dān)任這一工作最合適的人選，所以我回到大本營(yíng)，呆在那里對(duì)登山隊(duì)員的決策進(jìn)行指導(dǎo)。
8月10日凌晨3點(diǎn)，登頂隊(duì)的6名成員離開(kāi)大本營(yíng)，沿著10 000英尺的繩索上山了。兩天后，4名隊(duì)員在三號(hào)營(yíng)地準(zhǔn)備登頂，另兩名隊(duì)員在一號(hào)營(yíng)地等待協(xié)助他們。那天，三號(hào)營(yíng)地和大本營(yíng)之間的通訊幾乎沒(méi)有停過(guò)，我們一起討論了登頂?shù)拿總€(gè)細(xì)節(jié)。登頂隊(duì)在8月12日晚上8點(diǎn)啟程，準(zhǔn)備趁夜登頂。
他們分兩組行動(dòng)：克里斯坦和米奎爾為一組，米奎爾和瓦爾多為另一組。每個(gè)人都背著約20磅的背包。通常情況下，登山運(yùn)動(dòng)員從最后一個(gè)營(yíng)地向山頂出發(fā)，為了加快速度，盡可能地背負(fù)最輕的負(fù)重——有的甚至根本不帶背包，只在皮衣口袋里帶幾支蠟燭和幾瓶水——但我們可不想冒險(xiǎn)。我們的登山隊(duì)為意外情況作好了充足的準(zhǔn)備，不僅帶了兩支氧氣罐，還帶了一個(gè)便攜式的爐子、兩支燃油罐、一個(gè)做飯的罐子、果汁和食物、四個(gè)露營(yíng)睡袋和一把鐵鍬。
接近午夜時(shí)分，登山隊(duì)到達(dá)了峰肩——這是K2峰東南山脊通往山頂?shù)?ldquo;瓶頸地帶”。這一段路線由陡峭的冰崖構(gòu)成，因此十分危險(xiǎn)。但是，它是通往頂峰的惟一途徑，我們?cè)谥贫ǖ琼斢?jì)劃將它標(biāo)為最艱難的路段。登頂隊(duì)員知道他們一定能找到一天前日本登山隊(duì)員留下的固定繩索。但是，他們還是多帶了300英尺的繩索以防萬(wàn)一?？死锼固箮ьI(lǐng)他們通過(guò)了“瓶頸地帶”。然后他們開(kāi)始仔細(xì)打量“橫越帶”——一塊300英尺長(zhǎng)的地帶，需要在一面冰川前迂回繞過(guò)。
在凌晨3點(diǎn)的時(shí)候，登山隊(duì)員到達(dá)了更具技術(shù)難度的“三角巖石”，這是登頂前最后一塊露出地面的巖石。5點(diǎn)的時(shí)候他們?cè)竭^(guò)了這塊巖石。此后的一段路線再也找不到日本登山隊(duì)留下的固定繩索，因此他們開(kāi)始繼續(xù)固定繩索，延伸至300英尺。
5點(diǎn)45分，他們停下來(lái)補(bǔ)充水分，用便攜式爐子融化果汁。他們知道必須盡快登頂，并迅速下山，因?yàn)樘?yáng)將在下午3點(diǎn)下山，我們已經(jīng)多次觀察到這個(gè)規(guī)律。為了能夠加快行動(dòng)，他們決定不帶爐子、燃油和做飯的罐子，然后在返回的途中再帶走。
此時(shí)的溫度在零下20度左右，但是天氣晴朗，山頂似乎近在咫尺。一切都和計(jì)劃的一樣順利。登山隊(duì)一點(diǎn)一點(diǎn)地接近頂峰。我在大本營(yíng)通過(guò)電臺(tái)跟蹤他們的進(jìn)展。
9點(diǎn)15分，克里斯坦登上頂峰。在接下來(lái)的1小時(shí)15分鐘里，隊(duì)員們一個(gè)接一個(gè)登頂成功。從頂峰到一號(hào)營(yíng)地，還有大本營(yíng)，淚水、快樂(lè)和照片接踵而至。我們的喜悅實(shí)在是無(wú)法控制，涌上心頭的情感也無(wú)法細(xì)數(shù)。不可思議的是，克里斯坦居然想辦法把一個(gè)水晶杯子帶上了K2。他把杯子拿出來(lái)，倒進(jìn)一點(diǎn)智利紅酒慶祝我們的勝利。這時(shí)的場(chǎng)面十分動(dòng)人，但是時(shí)間對(duì)他們卻很吝嗇。在接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)里，隊(duì)員們的大部分時(shí)間都在拍照、喝水、欣賞風(fēng)景。他們通過(guò)電臺(tái)，和大本營(yíng)的隊(duì)友們一次又一次地交談，很久之后才依依不舍地離開(kāi)。當(dāng)他們開(kāi)始下山的時(shí)候已經(jīng)是12點(diǎn)30分了。我們預(yù)計(jì)他們至少需要8個(gè)小時(shí)才能趕到三號(hào)營(yíng)地，因?yàn)樗麄冃枰俅涡⌒拇┰?ldquo;橫越帶”和“瓶頸地帶”。
90分鐘以后，他們傳來(lái)一個(gè)大家都不愿意聽(tīng)到的消息：米奎爾罷工不走了。他實(shí)在太累了，但距離儲(chǔ)藏爐子、罐子和燃料瓶的地方還有危險(xiǎn)的650英尺，他拒絕再挪一步。登山耗盡了他的體力，盡管大家都差不多，但是米奎爾在如此高海拔的地方擔(dān)任攝影任務(wù)，顯然加倍消耗了他的體力。他比別人多付出的體力，的確換來(lái)了珍貴的攝影資料，但是這也把他推向人體忍耐的極限。對(duì)于克里斯坦而言，報(bào)告完米奎爾的情形之后，首當(dāng)其沖的問(wèn)題是，重新爬回90英尺高的地方找回他的搭檔在大腦混亂時(shí)丟棄的氧氣瓶，還是繼續(xù)向下爬650英尺找水。
在大本營(yíng)，我知道這一時(shí)刻終于來(lái)到了。我們團(tuán)隊(duì)的表現(xiàn)將受到最嚴(yán)酷的考驗(yàn)。在海拔8 000米的高度，即使是體力和智力都處于最佳狀態(tài)的登山隊(duì)員都面臨著死亡的威脅。米奎爾能掌握自己的意志和精神嗎？如果他不能，我們能怎么幫助他呢？
事實(shí)是，我們不知道米奎爾和瓦爾多的具體位置，這更加深了危機(jī)感。克里斯坦看不見(jiàn)他們，但我們估計(jì)他們正努力往下爬。這是我們的第一直覺(jué)：盡快下降到海拔較低的地方。如果米奎爾和瓦爾多已經(jīng)爬到橫越帶和瓶頸地帶，那么他們可能已經(jīng)太疲憊了，無(wú)法在天黑之前爬回米奎爾所在的地方幫助他。
在大本營(yíng)，阿弗索認(rèn)為，盡管補(bǔ)充水分是首選，但是向下爬650英尺，然后再爬回來(lái)，這對(duì)克里斯坦而言，工作量實(shí)在太大。所以，他建議克里斯坦向上爬90英尺拿氧氣罐。當(dāng)然，作出這個(gè)建議很容易，但是實(shí)際去做這事真是件艱巨的任務(wù)。
當(dāng)克里斯坦向上爬，去拿氧氣罐的時(shí)候，一種無(wú)助的氣氛籠罩在大本營(yíng)。即使克里斯坦拿回了那個(gè)小小的氧氣瓶，米奎爾還是要靠自己向下爬3 000英尺回到三號(hào)營(yíng)地，這段距離在正常情況下也需要5個(gè)小時(shí)。在650英尺之下就是補(bǔ)充能量的“綠洲”，登山隊(duì)員可以準(zhǔn)備些流食，但是在這樣的海拔高度，這段距離似乎也是遙不可及。否則的話，他可能將永遠(yuǎn)留在海拔28 000英尺的地方，看著K2峰永不消融的積雪。
“他看上去好一些了，但是他還沒(méi)決定是否向下爬。”克里斯坦說(shuō)，他看著米奎爾吸了些氧氣，掙扎著站起來(lái)，踉踉蹌蹌地走了兩步又坐在地上?？死锼固沟脑捯粑绰?，米奎爾的聲音劃破了寂靜。他和瓦爾多不顧自己的安全，在裝備儲(chǔ)藏處等待他們的隊(duì)友，他們?cè)谀抢餅槊卓鼱枩?zhǔn)備了水。當(dāng)我們告訴他們650英尺上的地方所發(fā)生的事，他們馬上作出了回應(yīng)。米奎爾拿出超人的毅力和自我犧牲精神，爬回米奎爾所在的地方給他送了些水，瓦爾多則留在裝備儲(chǔ)存的地方準(zhǔn)備多弄些流食，供登山的隊(duì)員回來(lái)時(shí)用。他的行為所體現(xiàn)的犧牲精神，是都市人所體會(huì)不到的。在如此高海拔的地區(qū)，在幾個(gè)小時(shí)的體力透支后，你的身體最需要的是休息。惟一支持你移動(dòng)的動(dòng)力是意志力，而且這一動(dòng)力是驅(qū)動(dòng)你下山的，折回頭向上爬簡(jiǎn)直是失去理智。
大約3點(diǎn)時(shí)，米奎爾又吸了一些氧氣，開(kāi)始喝一些鹽水。他似乎恢復(fù)了不少，最終站了起來(lái)。小心地挪動(dòng)著腳步，他開(kāi)始和克里斯坦、米奎爾一起下山。
下午4點(diǎn)時(shí)，他們?nèi)司Ａ?，終于和瓦爾多匯合。在晚上9點(diǎn)之前，他們到了峰肩，幸虧那天晚上的天氣沒(méi)有像平常一樣變壞，他們下山的路比較順利。接下來(lái)的路程比較容易，10點(diǎn)30分，登頂小組到達(dá)三號(hào)營(yíng)地。此時(shí)他們?cè)诤０? 000米的山上已經(jīng)足足工作了二十多個(gè)小時(shí)。
盡管他們四個(gè)人都極度虛弱，但我們通過(guò)電報(bào)敦促他們多清醒幾個(gè)小時(shí)，以便多吸收些流食。登山隊(duì)員們還有一段路要走，才能到達(dá)低一些的營(yíng)地。我們還指示一號(hào)營(yíng)地的隊(duì)員準(zhǔn)備在第二天接應(yīng)他們。
8月14日早晨5點(diǎn)?？死锼固剐褋?lái)后開(kāi)始拼命喝茶，補(bǔ)充水分。他給了米奎爾一些茶，并且讓米奎爾和瓦爾多再多準(zhǔn)備一些。11點(diǎn)30分，他們開(kāi)始下山。我們?cè)鹊挠?jì)劃是為了表示對(duì)山峰的尊重，不在山上留下任何裝備?，F(xiàn)在，我告訴他們只帶上對(duì)求生起關(guān)鍵作用的東西。但他們沒(méi)有聽(tīng)我的，盡管他們都極度疲憊，他們還是帶走了除了帳篷以外的東西。
下午兩點(diǎn)，他們四個(gè)人終于從云霄回來(lái)，我們可以用望遠(yuǎn)鏡看見(jiàn)他們。一個(gè)小時(shí)后，一號(hào)營(yíng)地的提拓和阿爾多和他們匯合。六名隊(duì)員狀態(tài)良好，繼續(xù)下山。和登珠穆朗瑪峰時(shí)一樣，大家互相扶持，下山用了整整10個(gè)小時(shí)。整個(gè)探險(xiǎn)活動(dòng)接近尾聲。當(dāng)我們?cè)诖蟊緺I(yíng)為他們準(zhǔn)備熱騰騰的湯時(shí)，我想起克拉迪奧•盧塞歐說(shuō)過(guò)的一句話：“一張真正意義上的登頂成功照片，是包括所有隊(duì)員安全到達(dá)大本營(yíng)的照片。”他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。登上K2頂峰很重要，但是每個(gè)人安全返回更重要。
經(jīng)過(guò)登珠穆朗瑪峰的探險(xiǎn)后，我認(rèn)為我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)建立高績(jī)效團(tuán)隊(duì)的所有要素。但是K2峰的經(jīng)歷告訴我，還有一個(gè)要素我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。技術(shù)素質(zhì)對(duì)高績(jī)效團(tuán)隊(duì)當(dāng)然重要，但社交和管理能力同樣不可缺少——事實(shí)上這些因素是如此重要，以至于我認(rèn)為在人力資源部門應(yīng)該建立一個(gè)戰(zhàn)略工作小組。然而，盡管這兩套體系可能使一個(gè)團(tuán)隊(duì)像精密的機(jī)器一樣，能產(chǎn)生驚人的高效工作結(jié)果，但是如果缺乏人性化的成分，這個(gè)團(tuán)隊(duì)依然缺少某些根本性的東西。
友誼、相互體諒、關(guān)愛(ài)、謙虛和對(duì)隊(duì)員的關(guān)心，這些不僅是重要的品質(zhì)，它們也是必要的。這些品質(zhì)不僅使一支團(tuán)隊(duì)能實(shí)現(xiàn)顛峰表現(xiàn)，而且還給每個(gè)人帶來(lái)新的滿足和快樂(lè)。
在Vertical和馬丁內(nèi)斯基金會(huì)，不斷灌輸和傳授這些價(jià)值觀使我得到了從未體會(huì)過(guò)的滿足。在K2峰，我們對(duì)最基本的人性的重視也挽救了一條生命。


來(lái)自高山之巔的教訓(xùn)：富士山、西奈山及其他山峰
設(shè)立和實(shí)現(xiàn)激勵(lì)目標(biāo)
愛(ài)德溫•伯恩博
“作為公司CEO，我要像橄欖球比賽中的樞紐前衛(wèi)一樣帶領(lǐng)這支隊(duì)伍不斷走向勝利——我們必須摧毀任何競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手！”“這個(gè)部門必須在第四季度將銀子帶回家”。這樣的豪情壯語(yǔ)我們以前都聽(tīng)過(guò)。尤其在商界，使用簡(jiǎn)潔形象的比喻來(lái)描述組織的共同目標(biāo)可以說(shuō)比比皆是。這些比喻主要來(lái)自像橄欖球和棒球這樣的競(jìng)技體育，經(jīng)過(guò)電視的傳播而家喻戶曉。但是，就我而言，實(shí)現(xiàn)目標(biāo)最明確、最有力，也是最準(zhǔn)確的象征就是攀登高山。攻方持球觸地得分，決定勝負(fù)的3分球，關(guān)鍵的本壘打，成千上萬(wàn)人為之歡呼，但是卻無(wú)法與登上世界的頂峰相比。在工作中，與許多其他體育運(yùn)動(dòng)比較，登山比喻確實(shí)有很多優(yōu)勢(shì)。
棒球、籃球、橄欖球——這些運(yùn)動(dòng)一直到一方敗北才結(jié)束，有時(shí)需要加時(shí)或加回合。然而登山時(shí)，所有人都可以獲勝：所有隊(duì)員可以一起登頂。用登山做比喻能更靈活地體現(xiàn)商業(yè)中的合作性競(jìng)爭(zhēng)和雙贏。登山者可以而且也常常相互競(jìng)爭(zhēng)或與山峰較勁——人的本性在極端的情況下會(huì)更加張揚(yáng)——但是最優(yōu)秀的登山者還知道他們并不一定需要拼得你死我活，而且事實(shí)上也確實(shí)如此，才能最終獲勝。
此外，登山雖然需要個(gè)人的雄心和領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，但它更加強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)的共同努力。無(wú)論團(tuán)隊(duì)關(guān)系多么密切，最終，一名或兩名隊(duì)員必須走在前面開(kāi)路，帶領(lǐng)隊(duì)員前進(jìn)。只有這樣，有能力登上頂峰的人才有機(jī)會(huì)登頂。正如富士山社團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)井田所說(shuō)，“在登山中，最重要的是相互幫助的內(nèi)在力量，這樣，不僅最強(qiáng)壯的人，而且所有成員都能實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。”
登山不是在一個(gè)可以較好控制的地方進(jìn)行的，而是在大自然中，不可預(yù)測(cè)的背景下進(jìn)行的，潛在的致命變化可能突然出現(xiàn)。我們?cè)谏钪卸荚馐苓^(guò)突如其來(lái)的暴風(fēng)雪的襲擊：家庭成員突然死亡，生產(chǎn)的產(chǎn)品出現(xiàn)致命缺陷，對(duì)公司不利的法庭判決突如其來(lái)。登山時(shí)可能遇到的惡劣氣候幫助我們作好迎接不測(cè)風(fēng)云的準(zhǔn)備——不論是生活中還是工作中。
當(dāng)然大山本身就是一種深深的鼓舞。作為地球上最高和最壯觀的地貌，大山代表了人類最高、最核心的價(jià)值和愿望。西奈山是摩西接受“十誡”的圣地，它在《圣經(jīng)》中占有特殊的位置。時(shí)至今日，“十誡”仍然是西方文明的道德和法律基礎(chǔ)。遙遙聳立在青藏高原上的岡底斯山的主峰，在精神上指導(dǎo)著數(shù)百萬(wàn)的印度教徒和佛教徒最終實(shí)現(xiàn)精神自由。登上珠穆朗瑪峰在西方文化中象征著超越不可逾越的障礙的進(jìn)取心和決心。
過(guò)去五年，我和邁克•尤西姆一直負(fù)責(zé)沃頓商學(xué)院的MBA、EMBA和高層經(jīng)理短訓(xùn)課程的登山拓展活動(dòng)。我們希望用山峰做比喻，尋找新的視角，重新認(rèn)識(shí)領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)和團(tuán)隊(duì)精神。于是，我們來(lái)到了喜馬拉雅山和其他一些山峰。這些壯觀的天然場(chǎng)景是有效教授如何在今日充滿變化和挑戰(zhàn)的多元世界里成功領(lǐng)導(dǎo)組織的最佳場(chǎng)所。
每座山就其本身和它所孕育的文化來(lái)說(shuō)都是獨(dú)特的。珠穆朗瑪峰是世界上最高峰，岡底斯山被尊崇為宇宙之心。本章中描述的每一座山峰都代表著成功領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)組織所需的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)和團(tuán)隊(duì)精神的不同側(cè)面。
珠穆朗瑪峰：設(shè)立和實(shí)現(xiàn)激勵(lì)目標(biāo)
公司經(jīng)常邀請(qǐng)珠穆朗瑪峰登山者來(lái)給員工作激勵(lì)報(bào)告并不奇怪。作為世界之巔，珠穆朗瑪峰需要我們建立一支能充分發(fā)揮其能力、充分利用其資源的團(tuán)隊(duì)，需要我們培養(yǎng)設(shè)立目標(biāo)、實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。珠穆朗瑪峰激勵(lì)人們不斷超越自我，而公司則希望員工能實(shí)現(xiàn)組織的最高目標(biāo)——成為行業(yè)領(lǐng)頭羊，提供最好的產(chǎn)品或服務(wù)。
珠穆朗瑪峰有兩種攀登方法，它們反映了公司最常見(jiàn)的兩種管理模式。第一種是“圍困式”登山，即將大量物資慢慢運(yùn)往山頂，補(bǔ)給就好像是個(gè)金字塔，越到上面的營(yíng)地越少，確保少數(shù)幾個(gè)登山者能最終登頂。這種方式強(qiáng)調(diào)后勤、團(tuán)隊(duì)協(xié)作和命令控制式的領(lǐng)導(dǎo)。羅斯•佩羅就是用這樣的方式管理電子數(shù)據(jù)系統(tǒng)和佩羅系統(tǒng)公司。軍隊(duì)用語(yǔ)在公司里隨處可見(jiàn)，還有大量退休軍人。在公司的結(jié)構(gòu)中，CEO被看作是指揮軍隊(duì)的將軍。
另一種是阿爾卑斯式登山，即一小隊(duì)登山隊(duì)員背負(fù)最輕的裝備，建立最少的營(yíng)地，一鼓作氣快速登頂。這種方式強(qiáng)調(diào)速度、靈活性和個(gè)人主動(dòng)性，要求每個(gè)人都承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。在商界，與之相對(duì)應(yīng)的是小規(guī)模創(chuàng)新型公司，或是大型組織中的一個(gè)研發(fā)項(xiàng)目。最典型的例子就是斯蒂夫•喬伯在蘋果公司內(nèi)部獨(dú)立實(shí)踐新產(chǎn)品，開(kāi)發(fā)出新一代的Macintosh電腦。
采取圍困式登山的運(yùn)動(dòng)員們能夠避免直接遭遇風(fēng)暴，因此登頂?shù)陌盐蛰^大，也比較安全。出于這一原因，英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)在最后一分鐘選擇了陸軍上校約翰•亨特，帶領(lǐng)英國(guó)的探險(xiǎn)隊(duì)于1953年首次登上了珠穆朗瑪峰。但是，采取這種降低風(fēng)險(xiǎn)的登山方式，必須付出代價(jià)。圍困式登山隊(duì)員缺乏速度和機(jī)動(dòng)性，不能夠抓住稍縱即逝的機(jī)會(huì)，無(wú)法利用短期的好天氣和其他有利條件——這些在天氣變化莫測(cè)的高海拔地區(qū)都是重要的機(jī)會(huì)之窗。所以，圍困式登山適合那些相對(duì)成熟的公司，它們擁有成熟的產(chǎn)品線，需要良好的物流條件保證企業(yè)的運(yùn)作。
采取阿爾卑斯式的登山隊(duì)員可以在任何時(shí)候出發(fā)。但這種更為輕巧和機(jī)動(dòng)的方式也有缺點(diǎn)。當(dāng)天氣變壞時(shí)，登山隊(duì)員在登頂過(guò)程中如果不幸遭遇到惡劣的風(fēng)暴天氣，他們將沒(méi)有儲(chǔ)備資源支撐自己等待風(fēng)暴結(jié)束——甚至無(wú)法安全下山。因此，阿爾卑斯式登山適合創(chuàng)業(yè)階段的企業(yè)，尤其是需要快速靈活開(kāi)發(fā)新產(chǎn)品的企業(yè)，但是這種方式無(wú)法持久。
第一次攀登珠穆朗瑪峰，我爬上了與它毗鄰的一座山脊，仰望世界第一峰。在海拔18 000英尺的高度，借著傍晚最后一縷金色的陽(yáng)光，我看見(jiàn)珠穆朗瑪峰的西坡和東南坡在雪霧籠罩的山頂交匯，形成壯麗威嚴(yán)的景色。美國(guó)登山者首次攀登珠穆朗瑪峰的時(shí)間是1963年，當(dāng)時(shí)他們采用圍困式和阿爾卑斯式相結(jié)合的突襲戰(zhàn)略同時(shí)登上了兩座山峰。登山隊(duì)將主要精力放在圍困式登山上，這樣可以確保美國(guó)人最終能登上早已有人攀登過(guò)的東南坡。與此同時(shí)，一小部分隊(duì)員帶上最少的裝備，采用阿爾卑斯式方法登上了還未有人攀登過(guò)的西坡。因?yàn)樗麄兊念I(lǐng)隊(duì)諾曼•君富斯非常善于將兩支隊(duì)伍不同的目標(biāo)和需求統(tǒng)一起來(lái)，因此他們不僅成為首次成功攀登珠穆朗瑪峰的美國(guó)人，而且也為登山者創(chuàng)造了一項(xiàng)非常有價(jià)值的成績(jī)——開(kāi)辟了一條全新的路線。
參加沃頓商學(xué)院珠穆朗瑪峰之旅的一位成員，請(qǐng)求我將這種混合式的戰(zhàn)略模式運(yùn)用到他所在的部門。這個(gè)部門新近成立，他被委以重任，帶領(lǐng)該部門為客戶公司開(kāi)發(fā)新程序，但是部門中的員工卻遭遇到其他大部門的抵制情緒，這些部門害怕新程序會(huì)帶走他們的資源和客戶，替代他們現(xiàn)有的軟件設(shè)計(jì)模式。我們用美國(guó)人攀登珠穆朗瑪峰的例子鼓勵(lì)他的團(tuán)隊(duì)，首先將自己看作是用阿爾卑斯方式攀登西坡，為了企業(yè)更大的利益而爭(zhēng)取新客戶的登山小分隊(duì)。然后，他們可以向采取圍困式登山的其他部門展示，他們能幫助對(duì)方擴(kuò)大而不是威脅市場(chǎng)份額。這和登山一樣，一方的成功不一定意味著另一方的失敗。兩個(gè)團(tuán)隊(duì)可以采用不同的方式實(shí)現(xiàn)登頂?shù)哪繕?biāo)，為整個(gè)公司的利益和盈利作出各自的貢獻(xiàn)。



呼喚、服務(wù)和轉(zhuǎn)型
西奈山：呼喚、服務(wù)和轉(zhuǎn)型
在西方歷史上誰(shuí)是最知名、最有影響力的登山者？有人可能會(huì)認(rèn)為是埃德蒙•希拉里爵士，他是第一個(gè)征服珠穆朗瑪峰的人，但我認(rèn)為答案應(yīng)該是《圣經(jīng)》中的先知摩西。在傳統(tǒng)的猶太教歷史中，西奈山上的啟示錄是最重要的大事件之一，并且，摩西從山頂上帶下來(lái)的“十誡”是西方文明中法律和道德的基礎(chǔ)。摩西真的攀登過(guò)西奈山嗎？這是學(xué)者和信徒們探討的問(wèn)題，無(wú)論這是真的發(fā)生過(guò)還是一種暗喻，摩西登山的故事對(duì)后來(lái)幾個(gè)世紀(jì)數(shù)以億計(jì)的人們產(chǎn)生了無(wú)可估量的影響。
根據(jù)《圣經(jīng)》前五章和“十誡”中描述的故事，摩西受到召喚登上西奈山，領(lǐng)受眾生的福音。當(dāng)他在山頂聆聽(tīng)到來(lái)自上帝的指令時(shí)，他的臉上光彩流轉(zhuǎn)，他的人民從此成為“上帝的子民”。
當(dāng)我登上西奈山的時(shí)候，我也被這座沙漠中的山峰驚呆了，如同水晶一般透明的陽(yáng)光撒滿山上的每塊巖石。在這樣近乎透明的環(huán)境中，我領(lǐng)悟了登山的經(jīng)歷將如何改變一個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀念。在這里，人的心靈將得到升華與凈化。盡管歷史上只有少數(shù)人能夠受到摩西經(jīng)歷過(guò)的召喚，但是西奈山仍然向我們展示了一位領(lǐng)袖如何通過(guò)培養(yǎng)對(duì)職責(zé)的使命感和事業(yè)的歸屬感，感召自己的部下和組織。
當(dāng)羅伊•瓦杰羅斯擔(dān)任默克醫(yī)藥公司的CEO時(shí)，他曾面臨似乎無(wú)法走出的困境。當(dāng)時(shí)，默克醫(yī)藥公司的一個(gè)研究小組開(kāi)發(fā)了一種新藥——異凡曼霉素，可以幫助數(shù)百萬(wàn)非洲人民擺脫河盲癥。但是，這種新藥的受益者主要居住在世界上最貧困地區(qū)，他們根本無(wú)力支付藥費(fèi)。瓦杰羅斯和研究小組的負(fù)責(zé)人一致同意：向非洲人民提供異凡曼霉素是一種職業(yè)責(zé)任的呼喚。盡管這一決策在短期內(nèi)給默克公司帶來(lái)了一定的損失，但同時(shí)也為它贏得了無(wú)價(jià)的知名度，并吸引了世界上許多頂尖的科學(xué)家來(lái)默克工作。這些科學(xué)精英的加盟改變了公司的研究部門，開(kāi)發(fā)出了更多的新產(chǎn)品，其價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)免費(fèi)發(fā)放異凡曼霉素給默克造成的經(jīng)濟(jì)損失。
職業(yè)的歸屬感為工作賦予意義，并幫助個(gè)人和組織發(fā)揮最佳的潛質(zhì)。當(dāng)人們投身于一項(xiàng)比經(jīng)濟(jì)利益更有意義的事業(yè)時(shí)，他們的經(jīng)歷將使生命更豐富，更深刻。像Ben &Jerry和Tom's of Maine這樣的公司就是最好的例子，對(duì)質(zhì)量和服務(wù)的追求和使命感使它們成為各自行業(yè)的領(lǐng)袖。
參加沃頓之旅的學(xué)員馬上指出，為股東服務(wù)是上市公司CEO的首要職責(zé)。犧牲經(jīng)濟(jì)利益而追求更高價(jià)值需要非凡的領(lǐng)導(dǎo)力，但這種勇氣通常會(huì)帶來(lái)更大的回報(bào)。
華山：發(fā)現(xiàn)全面的解決方案，授權(quán)給他人
華山是中國(guó)境內(nèi)最令人望而生畏的山脈之一，大理石的懸崖峭壁像刀削般險(xiǎn)峻，山脊陡峭。這座山峰的南北兩坡為中國(guó)文化中所有的制度作了最生動(dòng)的解釋——萬(wàn)事萬(wàn)物兩極相生相克，陰和陽(yáng)，冷和熱，男和女。事實(shí)上，“陰陽(yáng)”原本就是指山脈相互依存的南北兩坡。缺少了哪一面，山脈就不再存在。
在我們的野外拓展中，我們用華山的例子闡述如何有效對(duì)付沖突：尋求從更全面的角度觀察問(wèn)題，將相互矛盾的觀點(diǎn)看成是相互依存的兩個(gè)對(duì)立面——從宏觀的角度看清問(wèn)題的不同角度。一位在美國(guó)納瓦霍印第安保留地的醫(yī)生講過(guò)一個(gè)故事，詮釋了這一原則在實(shí)際中的運(yùn)用。一位到醫(yī)務(wù)所進(jìn)行例行檢查的老婦人要在醫(yī)務(wù)所住一夜，她希望部落中的土著醫(yī)生陪同。她堅(jiān)持說(shuō)沒(méi)有土著醫(yī)生的陪同她就會(huì)死。但醫(yī)生和她的丈夫都不同意，認(rèn)為沒(méi)有必要，這完全是迷信。她并不需要土著醫(yī)生治療，西藥的效果要好得多。這個(gè)婦女第二天早晨去世了。這名醫(yī)生說(shuō)：“從那以后我就同意讓土著醫(yī)生來(lái)醫(yī)務(wù)所和我們一起工作。”從那次痛苦的經(jīng)歷中，他意識(shí)到應(yīng)該把傳統(tǒng)的納瓦霍藥物當(dāng)作是全面治療的另一方面，而不是一味堅(jiān)持現(xiàn)代藥物是治療病人的惟一方法，對(duì)當(dāng)?shù)赜〉诎膊∪擞杏玫姆绞蕉紤?yīng)該利用和重視。
華山曾是道家隱士追求的清修之地，他們?cè)谏蕉蠢锟滔律矫}的立體雕刻，在險(xiǎn)隘的山脊上修建道觀。道教，與佛教和儒教并列，是中國(guó)三大主流宗教之一，創(chuàng)始人是公元6世紀(jì)的圣人老子，這些隱士正是遵從老子的教誨，在這里修身養(yǎng)性。老子的《道德經(jīng)》是道教的經(jīng)典著作，同時(shí)也是闡述如何進(jìn)行英明領(lǐng)導(dǎo)的手冊(cè)。它教育人們應(yīng)該將關(guān)注的中心從自身向外部世界轉(zhuǎn)移，將權(quán)力授予他人，這樣，當(dāng)你達(dá)到既定目標(biāo)以后，他們也會(huì)覺(jué)得自己也盡了一份力量。
亞洲文化推崇這種領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格——將自己的利益最小化，并授權(quán)他人。但在西方文化中，CEO的權(quán)力似乎超越一切。在我們的拓展活動(dòng)中，我們發(fā)現(xiàn)來(lái)自美國(guó)的CEO已經(jīng)被這種授權(quán)思想潛移默化。比如在攀登珠穆朗瑪峰的成員中，夏爾巴人的領(lǐng)隊(duì)安江布就是這樣一位領(lǐng)導(dǎo)人。他的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格低調(diào)、不張揚(yáng)，正如有人說(shuō)過(guò)的：“你看不見(jiàn)他做過(guò)什么，但是一切都安排好了。”
惠普的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格也反映了這種精神。惠普的“走動(dòng)管理”鼓勵(lì)經(jīng)理們走出自己的辦公室，來(lái)到員工中間，主動(dòng)給予他們幫助，充分授權(quán)。事實(shí)上，在第一次遠(yuǎn)赴珠穆朗瑪峰的活動(dòng)中，我們的團(tuán)隊(duì)中就有一位來(lái)自惠普的管理成員。我們分配給他的任務(wù)是在山路上來(lái)回往返，保證沒(méi)人掉隊(duì)。那天活動(dòng)結(jié)束后，他說(shuō)這工作就像在惠普的辦公室里一樣，都是走動(dòng)管理。
岡底斯山：建立核心價(jià)值、觀念和競(jìng)爭(zhēng)力
許多亞洲國(guó)家數(shù)以億計(jì)的人們，無(wú)論信仰是什么，都對(duì)岡底斯山頂禮膜拜，把它當(dāng)成宇宙的中央。許多佛教和印度教的教徒們不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到它的腳下，不是為了攀登這座神圣的山峰，而是徒步圍繞它表示尊敬。在他們看來(lái)，這座山峰是茫茫宇宙的中心，將整個(gè)世界統(tǒng)一在一起，并維系著世界的秩序和意義。岡底斯山坐落在西藏高原上，四條河流從這里發(fā)源，向四個(gè)方向奔騰而去，其中有一條是恒河。這些河流為無(wú)數(shù)的人們帶來(lái)了水源，是他們生命的搖籃，也是當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的支柱。
岡底斯山說(shuō)明，領(lǐng)導(dǎo)者需要建立和推廣一種核心價(jià)值、觀念或競(jìng)爭(zhēng)力，通過(guò)這一核心價(jià)值觀將組織成員團(tuán)結(jié)在一起，闡明組織存在的意義。迪斯尼公司將它旗下迪斯尼樂(lè)園中所有娛樂(lè)要素組織在一起，編織了一出戲劇隱喻。迪斯尼的員工是“劇組成員”，他們?cè)?ldquo;舞臺(tái)”上直接和游客們一起演出。人事部門是“演員培養(yǎng)中心”。這些隱喻使大家認(rèn)識(shí)到迪斯尼不同部門之間是如何相互聯(lián)系，共同完成“演出”任務(wù)的。同時(shí)，它鼓勵(lì)員工把顧客當(dāng)作自己的“客人”，因而使迪斯尼的核心價(jià)值得以推廣。
在索尼，公司的管理人員意識(shí)到他們的核心競(jìng)爭(zhēng)力不是最初的產(chǎn)品晶體管便攜式錄音機(jī)，而是將產(chǎn)品小型化的技術(shù)。他們后來(lái)還開(kāi)發(fā)和制造了許多具有創(chuàng)意的產(chǎn)品，而這些產(chǎn)品的共同之處就是利用索尼最基本的小型化技術(shù)使各個(gè)部件越來(lái)越小。索尼運(yùn)用的就是岡底斯效應(yīng)的模式：只要中心地位確定，新產(chǎn)品和新服務(wù)就會(huì)像山脈上奔騰而下的河流一樣，源源不斷。正是由于索尼確定并充分利用了自己的核心競(jìng)爭(zhēng)力，它的產(chǎn)品不斷向相鄰產(chǎn)業(yè)拓展。這種核心競(jìng)爭(zhēng)力并沒(méi)有使索尼在單一產(chǎn)品領(lǐng)域內(nèi)常盛不衰，卻使索尼度過(guò)重重難關(guān)，在市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)中生存下來(lái)，并長(zhǎng)期發(fā)展下去。
1991年，我長(zhǎng)途跋涉，來(lái)到西藏高原，和信徒們一起圍繞開(kāi)岡底斯山步行一周。當(dāng)我們和西藏和印度信徒們走在這段朝圣的旅途中時(shí)，岡底斯山逐漸向我們展示了它各個(gè)不同的側(cè)面——每一面都個(gè)性鮮明。我們從南面開(kāi)始，岡底斯山的山頂白雪皚皚，透出安詳?shù)臍庀?。在北面，盤山公路蜿蜒而上，直至6 000英尺的高度，撕開(kāi)岡底斯山上的巖石，在白雪覆蓋的山脈上刻下道道裂痕，岡底斯山呈現(xiàn)出猙獰的一面。這條朝圣之路上的最高點(diǎn)叫做卓瑪拉，是“女救世主之路”的意思。在那里，岡底斯山脈的山峰和山脊盡收眼底，讓人心胸頓時(shí)豁然開(kāi)朗。三天的朝圣之路結(jié)束后，我對(duì)這座山和它周圍的環(huán)境有了更深刻更豐富的了解，這種感覺(jué)是僅僅爬上山頂所無(wú)法體會(huì)到的。
組織也是如此。我們從各個(gè)側(cè)面越多了解一個(gè)組織的核心競(jìng)爭(zhēng)力和價(jià)值，發(fā)掘其中潛質(zhì)的幾率就越大。一些企業(yè)將這一過(guò)程系統(tǒng)化，鼓勵(lì)那些具備不同技巧、職責(zé)和知識(shí)的員工定期召開(kāi)頭腦風(fēng)暴會(huì)議，搜集開(kāi)發(fā)新產(chǎn)品和新服務(wù)的創(chuàng)意。



建立合作精神、企業(yè)識(shí)別和穩(wěn)定性
富士山：建立合作精神、企業(yè)識(shí)別和穩(wěn)定性
沒(méi)有哪一座山像富士山那樣，和一個(gè)國(guó)家的形象、一個(gè)民族的精神如此緊密地聯(lián)系在一起。這座形態(tài)優(yōu)美的山峰在日本文化中是簡(jiǎn)潔美麗的象征，代表著整個(gè)民族的驕傲。在世界知名的大企業(yè)中，也只有保誠(chéng)集團(tuán)與一座山峰的聯(lián)系如此緊密——長(zhǎng)久以來(lái)，它的標(biāo)識(shí)是直布羅陀山。其他的公司應(yīng)當(dāng)從富士山學(xué)到東西。
一個(gè)具有召喚力的公司標(biāo)志、名字或是口號(hào)可以將公司成員團(tuán)結(jié)在一起，獲得一種歸屬感，并清晰地勾勒出公司的使命和價(jià)值觀念。同時(shí)，它還能使公眾對(duì)公司的形象留下深刻的印象。代表公司識(shí)別的符號(hào)以及它所產(chǎn)生的聯(lián)想，在企業(yè)定位和銷售產(chǎn)品、服務(wù)時(shí)能起到重要作用。
沃頓商學(xué)院組織的高山拓展活動(dòng)為學(xué)員提供了體驗(yàn)符號(hào)在建立團(tuán)隊(duì)合作精神和公司識(shí)別等方面的作用最直接的機(jī)會(huì)。在活動(dòng)過(guò)程中，學(xué)員被分成若干個(gè)小組，輪流擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)。每個(gè)小組的第一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)和他的同伴們策劃一個(gè)小組主題，第二個(gè)領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)和大家設(shè)計(jì)一個(gè)表達(dá)這一主題的名字，第三個(gè)領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)策劃一句口號(hào)，第四個(gè)領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)一個(gè)標(biāo)識(shí)。其中一個(gè)小組想走得慢一些，所以將自己命名為“殯葬隊(duì)”，他們的口號(hào)是“活著到達(dá)目的地！”
當(dāng)一天的行程結(jié)束后，隊(duì)員們集合在一起討論一天的感受，他們不可避免地將這次旅途和現(xiàn)實(shí)生活作比較。在思索富士山和它的意義時(shí)，一位隊(duì)員注意到，惠普耗資100萬(wàn)美元為新建立的公司設(shè)計(jì)了一個(gè)具有號(hào)召力的名字：安捷倫，這個(gè)名字暗示了惠普在開(kāi)發(fā)新產(chǎn)品方面總是快捷靈巧。學(xué)員還提到的另一個(gè)公司是保誠(chéng)集團(tuán)，它長(zhǎng)期使用同一個(gè)標(biāo)識(shí)，不僅建立了品牌知名度，而且傳遞了它一向強(qiáng)調(diào)的可靠感，每個(gè)人都知道你可以信任那座“大山”。
實(shí)際上，每當(dāng)我們看到直布羅陀山就會(huì)想到富士山。日本在海外最知名的版畫大概就是北齋的《神奈川沖浪》。在這幅畫中，海浪洶涌，一只小船上的人們驚恐萬(wàn)分，富士山在澎湃的海浪中就巋然不動(dòng)。一個(gè)組織要在市場(chǎng)的風(fēng)浪中生存下來(lái)，其領(lǐng)導(dǎo)者必須尋找這樣一個(gè)維持穩(wěn)定的支點(diǎn)。因此，一個(gè)企業(yè)的標(biāo)識(shí)和理念應(yīng)該反映其價(jià)值觀念和競(jìng)爭(zhēng)力，能將員工團(tuán)結(jié)在一起，為組織的變革和創(chuàng)新提供堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。卓越的領(lǐng)導(dǎo)者應(yīng)該知道，他們不能只關(guān)注眼前利益和短期目標(biāo)，而必須利用現(xiàn)有資源建立一支穩(wěn)定、忠誠(chéng)的團(tuán)隊(duì)，確保組織基業(yè)長(zhǎng)青。
結(jié)束了喜馬拉雅山之行后，我立刻來(lái)到日本參觀富士山。和往常一樣，它在云端若隱若現(xiàn)，但透過(guò)薄霧，我能夠感覺(jué)到它的存在，在日本的版圖上巍然而立。我不禁想起了日本著名的俳句詩(shī)人芭蕉的一首小詩(shī)：小雨淅淅，不見(jiàn)富士，不知怎地，卻有心喜。
無(wú)論你看見(jiàn)它還是看不見(jiàn)它，富士山作為日本文化的象征是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。真正的領(lǐng)導(dǎo)者知道如何建立和利用企業(yè)識(shí)別將員工團(tuán)結(jié)在一起，為他們提供前進(jìn)的目標(biāo)和方向。
登山旅程：與困境作斗爭(zhēng)，向長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)前進(jìn)
盡管攀登每座山峰都能學(xué)習(xí)到一些經(jīng)驗(yàn)，旅程本身也是一位難得的老師，那些山峰和峽谷就是現(xiàn)實(shí)世界的鏡子。沃頓高山之旅的最高點(diǎn)是一座海拔為18 000英尺的山峰，站在上面可以仰望珠穆朗瑪峰。在大家為眼前的景象驚嘆不已時(shí)，邁克和我像從前一樣提醒大家，我們不能呆得太久，因?yàn)橄律降穆烦炭偸亲钗ｋU(xiǎn)的。下山時(shí)大家精疲力竭，匆匆忙忙，仿佛失去了目標(biāo)，因此常有人滑倒摔傷。我們還注意到，其實(shí)我們還有一半的路程沒(méi)有走完，還要翻越山脊和峽谷，這將帶來(lái)許多挑戰(zhàn)。只有完成這個(gè)旅程，我們才能宣布是否成功。
邁克和我用下山的例子告誡大家，企業(yè)在取得重大商業(yè)成功后將面臨一段關(guān)鍵期。許多領(lǐng)導(dǎo)者就是因?yàn)檫^(guò)于自信、太有把握而栽了跟頭，他們自以為能永遠(yuǎn)站在成功的巔峰。當(dāng)他們開(kāi)始走下坡路的時(shí)候——在商業(yè)周期重力、市場(chǎng)波動(dòng)，甚至運(yùn)氣的作用下——疲憊和沮喪常常代替了成功所帶來(lái)的欣喜。許多領(lǐng)導(dǎo)者看不到眼前的目標(biāo)，失去了前進(jìn)的動(dòng)力，因此常常失去重心而犯錯(cuò)誤。安然公司的墜落再一次向我們證明了傲慢與粗心的代價(jià)。公司在能源市場(chǎng)取得迅速的成功后，其領(lǐng)導(dǎo)者便開(kāi)始得意忘形，盲目擴(kuò)張，根本不考慮可能出現(xiàn)的衰退和挫折，甚至采取非法的商業(yè)手段?？墒翘炀W(wǎng)恢恢，疏而不漏，從公司CEO、數(shù)據(jù)輸入職員，到所有的股東都受到了懲罰。
無(wú)論你選擇阿爾卑斯式還是圍困式的策略，攀登一座險(xiǎn)峻的山峰必須經(jīng)受許多的考驗(yàn)：搭建后勤線路那些難捱的日子，等待天氣好轉(zhuǎn)直至讓人瘋狂，短暫的停頓……但是當(dāng)一切皆備后，登山就如履平地。個(gè)人和企業(yè)也會(huì)遇到同樣的考驗(yàn)。領(lǐng)導(dǎo)者面臨的最關(guān)鍵的考驗(yàn)就是在短暫成功后如何應(yīng)對(duì)長(zhǎng)期的低迷階段。我們能否認(rèn)識(shí)到應(yīng)對(duì)這個(gè)階段所必須付出的東西，并利用它們建立更為強(qiáng)大、持久的組織？麥登制衣的CEO阿諾•費(fèi)爾斯坦就曾面臨過(guò)這樣一段慘淡的低谷期。當(dāng)時(shí)公司生產(chǎn)彈性長(zhǎng)毛絨的工廠在一場(chǎng)大火中燒毀了。在重振公司的過(guò)程中，他沒(méi)有解雇一名工人，相反，他保留了每個(gè)人的職位并圍繞著他們進(jìn)行重建工作。這一決定不僅為費(fèi)爾斯坦在國(guó)內(nèi)贏得了很高的聲譽(yù)，并且也為麥登公司建立了一支忠心耿耿的隊(duì)伍。后來(lái)周圍企業(yè)紛紛破產(chǎn)，而麥登公司在全體員工的共同努力下度過(guò)了難關(guān)。
高山的比喻開(kāi)拓了我們的視野，為我們理解組織成長(zhǎng)提供了新的認(rèn)識(shí)。我們制定的目標(biāo)和價(jià)值觀念如何相互協(xié)調(diào)，使我們走得更遠(yuǎn)、更充實(shí)？在埋頭翻越崇山峻嶺的時(shí)候，我們是否制定了遠(yuǎn)景目標(biāo)指明前進(jìn)的方向？應(yīng)對(duì)長(zhǎng)期發(fā)展的關(guān)鍵對(duì)策之一，就是靈活應(yīng)對(duì)變革和發(fā)展。當(dāng)我們的小組討論登山途徑的時(shí)候，一名隊(duì)員發(fā)現(xiàn)他在創(chuàng)業(yè)初期那種身先士卒、事必躬親的領(lǐng)導(dǎo)方式已經(jīng)不合時(shí)宜了。隨著公司的發(fā)展和成熟，他必須退居幕后，運(yùn)籌帷幄，向下屬授權(quán)擔(dān)任更多的責(zé)任。這種轉(zhuǎn)變是艱難痛苦的，許多組織正是由于沒(méi)有進(jìn)行及時(shí)的轉(zhuǎn)變而失去了長(zhǎng)期發(fā)展的機(jī)遇。當(dāng)他最終意識(shí)到自己再也不能事必躬親的時(shí)候，他學(xué)著讓別人做一些從前他認(rèn)為只有自己能做的事，而將主要精力集中在指導(dǎo)全局規(guī)劃和運(yùn)作上。



把成功和失敗的教訓(xùn)都帶回家
山外的世界：把成功和失敗的教訓(xùn)都帶回家
約翰•穆?tīng)柺敲绹?guó)環(huán)境保護(hù)主義者，也是西拉俱樂(lè)部的創(chuàng)始人，并為優(yōu)勝梅地國(guó)家公園的建立發(fā)揮過(guò)關(guān)鍵性作用。他在《我們的國(guó)家公園》一書中寫道：“登山去采集大自然的信息。陽(yáng)光撒滿枝頭的時(shí)候，大自然的平靜也涌入你的心頭。微風(fēng)送來(lái)大自然的清爽，暴風(fēng)雪展示大自然的力量，汽車將像秋天的樹葉被輕易吹翻。”已故的最高法院法官威廉姆•道格拉斯也是一個(gè)經(jīng)常從事戶外運(yùn)動(dòng)的人，他曾把山脈視作培養(yǎng)國(guó)家個(gè)性的靈感源泉。他在《人與山》中寫道：“攀越險(xiǎn)峻的山崖，在山坡的草坪上看著星星入睡，在森林探險(xiǎn)，征服高峰，探索冰川，走過(guò)埋在雪地下的山川，有過(guò)登山經(jīng)歷的人們會(huì)把大山堅(jiān)忍不屈的精神帶給他的祖國(guó)。”
我們每個(gè)人都需要這種信息，讓身體重新充滿這種堅(jiān)忍不屈的精神。我們的學(xué)員中有位是一家軟件公司的CEO，他坐在通往珠峰的山道邊告訴我們，當(dāng)他在工作中遇到解決不了的問(wèn)題時(shí)，他就去登山。只有在陡峭的山峰和呼嘯的山風(fēng)中，他才能想到解決方案，好像這些方案早就在那里等他似的。
希望員工提高工作效率的領(lǐng)導(dǎo)者應(yīng)該給他們清醒頭腦的機(jī)會(huì)，使他們?cè)诿鎸?duì)似乎無(wú)法解決的問(wèn)題時(shí)能想出新的策略和方案。也許問(wèn)題的答案只需要幾分鐘的思考就會(huì)出現(xiàn)。這種環(huán)境可能是在海邊旅游勝地的一次部門聚會(huì)。溫斯頓•丘吉爾減壓的著名方式，就是帶上畫筆和畫架到鄉(xiāng)間找個(gè)清凈的地方。山脈不是我們尋求心靈的安寧、重新充電和找回決心的惟一地方。但是我相信，在大山中學(xué)到的東西是獨(dú)一無(wú)二的。
從登山中我們學(xué)到，我們不可能在成功的高峰上永遠(yuǎn)呆下去，登頂帶來(lái)的快樂(lè)轉(zhuǎn)瞬即逝。珠穆朗瑪峰不僅是世界上最高的山峰，也是征服人們狂妄自大的最好工具。我們能從成績(jī)的最高山峰帶回來(lái)什么呢？其他一些來(lái)自巔峰的教訓(xùn)給我們很多珍貴的啟示。岡底斯山告訴我們，到達(dá)一座山峰的最高點(diǎn)，也就到達(dá)了它的中心——這時(shí)候我們感受到的不是短暫的快樂(lè),而是一種中心感，我們可以把這種中心感帶回工作和生活中去。就像北齋畫中巋然不動(dòng)的富士山，一位領(lǐng)袖處于組織的中心，他必須具備內(nèi)在的穩(wěn)定性，調(diào)和工作中的種種矛盾，使周圍的環(huán)境和人都能感到活動(dòng)的目標(biāo)性。只有這樣，領(lǐng)導(dǎo)者才能更有效地利用華山和西奈山的模式，解決矛盾，授權(quán)下屬，感召和激勵(lì)他人，使組織向更遠(yuǎn)大、更有意義的目標(biāo)努力。
在工作中建立中心感和穩(wěn)定性就要專注于工作本身，即爬山的過(guò)程。沃頓高山之旅中的一位隊(duì)員，在多天的旅程中逐漸暴露了害怕承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的缺點(diǎn)——也正是這一缺點(diǎn)阻礙了他的事業(yè)——他害怕作出錯(cuò)誤的決策，害怕失敗。他一直擔(dān)心自己的行為可能導(dǎo)致負(fù)面結(jié)果，但當(dāng)他不再擔(dān)憂，專注于現(xiàn)在所做的事情時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己穩(wěn)重了，也敢于作出冒險(xiǎn)的決策?；氐矫绹?guó)后，他作了一個(gè)重大決定，接受了另一家公司的領(lǐng)導(dǎo)職位，新工作的冒險(xiǎn)性更大，挑戰(zhàn)性也更大。
事實(shí)是，對(duì)失敗采取積極的態(tài)度，總結(jié)失敗的教訓(xùn)，能幫助我們勇于冒險(xiǎn)，只有這樣，我們才能成為更有魄力、更成功的領(lǐng)導(dǎo)者。從不犯錯(cuò)的領(lǐng)導(dǎo)者不可能身先士卒，也不會(huì)將企業(yè)帶向創(chuàng)新的道路。卓越的領(lǐng)導(dǎo)者明白，他們必須鼓勵(lì)下屬勇于冒險(xiǎn)——并在他們失敗的時(shí)候依然支持他們。就像3COM公司的經(jīng)理所說(shuō)：“我告訴我的下屬，你們每天至少要犯10次錯(cuò)誤才行。如果沒(méi)有，就說(shuō)明你沒(méi)有盡力。”
失敗本身就是閱歷和成熟的寶貴來(lái)源，這是我在喜馬拉雅山遇到雪崩后，被埋在堅(jiān)硬如冰的積雪下學(xué)到的。盡管覺(jué)得必死無(wú)疑，但我還是努力掙扎著爬了出來(lái)，并救了一位同伴。那次探險(xiǎn)看上去是次徹底的失敗——我丟了所有的裝備，而且必須返回山下——但是后來(lái)我作了深刻的反思，我為什么要登山？人一生所做的事情都是出于什么原因？我得出的結(jié)論是，既然我當(dāng)時(shí)追求的是一種不平凡的經(jīng)歷，那么在雪崩中能僥幸逃生不就是最好的經(jīng)歷嗎？這比登頂更不尋常。意識(shí)到這一點(diǎn)以后，我開(kāi)始用更加積極的態(tài)度去看待當(dāng)時(shí)的失敗，并從中學(xué)到了最珍貴的教訓(xùn)。
在我的記憶中最生動(dòng)的一次教訓(xùn)接踵而至。在雪崩后的那天半夜，我醒來(lái)，生平第一次如此渴望爬山，并且純粹是為了尋找快樂(lè)。雖然當(dāng)時(shí)必須下山，但多年以后，我逐漸意識(shí)到，當(dāng)我們純粹出于愛(ài)好而做某一件事時(shí)，我們往往能做到最好，內(nèi)心也感到最充實(shí)，對(duì)他人的影響也最積極。領(lǐng)導(dǎo)者應(yīng)該鼓勵(lì)員工尋找和追求工作中的樂(lè)趣，使他們?cè)趯?shí)現(xiàn)目標(biāo)的同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了自我。



先行者優(yōu)勢(shì)：堅(jiān)忍不拔和探險(xiǎn)旅游產(chǎn)業(yè)
發(fā)現(xiàn)我的事業(yè)
艾爾•里德
巴基斯坦加舒爾布魯木四峰的西坡、尼泊爾洛子峰的南坡，以及阿拉斯加迪基山脈的東坡，這些都是世界上最險(xiǎn)峻的山峰，首攀這些山峰被認(rèn)為是精英和勇敢者成就和勇氣的標(biāo)記。毫無(wú)疑問(wèn)，高標(biāo)準(zhǔn)的攀登既要求身體上的巨大耐力，還要求具備心智上的堅(jiān)忍不拔，以克服恐懼（或克服絕大多數(shù)的恐懼），并且利用這種恐懼來(lái)磨煉自我保護(hù)的本能，來(lái)獲得攀登的成功。正如讀者們?cè)诒緯薪?jīng)常讀到的那樣，即使是最優(yōu)秀的登山者也會(huì)遇到災(zāi)難。他們會(huì)跌倒，或者其他的東西會(huì)跌落在他們身上——巖石、冰崩或雪崩，甚至其他登山者。在挑戰(zhàn)自己的極限攀登山峰，尤其是去征服未知領(lǐng)地的時(shí)候，正是這種令人刺激的、在恐懼和控制恐懼之間的沖突，使你處于一種極度的專注、創(chuàng)造力和興奮中，使登山不僅成為身體上的運(yùn)動(dòng)，而且也變成了一種藝術(shù)形式。也正是由于缺少了這樣的沖突和創(chuàng)造力，使得我們回到山谷的生活顯得如此的世俗和令人無(wú)法滿足。你一旦品嘗過(guò)原汁原味的這種體驗(yàn)，就很難抵制重返大山再去冒一次險(xiǎn)的誘惑。對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，登山是可以上癮的。
技術(shù)性登山給你帶來(lái)的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這種刺激感。絕大多數(shù)一生都在追求攀登的人對(duì)于大山有一種尊重——實(shí)際上是一種敬畏。大山擁有巨大的自然力量，對(duì)于那些接近它們的人具有極大的力量和魔力。它們能夠引起人們對(duì)于無(wú)與倫比的美麗和可怕的未知世界的一種充滿沖突的感受。它們表面上看起來(lái)可能平和而安詳，卻能突如其來(lái)地釋放出強(qiáng)大的、狂暴而致命的雪崩、洪水和泥石流。僅僅在200年前，人類才開(kāi)始懷著敬畏的心情攀登山峰，僅僅是出于宗教朝圣或犧牲的目的才敢嘗試攀登高山的頂峰。然而如今，有更多的人滿足了他們對(duì)登山的渴望。
從能夠記事開(kāi)始，大山已經(jīng)牢牢抓住我好幾十年了，大山驅(qū)使我將一生的工作都從它們開(kāi)始。我的職業(yè)生涯包括艾克桑登山向?qū)Ч荆患椅挥趹讯砻髦荽筇蓊D山國(guó)家公園的技術(shù)登山公司，我從1959年開(kāi)始就在那里做向?qū)?，現(xiàn)在我是這家公司的總裁；尼泊爾的高山旅行公司，我曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)這家公司的執(zhí)行董事；還有我?guī)椭闪⒌南柴R拉雅大河探險(xiǎn)公司，這是尼泊爾的第一家探險(xiǎn)漂流公司；還有地理遠(yuǎn)征公司，這是美國(guó)最主要的探險(xiǎn)旅行公司。
我和我的合伙人，再加上出色的員工，利用我們對(duì)最令人尊敬和最勇敢的探險(xiǎn)的渴望，成立了地理遠(yuǎn)征公司。探險(xiǎn)旅游這一行充滿了強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。為了創(chuàng)造自己的縫隙市場(chǎng)并保持領(lǐng)先地位，我們?yōu)轭櫩吞峁┑阶钸b遠(yuǎn)的、從前無(wú)法到達(dá)的地區(qū)的旅程以吸引他們，而我們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手不具備對(duì)這些地區(qū)的知識(shí)，或者根本沒(méi)有興趣去開(kāi)發(fā)這些地區(qū)。我們的旅行最終使我們完成了第一次穿越位于中國(guó)西部新疆和吉爾吉斯斯坦之間的吐?tīng)栨靥厣娇诘纳虡I(yè)旅程；完成了美國(guó)人第一次穿越巴塔哥尼亞冰冠，此冰冠跨越阿根廷和智利的邊界；完成了在越南北部的第一次商業(yè)性徒步旅行，還第一次成功地完成了穿越南佐治亞島的商業(yè)旅行，再現(xiàn)了歐內(nèi)斯特•沙克爾頓爵士史詩(shī)般的探險(xiǎn)歷程。
只有親歷風(fēng)險(xiǎn)的人才能最好地理解風(fēng)險(xiǎn)，這樣的風(fēng)險(xiǎn)極大地幫助我理解并建立了這樣一項(xiàng)業(yè)務(wù)，吸引我自己首攀了一些山峰，并磨煉了首攀成功所必需的堅(jiān)毅、沖勁和專注。在我登山的早期年月里，沒(méi)有什么比攀登更讓我興奮的，而且由于當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么人從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，因此首攀的機(jī)會(huì)十分豐富。正如許多年輕的攀登者一樣，我試圖效仿當(dāng)代的英雄，如法國(guó)登山者利昂內(nèi)爾•泰雷和加斯東•勒比費(fèi)以及奧地利人海因里希•哈雷爾和赫爾曼•布爾。他們和其他的登山家們?cè)诎柋八股竭M(jìn)行的開(kāi)創(chuàng)性首攀是崇高的探險(xiǎn)、勇氣和犧牲的典范，這些登山家至今仍然是我崇敬的偶像。
我在科羅拉多和梯頓山脈的首攀與我的歐洲英雄們相比就黯然失色了，但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那些日子是我生命中最刺激的一段時(shí)期。每次去登山，我都能夠體驗(yàn)到一次真正的探險(xiǎn)。我們的設(shè)備比較簡(jiǎn)陋，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有羽絨服裝，沒(méi)有粘性橡膠，只有用于保護(hù)的鐵錐。登山用的鎖扣是鐵的（不是今天使用的那種高科技的陽(yáng)極氧化鋁合金），當(dāng)時(shí)也沒(méi)有螺母或凸輪。對(duì)于登山來(lái)說(shuō)，那時(shí)尼龍繩還是全新的東西，但是繩子經(jīng)常太硬了，以至于沒(méi)有辦法打結(jié)。
1955年，我第一次攀登了大梯頓山的北坡，然后考慮是否進(jìn)行一次大的攀登。我穿的是軍隊(duì)剩下的二戰(zhàn)時(shí)笨重的滑雪登山靴、軍隊(duì)剩下的棉質(zhì)褲子、棉質(zhì)運(yùn)動(dòng)衫，帶了長(zhǎng)長(zhǎng)的木質(zhì)冰斧、帳篷和皮背包、鐵質(zhì)的登山錐、登山錐錘以及沉重的鋼質(zhì)尖鞋釘。（相同的一次攀登在今天的裝備將會(huì)是Goretex的外衣、暖和的羊毛衣物、輕快的粘性橡膠的靴子，同時(shí)還有凸輪、鋁質(zhì)螺母、短且輕的技術(shù)性冰斧以及最先進(jìn)的內(nèi)架包。）攀登到山坡一半的時(shí)候，我們遇到了一次嚴(yán)重的暴風(fēng)雪，必須露營(yíng)在一個(gè)小小的懸垂底下，它根本就不能保護(hù)我們免受暴風(fēng)雪帶來(lái)的雨點(diǎn)般的落石的襲擊，讓我們受盡了雨水和風(fēng)雪之苦。第二天早晨，我們必須決定是要撤退還是繼續(xù)。盡管巖石的表面裹上了一層不穩(wěn)定的冰雪，我們還是選擇強(qiáng)制性地爬到山頂。我的伙伴們?cè)谶@樣的一次經(jīng)歷后完全放棄了攀登，但是我們對(duì)自己在這次成功的登頂中所表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)忍和毅力頗感自豪。我們本可以選擇更簡(jiǎn)單和更安全地繞繩下降到下面1 500英尺的冰川，但這根本無(wú)法與登頂相提并論。盡管北坡以前曾經(jīng)有人攀登過(guò)，但這卻是我第一次攀登這樣一條令人敬畏的路線。這樣一種個(gè)人先鋒的精神深深地吸引著我。
如今，世界上絕大多數(shù)的山峰都已開(kāi)辟了多條路線，首攀基本上都已完成。現(xiàn)在登山比的是誰(shuí)的時(shí)間最短，誰(shuí)能夠攀登最激進(jìn)的路線，通常是很危險(xiǎn)的路線，并且能夠以滑雪、滑雪板、懸掛式滑翔或翼傘式滑翔的方式滑下山。剩下的即使是最偉大的探險(xiǎn)也將極有可能需要專有技術(shù)和設(shè)備的支持。由于手機(jī)、無(wú)線電、全球定位系統(tǒng)和大規(guī)模的救援組織的出現(xiàn)，真正的自我依賴式的登山消失了。然而一些無(wú)形的東西仍然還是區(qū)別成功與否的標(biāo)志，我相信堅(jiān)忍不拔是探險(xiǎn)和商業(yè)中一個(gè)關(guān)鍵成功要素。
將探險(xiǎn)變成一種生活方式所需要的堅(jiān)忍不拔遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)登頂?shù)囊蟆Ｎ揖褪峭ㄟ^(guò)堅(jiān)忍不拔并且付出巨大犧牲，才將對(duì)大山的熱愛(ài)變成了一項(xiàng)事業(yè)。也許由于父親是一位科學(xué)家的緣故，我從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)將事業(yè)寄托于商業(yè)中，尤其是自己創(chuàng)業(yè)。我在大學(xué)的課程沒(méi)有一門是關(guān)于財(cái)務(wù)和會(huì)計(jì)的，只有一點(diǎn)點(diǎn)課程是有關(guān)商法的。雖然缺少一個(gè)常春藤聯(lián)盟的MBA學(xué)位來(lái)為我打下基礎(chǔ)，但是沒(méi)有哪一個(gè)MBA課程能像大山那樣為我作好從商的準(zhǔn)備。
發(fā)現(xiàn)我的事業(yè)
我對(duì)登山探險(xiǎn)的激情可以追溯到幼年時(shí)代。6歲的時(shí)候，我讀到了父母每月俱樂(lè)部推薦書籍《征服高山》和《白塔》。尤爾曼描寫的攀登世界頂峰的歷險(xiǎn)傳奇深深迷住了我。我童年的一部分是在位于亞利桑納的納瓦霍印第安人保留地和位于新墨西哥北部的大山農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大的，所以山峰對(duì)我來(lái)說(shuō)從來(lái)就不遙遠(yuǎn)。從那以后我就迷上了登山，但是直到大約13歲的時(shí)候，我才有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)登山技術(shù)。我很快便開(kāi)始了正正經(jīng)經(jīng)的攀登。我當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)有意識(shí)到它將會(huì)成為我事業(yè)的基礎(chǔ)，并變成了一個(gè)不斷尋找冒險(xiǎn)的過(guò)程。
在攀登梯頓山的早期，我遇見(jiàn)了格雷恩•艾克桑，艾克桑登山向?qū)Ч镜乃腥恕８窭锥鲹碛芯薮蟮念I(lǐng)袖魅力，他的出現(xiàn)讓人感到一種權(quán)威，但他同時(shí)還具有一種天生的親切感，我開(kāi)始深深地崇拜他。他的出現(xiàn)，以及令人驚異的向?qū)v史和傳說(shuō)，使我除了想當(dāng)一名登山向?qū)е獠幌朐俑蓜e的，但是我還只是一個(gè)十幾歲的孩子。盡管如此，我就是不能夠忘記在《白塔》里讀到的那些形象，它將向?qū)枋龀闪嗣媾R危險(xiǎn)的時(shí)候需要領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)的角色、為了保護(hù)客戶需要榮譽(yù)感和自我犧牲精神的角色，因?yàn)榭蛻魧⑺麄兊纳鼭M懷信任地交到了向?qū)种?。在年幼的我的眼中，這是最勇敢、最讓人興奮的職業(yè)。又經(jīng)過(guò)了5年的攀登，這5年中攀登的是當(dāng)時(shí)梯頓山最困難的路線（主要是為了給格雷恩和他的向?qū)兞粝律羁痰挠∠螅易罱K獲得了格雷恩的足夠信任，他邀請(qǐng)我成為他的5個(gè)向?qū)е弧Ｎ耶?dāng)時(shí)22歲，這是我一生最大的榮譽(yù)。但是我也學(xué)到了一個(gè)很有價(jià)值的東西：我一開(kāi)始就認(rèn)定我想要做一件非常具體的事情——為艾克桑登山向?qū)Ч咀鱿驅(qū)?mdash;—之后我就頑強(qiáng)地追求這個(gè)目標(biāo)，終于在好幾年后實(shí)現(xiàn)了它。
格雷恩親自培訓(xùn)了我，確保我學(xué)會(huì)嚴(yán)格要求，苛求細(xì)節(jié)，而且，最重要的是，在問(wèn)題和危險(xiǎn)發(fā)生前就預(yù)計(jì)到它們（在登山中，危險(xiǎn)一旦發(fā)生，采取措施經(jīng)常是已經(jīng)太遲了）。他將他的堅(jiān)忍傳授給了我，并要求我要學(xué)習(xí)正確的向?qū)Ъ记珊投Y儀。格雷恩非常寬厚仁慈，我在不斷向他學(xué)習(xí)的過(guò)程中變得越發(fā)尊重他，忠于他。他讓我成為艾克桑公司的首席向?qū)В髞?lái)還讓我和幾個(gè)同事一起成為公司的合伙人。
1963年，我的第一次高山遠(yuǎn)征是位于阿拉斯加的麥金利山，它是北美的最高峰。我和一位在艾克桑公司做向?qū)У耐聸](méi)有得到加入美國(guó)首次攀登珠穆朗瑪峰遠(yuǎn)征隊(duì)的機(jī)會(huì)，因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)還沒(méi)有攀登比較大的高山的經(jīng)歷。然而艾克桑公司的其他幾個(gè)向?qū)s參加了這次攀登（艾克桑公司的一位向?qū)г谥槟吕尸敺宓睦ゲ急乐袉噬耍?。我極度嫉妒他們的探險(xiǎn)，并發(fā)誓將來(lái)再也不會(huì)被一個(gè)我想加入的遠(yuǎn)征隊(duì)所拒絕。但是為了能夠做到這一點(diǎn)，我首先需要立刻積累一些攀登主要山峰的經(jīng)驗(yàn)。我和同事看中了從未有人爬過(guò)的麥金利山的東路。（我們這次攀登之后這條路線也僅僅被人爬過(guò)了幾次而已。）
對(duì)于參加這次遠(yuǎn)征的6個(gè)人來(lái)說(shuō)，這是一次完美的探險(xiǎn)。我們?cè)谕矶瑫r(shí)分開(kāi)車走在阿拉斯加的高速公路上，然后在傳奇的無(wú)人區(qū)飛行員堂•謝爾頓的帶領(lǐng)下飛進(jìn)了魯斯峽谷。6個(gè)星期的遠(yuǎn)征囊括了我們所想要的一切：雪崩、刺骨的寒冷、在冰川上酷熱的日子、掉進(jìn)裂縫里、陡峭的技術(shù)性攀登、復(fù)雜的找路、未知的地形，還有強(qiáng)烈的暴風(fēng)雪和大風(fēng)使得我們必須在帳篷里用自己的身體緊緊地抵住帳篷以防止它被撕碎或倒塌。山的這一邊沒(méi)有別的人，因此我們是孤獨(dú)地行走在北極的荒野中。亨廷頓山、駝鹿牙、魯斯峽谷旁所有的山峰都沒(méi)有被攀登過(guò)，一次刺激的探險(xiǎn)也就不過(guò)如此，我們的遠(yuǎn)征獲得了不朽的成功。
麥金利山的經(jīng)歷讓我知道高海拔攀登是一種背著沉重背包在稀薄的氧氣中進(jìn)行的殘酷緩慢的爬行——艱苦、筋疲力盡，而且讓人很不愉快。在這次探險(xiǎn)中，以及后來(lái)在喜馬拉雅山探險(xiǎn)中的很多時(shí)候，我對(duì)自己說(shuō)：“我再堅(jiān)持10步才停下來(lái)。”然而，我只走了8步就停了下來(lái)。我經(jīng)常盯住前面雪的一個(gè)特點(diǎn)——僅僅是一個(gè)漣漪或者是一個(gè)影子——然后將它變成我的一個(gè)目標(biāo)，使我能夠到達(dá)那個(gè)地點(diǎn)，然后簡(jiǎn)短地停頓一下，撐著我的冰斧呼吸一下空氣，然后才能繼續(xù)前進(jìn)。你不斷地挑戰(zhàn)自己，你告訴自己下一次你將從身體上更充分地作好準(zhǔn)備，能夠更好地完成更小一點(diǎn)的目標(biāo)。然后你更加嚴(yán)格地要求自己；你用大目標(biāo)來(lái)代替小目標(biāo)，用更艱難的路線來(lái)代替已經(jīng)很艱難的路線。完成了這個(gè)目標(biāo)之后，你賦予自己力量以更好的方式，而且經(jīng)常是在更短的時(shí)間內(nèi)來(lái)完成更高、更大的目標(biāo)。
無(wú)論在商業(yè)中還是在登山中，或者是在登山這一行當(dāng)中，堅(jiān)忍的人總是在努力地完成下一個(gè)目標(biāo)，并且不斷地提高標(biāo)準(zhǔn)。這就是你成功的基礎(chǔ)，也是你在前進(jìn)中不斷獲得成功的基礎(chǔ)。



一片混沌
1961年和1962年，我受聘擔(dān)任波多黎各維和部隊(duì)訓(xùn)練中心的第一任登山和遠(yuǎn)征教官，在那里我向?qū)⒁_(kāi)赴海外執(zhí)行任務(wù)的維和部隊(duì)志愿者傳授生存技巧。這次訓(xùn)練是為了向他們說(shuō)明如何通過(guò)自我尊重和堅(jiān)毅來(lái)獲得卓越的表現(xiàn)，并且?guī)椭驹刚邔?duì)付極其落后的條件和極端不同的文化。這次訓(xùn)練也讓我認(rèn)識(shí)了他們的主任比爾•德拉諾，是他敦促我進(jìn)入了外交界。1964年，我進(jìn)入了喬治城大學(xué)的外交學(xué)院。
在喬治城大學(xué)，我真的是必須認(rèn)真好好學(xué)習(xí)。我甚至還得學(xué)習(xí)另外一門語(yǔ)言（德語(yǔ)），對(duì)我來(lái)說(shuō)這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的任務(wù)，但是登山中培養(yǎng)出來(lái)的堅(jiān)忍精神幫助我完成了漫長(zhǎng)的閱讀、枯燥的記憶和久坐學(xué)習(xí)。
在經(jīng)過(guò)了兩年的學(xué)習(xí)之后，我渴望一些刺激的東西。我到了哥倫比亞和尼加拉瓜，從1966年到1968年在那里工作，初步感受到國(guó)際政治斗爭(zhēng)的滋味。這一地區(qū)是混亂的匯集之地，我發(fā)現(xiàn)自己處在游擊戰(zhàn)爭(zhēng)和政治暴力的外圍。我目睹人民所處的赤貧狀態(tài)，并看到現(xiàn)有政治權(quán)力結(jié)構(gòu)對(duì)任何能夠威脅其存在的力量所采取的極端殘酷的鎮(zhèn)壓。在尼加拉瓜，看起來(lái)好像每個(gè)人都有槍。我認(rèn)識(shí)的很多女性在她們的小包里放著大口徑短筒手槍。只要稍有刺激，人們就會(huì)掏槍開(kāi)火。在哥倫比亞，真正嚴(yán)重的政治斗爭(zhēng)發(fā)生在像波哥大這樣的大城市里，或者在群山掩蓋的叢林里進(jìn)行。我不站在任何一方，我發(fā)現(xiàn)政府軍和叛亂分子都令我著魔。很顯然，大山不是探險(xiǎn)的惟一來(lái)源——高度敏感的國(guó)際政治環(huán)境提供了一種全新的、令人著迷的心靈沖動(dòng)。我希望能夠更多地了解它，并成為其中的一部分。
在又一年的滑雪教練和向?qū)Чぷ骱螅ㄎ疫€是忍不住重新回到了大山），我最終決定要讓碩士文憑派上用途，我要去參加外交部考試。在喜馬拉雅山脈和中國(guó)與亞洲次大陸交界的地區(qū)存在著各種各樣的專業(yè)外交任務(wù)的機(jī)會(huì)。這真的是一個(gè)冒險(xiǎn)的職業(yè)——在地球上最好的登山地區(qū)之一。也許我不必為了追求一個(gè)職業(yè)生涯而放棄我攀登的夢(mèng)想，也許我可以將這兩個(gè)令人愉悅的世界結(jié)合起來(lái)。我有幸在1969年的下半年成為被選中的幾個(gè)申請(qǐng)者之一。
道拉基里峰和滅頂之災(zāi)
喜馬拉雅山對(duì)我來(lái)說(shuō)并不陌生。1969年春季，有人邀請(qǐng)我擔(dān)任美國(guó)道拉基里峰遠(yuǎn)征隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。那次遠(yuǎn)征一開(kāi)始獲得了攀登巴基斯坦境內(nèi)Malibuting峰的許可，但是在最后一刻，巴基斯坦出于政治上的原因關(guān)閉了它的山脈，同時(shí)，尼泊爾在關(guān)閉了它的山脈幾年之后又出人意料地開(kāi)放了它們。（1962年中印邊界戰(zhàn)爭(zhēng)之后，中國(guó)向尼泊爾施加了外交壓力，迫使尼泊爾將印度軍隊(duì)和其他的外國(guó)人趕出了與中國(guó)西藏交界的喜馬拉雅山邊界，這一規(guī)定包括登山者。美國(guó)登山家們又使得這一情形更加惡化，1962年，在伍德羅•威爾遜•塞爾領(lǐng)導(dǎo)下的一支小小的遠(yuǎn)征隊(duì)秘密地越過(guò)尼泊爾邊界進(jìn)入西藏，到達(dá)了接近卓奧友峰的Negojumba冰川，試圖攀登珠穆朗瑪峰的Rongbuck一端。這是一次讓人艷羨的探險(xiǎn)，雖然它最終失敗了。不過(guò)當(dāng)塞爾回到美國(guó)的時(shí)候，他寫了一本有關(guān)這次非法跨越邊境和遠(yuǎn)征的書，這樣中國(guó)政府迫使尼泊爾向任何類型的高海拔登山者關(guān)閉屬于尼泊爾那邊的喜馬拉雅山。）
1969年我們出人意料地遇到了這樣一次在尼泊爾攀登的機(jī)會(huì)，我們將目標(biāo)選擇為26 810英尺的道拉基里一峰，它是世界上超過(guò)8 000米的14座山峰之一（所有這14座山峰都位于尼泊爾、中國(guó)和巴基斯坦）。
尼泊爾當(dāng)時(shí)十分讓人著迷，跟如今完全不一樣。當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有什么外國(guó)人和汽車，沒(méi)有交通堵塞，沒(méi)有衛(wèi)星電話，也沒(méi)有電?？諝馑О愕厍宄?，狹窄的街道和市場(chǎng)看起來(lái)好像是完整地從中世紀(jì)的東方挪過(guò)來(lái)的。薩滿教的僧人們跳著舞并向人們提供神奇的藥劑。殘廢的乞丐，很多都有麻風(fēng)病，在四處游走，天花和脊髓灰質(zhì)炎破壞了他們的面龐，使得他們身體變形。村民們用牲口在大量神像前祭祀，成群的狗在大街上游蕩，取食垃圾和糞便，夜間豹子在小鎮(zhèn)的郊區(qū)出沒(méi)，捕食山羊和狗。
道拉基里峰本身是座十分難以征服的山峰，難度可以說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的預(yù)期。它提供了一個(gè)很重要的有關(guān)喜馬拉雅山脈不可預(yù)測(cè)性的教訓(xùn)，也教會(huì)了我們知道如果做得太過(guò)分的話將會(huì)有多危險(xiǎn)。我們的遠(yuǎn)征隊(duì)一共14個(gè)人，包括兩個(gè)夏爾巴人和一個(gè)政府聯(lián)絡(luò)官員。我作為先遣隊(duì)員提前出發(fā)去準(zhǔn)備營(yíng)地帳篷，并偵察路線。我們僅用一天時(shí)間就從7 000英尺高度爬到了16 000英尺處，我得了肺氣腫和腦水腫，這是由于在太短的時(shí)間內(nèi)爬的海拔太高，沒(méi)有留出時(shí)間來(lái)適應(yīng)。我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)有關(guān)高山反應(yīng)的醫(yī)生警告，但是天真地以為我的身體足夠強(qiáng)壯，不會(huì)得這樣的毛?。ㄎ液髞?lái)知道身體的強(qiáng)壯與否跟這個(gè)沒(méi)有關(guān)系，重要的是身體適應(yīng)高海拔的能力）。我失去了知覺(jué)，同伴們用帳篷將我包裹起來(lái)，將我順著陡峭的冰川滑下，穿過(guò)聳立的冰塔林。這次遠(yuǎn)征的醫(yī)生吉姆•莫里塞攀登了5 000英尺在冰川的底部與我會(huì)合，他現(xiàn)在是位心臟外科醫(yī)生。當(dāng)時(shí)，我處于極度虛脫狀態(tài)（身體僵硬，手臂彎曲，雙拳緊握胸前），大腦和脊柱之間的傳導(dǎo)神經(jīng)遭受了嚴(yán)重的壓力，大概再晚30分鐘就有可能死亡。吉姆成功地挽救了我的生命，但我昏迷了36個(gè)小時(shí)。醒來(lái)的時(shí)候，我一只眼由于視網(wǎng)膜出血而看不見(jiàn)東西，自己也無(wú)法行走。夏爾巴人和腳夫必須抬著我下行5 000英尺到位于7 000英尺處的卡拉巴尼村莊。
當(dāng)我基本復(fù)原的時(shí)候，我步行兩天到了山谷北部的吉墨生。吉墨生當(dāng)時(shí)有一個(gè)原始的飛機(jī)跑道，偶爾會(huì)有軍隊(duì)或聯(lián)合國(guó)的飛機(jī)在那里降落。我希望能夠搭乘去加德滿都的飛機(jī)，將看不見(jiàn)的那只眼睛檢查一下。不幸的是，在地平線上根本看不到任何飛機(jī)的影子，看起來(lái)我好像不得不再徒步回去了，這又得花大概一周的時(shí)間。
我到達(dá)吉墨生之后的第三天，遠(yuǎn)征隊(duì)的一名成員，吉夫•鄧沃德走進(jìn)了我住的房子。
“雪崩，”他簡(jiǎn)短地說(shuō)，“死了七個(gè)。”他麻木地坐下來(lái)。我們一邊喝酒，他一邊描述我的登山小隊(duì)的集體死亡。
雪崩發(fā)生的時(shí)候吉夫正在營(yíng)地的帳篷里，當(dāng)時(shí)是快接近中午的時(shí)候。天空中本來(lái)有云，氣溫比較低，但是到11點(diǎn)時(shí)，冰川溫度開(kāi)始上升。先遣小組剛剛把一根圓木搭在一條裂縫上，并且計(jì)劃開(kāi)始下山。就在這時(shí)，從頭頂傳來(lái)了炸雷般破裂的聲音。一場(chǎng)巨大的雪崩包圍了整個(gè)小組，將剛剛搭上橋的巨大裂縫填滿了。樓•雷查德向一個(gè)冰圓丘后面俯沖過(guò)去，雪崩向他噴涌的時(shí)候扯掉了他的背包。巨大的怒吼充斥在空氣中，不斷掉落的冰塊，有的如冰箱那么大小，隆隆地滾過(guò)身邊——然后是一片沉寂。樓站了起來(lái)，希望能看到遠(yuǎn)征隊(duì)的其他成員從藏身的地方爬出來(lái)，但是沒(méi)有人出現(xiàn)。他跑上跑下，呼喊同伴的名字，但是，還是沒(méi)有動(dòng)靜。四周只有寂靜的冰川和高山上刮過(guò)的風(fēng)聲。因?yàn)檠┍朗怯杀统林氐难┙M成的，因此即使知道應(yīng)該從哪兒開(kāi)始挖，樓也根本沒(méi)有辦法挖。所有的人都不見(jiàn)了，消失了，死去了。當(dāng)時(shí)，這是喜馬拉雅山攀登史上最大的一次災(zāi)難。
樓•雷查德活下來(lái)之后創(chuàng)造的另外一個(gè)奇跡是，他在后來(lái)的一次遠(yuǎn)征中又回到了道拉基里峰，而且是僅有的兩個(gè)登上頂峰的攀登者之一。樓后來(lái)繼續(xù)攀登喜馬拉雅山脈的主要山峰，曾經(jīng)征服過(guò)楠達(dá)德維山、喬戈里峰和珠穆朗瑪峰，走的都是首攀的路線，而且獲得了巨大的成就。經(jīng)歷了雪崩的死里逃生之后，樓具備了征服如道拉基里峰般同樣危險(xiǎn)和困難的山峰的堅(jiān)忍不拔的毅力和勇氣。


外交生涯和激增的機(jī)遇
1971年，我以外交官的身份回到亞洲。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次令人興奮的經(jīng)歷，但是沒(méi)有大山總讓我覺(jué)得缺少了些什么。在孟加拉戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我被分配到印度加爾各答的美國(guó)領(lǐng)事館，后來(lái)又分配到加德滿都的美國(guó)大使館。在尼泊爾，周末的時(shí)候幾乎無(wú)事可做，因?yàn)榇笊诫x得太遠(yuǎn)了，一個(gè)周末根本不夠來(lái)回一趟或者攀登一次。但是，我卻開(kāi)始探索這個(gè)國(guó)家的大河，它們中絕大多數(shù)還沒(méi)有人漂流過(guò)。我的第一個(gè)漂流筏是由參加過(guò)1973年美國(guó)道拉基里峰遠(yuǎn)征的隆•費(fèi)爾送給我的——一個(gè)4英尺的可充氣式漂流筏。隆•費(fèi)爾后來(lái)在飄流秘魯?shù)臑豸敯喟秃訒r(shí)不幸身亡。在經(jīng)過(guò)不斷的嘗試和犯錯(cuò)之后，我獲得了一個(gè)12英尺的埃文漂流筏，對(duì)于漂流尼泊爾無(wú)人開(kāi)發(fā)的激流來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)完美的交通工具。
我的美國(guó)探險(xiǎn)旅行公司的一些朋友經(jīng)常來(lái)尼泊爾，帶領(lǐng)一些探險(xiǎn)客戶來(lái)旅游，并提供有關(guān)漂流的建議?？删吹牡巧秸咚够?bull;霍納幫助我設(shè)計(jì)了船的框架，并為我的埃文漂流筏制作了槳。在接下來(lái)的幾年中，我和斯基普以及其他一些朋友開(kāi)始探索尼泊爾高海拔的河流。在這樣湍急的河流中很顯然存在著商業(yè)機(jī)遇。當(dāng)時(shí)，尼泊爾的高山旅游業(yè)僅限于運(yùn)動(dòng)觀光、文化旅游、登山和長(zhǎng)途步行跋涉，可以進(jìn)行其他任何業(yè)務(wù)的基礎(chǔ)設(shè)施并不存在。然而，在那兒卻有很多小飛機(jī)可以將漂流筏拖到大河源頭的小飛機(jī)場(chǎng)上，還有很多腳夫非常愿意為你運(yùn)送漂流筏。
與此同時(shí)，我在尼泊爾的任職也快結(jié)束了。在外交部，官員需要定期返回華盛頓，了解最新外交動(dòng)態(tài)和國(guó)家政策，重新熟悉美國(guó)的情況，然后再找一個(gè)外交職位。這些我都明白，但我也知道在華盛頓特區(qū)周圍幾千英里內(nèi)根本沒(méi)有值得一提的高山。幸運(yùn)的是，我結(jié)識(shí)了吉姆•愛(ài)德華茲，他是個(gè)充滿領(lǐng)導(dǎo)魅力的英國(guó)人。他曾經(jīng)在泛美航空公司工作，后來(lái)開(kāi)始經(jīng)營(yíng)虎丘叢林驛站，這是一家位于尼泊爾叢林的蒂萊地區(qū)赫赫有名的觀光旅館。
吉姆正在尋求擴(kuò)大業(yè)務(wù)的機(jī)遇，計(jì)劃收購(gòu)高山旅行公司——尼泊爾提供步行和登山旅游設(shè)施的供應(yīng)商。該公司是由一位名叫吉米•羅伯茨的英國(guó)陸軍上校在1963年創(chuàng)立的，當(dāng)時(shí)他結(jié)束了在加德滿都英國(guó)使館擔(dān)任武官的使命。吉米是第一位發(fā)明徒步旅行這個(gè)詞的人，當(dāng)然，現(xiàn)在它已成為全球風(fēng)行的一項(xiàng)業(yè)務(wù)。吉姆•愛(ài)德華茲建議由我來(lái)?yè)?dān)當(dāng)這家公司的執(zhí)行董事。在夏日的幾個(gè)月中（尼泊爾的季風(fēng)季節(jié)），我可以回到梯頓山擔(dān)當(dāng)艾克桑公司的登山向?qū)?，作為我的副業(yè)，我可以開(kāi)始成立我一直在思考的那家漂流公司。
很多人都羨慕我的外交官身份，我自己也很懷念這段日子，心中一直引以為豪。放棄這樣一種職業(yè)，我必須鼓足十二分的勇氣——每當(dāng)想起未來(lái)的前景我就感到難過(guò)。但是，我也知道，如果我能夠鼓起勇氣繼續(xù)前進(jìn)的話，動(dòng)力和毅力將幫助我在前方未知的領(lǐng)域里成功。辭職是我所做過(guò)最困難的一件事情，但看起來(lái)好像當(dāng)時(shí)正是合適的時(shí)機(jī)。我只是重新回到了以大山為重心的一項(xiàng)工作上，這是正確的選擇。但是當(dāng)世界局勢(shì)惡化的時(shí)候，我確實(shí)回首過(guò)去渴望投入到斗爭(zhēng)中去。
很快我就不用寫政治報(bào)告了，而是組織夏爾巴人進(jìn)行長(zhǎng)途跋涉和登山的遠(yuǎn)征，勘察路線，了解有關(guān)尼泊爾的喜馬拉雅山的細(xì)節(jié)，并且開(kāi)始認(rèn)識(shí)了像克里斯•鮑寧頓、雷納德•梅斯納爾、埃德蒙•希拉里爵士、彼德•哈伯勒、道格爾•海斯頓以及其他一些登山名人。我將朋友邁克•雅戈從懷俄明州的杰克森荷爾帶到尼泊爾，幫助我一起創(chuàng)建并管理我的漂流公司，我將之命名為喜馬拉雅大河探險(xiǎn)公司。
河流漂流業(yè)務(wù)太難開(kāi)始了，甚至讓人覺(jué)得有點(diǎn)可笑。購(gòu)買的漂流筏必須作為個(gè)人行李托運(yùn)，而且必須歸到帳篷的分類里來(lái)通關(guān)（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有關(guān)于漂流筏的通關(guān)規(guī)定）。另外，大多數(shù)尼泊爾人不會(huì)游泳，因?yàn)樵谒麄兊奈幕?，奔流山中的河流是讓人害怕，?yīng)該躲避的東西。我們?cè)趫?bào)紙上招貼廣告，招聘“白水河向?qū)?shí)習(xí)生”，前來(lái)應(yīng)聘的幾個(gè)人更多地是對(duì)什么是“白水”感興趣，對(duì)于工作則沒(méi)有多大興趣，尤其是在了解了工作都要干些什么之后。
邁克并沒(méi)有放棄，他耐心地聚集了一群優(yōu)秀的尼泊爾向?qū)АＫ淌谒麄兂蔀榱藘?yōu)秀的河流游泳專家，開(kāi)發(fā)了一個(gè)重量訓(xùn)練項(xiàng)目，并教會(huì)了他們急救。隨著徒步旅行者不斷聽(tīng)說(shuō)我們的名字，我們逐漸建立起了一個(gè)客戶群。大多數(shù)業(yè)務(wù)都是到翠蘇里河的當(dāng)日往返短途旅行，這條河沿著加德滿都到博卡拉的公路流過(guò)（這條公路在當(dāng)時(shí)還是很新的）。許多客戶選擇三天的虎丘游。
我們一直碰到的一個(gè)障礙是交通工具。幾乎每天能夠租到的交通工具都不同，我們用這樣的工具將漂流筏、客戶和船夫運(yùn)送到河上指定地點(diǎn)。這樣的交通工具絕大多數(shù)都是出故障的卡車或陸地越野車，客戶們經(jīng)常不得不自己下車來(lái)推車。我們經(jīng)常遇到技術(shù)性的延遲、拋錨、車冒濃煙、車上的金屬卡嗒卡嗒響，這些都發(fā)生在艱險(xiǎn)的山間道路上。但不管怎么樣，努力工作、運(yùn)氣和毅力使得我們最終都到達(dá)了目的地。我們很快擁有了良好的交通工具、順暢而又專業(yè)的運(yùn)作，并看到了一個(gè)行業(yè)的發(fā)展。我們的成功也孕育了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，在10年之內(nèi)，尼泊爾大概出現(xiàn)了150家漂流公司，這預(yù)示著一個(gè)全新的獲利豐厚的行業(yè)在南亞開(kāi)始。
發(fā)展業(yè)務(wù)的努力也使我能夠繼續(xù)攀登事業(yè)。通過(guò)在尼泊爾的高山旅行公司積累的資源和認(rèn)識(shí)的人，我獲得了令人羨慕的組織攀登高里三喀山的許可證，這是一座位于尼泊爾和中國(guó)邊界、海拔高達(dá)23 440英尺的山峰，從未有人攀登過(guò)。許可證所規(guī)定的條件十分嚴(yán)格，并且由尼泊爾的皇室成員Kumar Khagda監(jiān)督執(zhí)行（他后來(lái)在2001年的皇宮血案中身亡）。任何遠(yuǎn)征必須包括相同數(shù)目的尼泊爾人和外國(guó)登山者，最后登頂?shù)娜艘脖仨氁话雽?duì)一半。我們成功地完成了這座山的首攀——這是最后一座尚未被人類征服的主要山峰。
幾個(gè)月之后，由于業(yè)務(wù)的拓展，我獲得了去中國(guó)談判攀登貢嘎山的機(jī)會(huì)。貢嘎山位于四川省西部，海拔24 900英尺。（這對(duì)我來(lái)說(shuō)非常奇怪，因?yàn)閹啄昵?，?dāng)我還在外交部工作的時(shí)候，中國(guó)還是我們的敵人）。我同時(shí)也想說(shuō)服中國(guó)政府在西藏、青海、四川和新疆開(kāi)放像在尼泊爾那樣的徒步旅行，這些地區(qū)都是剛剛有限制地向外國(guó)人開(kāi)放的群山環(huán)繞的地區(qū)。這些地區(qū)幾十年以來(lái)都是封閉的，當(dāng)時(shí)是世界上最受追捧的探險(xiǎn)目的地之一。利用我在外交部工作的背景，我告訴中國(guó)政府，如果他們?cè)诋?dāng)?shù)赝顿Y建設(shè)旅館和其他旅游基礎(chǔ)設(shè)施前能有限制地開(kāi)放徒步旅行，他們就會(huì)獲得急需的外匯和收入，而且這些收入的一部分將流到當(dāng)?shù)厝说氖种?。我解釋說(shuō)，在徒步旅行中，客戶只是在你的這片土地上用腳走了一遍，而外匯卻源源不斷地流入你的口袋，那些傳統(tǒng)旅行所需要的巨大資本投入可以以后再投資。我并不認(rèn)為中國(guó)人真的理解了這個(gè)概念，但是我們發(fā)展了一種個(gè)人的關(guān)系，我取得了他們的信任。我們一開(kāi)始先運(yùn)作了幾次旅行，很順利。然后在一些極其偏遠(yuǎn)、以前無(wú)人到達(dá)的地區(qū)做了進(jìn)一步運(yùn)作。當(dāng)時(shí)惟一的問(wèn)題是，中國(guó)缺乏一流的住宿設(shè)施。



地理遠(yuǎn)征和嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)
我本來(lái)有可能在尼泊爾再住幾年的，但是對(duì)于高山旅行公司這個(gè)名稱使用權(quán)上的商業(yè)爭(zhēng)議，再加上其他一些問(wèn)題，使我最終沒(méi)能繼續(xù)留下來(lái)。但是我在中國(guó)的經(jīng)歷得到了回報(bào)：我和吉姆•愛(ài)德華茲，還有泛美航空的前主管喬治•達(dá)泊泰收購(gòu)了一家由瓊•桑德斯在加州創(chuàng)辦的探險(xiǎn)旅行小公司，名叫InnerAsia。瓊從事探險(xiǎn)這一行已經(jīng)好多年了，美國(guó)人在中國(guó)的第一次攀登——慕士塔格峰——就是由他談判成功的。瓊在中國(guó)四個(gè)偏遠(yuǎn)省擁有徒步旅行的業(yè)務(wù)許可證。
新公司的成立儀式是1983年在舊金山舉行的。我們的主要業(yè)務(wù)是市場(chǎng)營(yíng)銷，創(chuàng)造、包裝并銷售探險(xiǎn)這一概念，該業(yè)務(wù)占整個(gè)行業(yè)的半壁江山。營(yíng)銷公司與國(guó)外經(jīng)營(yíng)公司進(jìn)行合作，向它們提供客戶，負(fù)責(zé)收款、支付、提供交通和預(yù)訂機(jī)票，安排簽證、保險(xiǎn)和信息，并在出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)提供法律和財(cái)務(wù)上的追索。一旦某位客戶發(fā)生事故，營(yíng)銷公司在安排醫(yī)療、護(hù)送回國(guó)，以及啟動(dòng)保險(xiǎn)和通知家人方面將起到關(guān)鍵的作用。
在InnerAsia，我們每個(gè)人都有自己的專業(yè)領(lǐng)域，但是我們根本就不了解置身于美國(guó)這樣一個(gè)低利潤(rùn)、競(jìng)爭(zhēng)又十分激烈的市場(chǎng)會(huì)有多困難。幸運(yùn)的是，喬治是個(gè)天才，他有足夠的資金支撐我們的業(yè)務(wù)。我們雇了一支規(guī)模不大但是十分出色的員工隊(duì)伍。我們?cè)诓粩鄴暝耐瑫r(shí)與以前在尼泊爾高山旅行公司的老客戶們聯(lián)系，還做了一些地點(diǎn)管理的工作。我們需要下定決心才能發(fā)現(xiàn)我們的縫隙市場(chǎng)——個(gè)人旅游，這是其他探險(xiǎn)公司所不屑的。此時(shí)，我們的專業(yè)技能幫上了大忙，使我們不斷開(kāi)發(fā)出極為創(chuàng)新、獨(dú)特的短程旅游。我們獲得了商譽(yù)和美譽(yù)度，但是仍然沒(méi)有賺錢。而且不幸的是，正如其他業(yè)務(wù)一樣，探險(xiǎn)旅游恰恰需要錢。你可以提供世界上所有富于刺激性的路線，但是如果賺不到錢的話，你在這一行也就干不久了。
探險(xiǎn)旅游市場(chǎng)取決于人們的可支配收入。我們將目標(biāo)瞄準(zhǔn)了經(jīng)濟(jì)收入位于上層的人，因?yàn)檫@些客戶即使在經(jīng)濟(jì)不景氣的時(shí)候也有錢，而且他們擁有足夠多的歷史和政治知識(shí)，能夠理解我們想推銷給他們的形象和夢(mèng)想。但是我們也需要在可支配收入和可支配時(shí)間之間找到平衡。旅程越遙遠(yuǎn)，費(fèi)用就越大，同時(shí)占用的時(shí)間也越久。時(shí)間經(jīng)常是我們最寶貴的財(cái)產(chǎn)。絕大多數(shù)國(guó)外旅游需要至少18天，甚至更長(zhǎng)。即使對(duì)于有錢人來(lái)說(shuō)，這也是很長(zhǎng)的一段時(shí)間。我們還要考慮人們身體上的承受能力。上了年紀(jì)的人有錢，但是通常體力和耐力較差；而年輕人的體力雖好，但通常缺錢。
培育合適的客戶真的是一門藝術(shù)，尤其還要考慮到地區(qū)沖突、恐怖主義的威脅以及發(fā)展中國(guó)家的政治動(dòng)蕩，所有這一切都使得探險(xiǎn)旅游成為充滿風(fēng)險(xiǎn)的行業(yè)。發(fā)展合適的客戶群是成功的關(guān)鍵，而質(zhì)量控制、客戶服務(wù)和實(shí)施也同樣重要。我們雖然銷售的是一種浪漫形象，但是必須注重細(xì)節(jié)，行動(dòng)迅速，嚴(yán)格要求，提高競(jìng)爭(zhēng)力才能生存。成功需要不斷創(chuàng)新，包括令人眼花繚亂的目錄推介和媒體的炒作，同時(shí)還需要與航空公司和不同層面的外國(guó)政府官員進(jìn)行內(nèi)部談判。
最終將我們推到前臺(tái)的催化劑是吉姆•塞諾。吉姆擔(dān)任過(guò)優(yōu)勝梅地國(guó)家公園主管的助手，擁有豐富的攀巖經(jīng)歷。1978年，我們?cè)谀岵礌柕母呱铰眯泄窘M織過(guò)一次攀登珠穆朗瑪峰的遠(yuǎn)征，當(dāng)時(shí)他是這次遠(yuǎn)征活動(dòng)的隊(duì)長(zhǎng)。這段經(jīng)歷不僅使他成為第一個(gè)使用電腦來(lái)幫助管理登山活動(dòng)的人，而且也讓他追到了后來(lái)的妻子，遠(yuǎn)征隊(duì)的醫(yī)生?？紤]到他很強(qiáng)的財(cái)務(wù)和電腦背景，他應(yīng)該是我們公司總經(jīng)理的最佳人選，最終他還成為了我們公司的總裁。這是我們所作出的最好的決策之一。
吉姆是組織、營(yíng)銷和財(cái)務(wù)方面的天才，他還制作了一本成為我們銷售利器的宣傳冊(cè)子，這本宣傳冊(cè)子充分激發(fā)了客戶的夢(mèng)想和浪漫的想象，引發(fā)人們想象那些經(jīng)過(guò)努力奮斗終于首攀世界偉大山峰，以及在未知的大洋中航行終于找到新世界的那些人的形象。我們的宣傳冊(cè)子獲得過(guò)很多行業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
由于我們的專業(yè)技能，我們能夠制定出很詳細(xì)的旅行日志，能為打電話來(lái)想要安排旅程的客戶提供很深?yuàn)W的信息。我們繼續(xù)從事團(tuán)體旅游和個(gè)人旅游，并且將業(yè)務(wù)重點(diǎn)從最初的亞洲開(kāi)始擴(kuò)展到其他地區(qū)。
在經(jīng)過(guò)了數(shù)次經(jīng)營(yíng)模式的試驗(yàn)之后，我們最終將重點(diǎn)放在關(guān)注具體客戶的需求上，而不是整個(gè)市場(chǎng)的需求上。既然我們的目標(biāo)是提供高質(zhì)量的客戶服務(wù)，我們將決策權(quán)下放給員工，他們是與客戶距離最近的人，而且向他們提供具有激勵(lì)作用的傭金制度。開(kāi)發(fā)新的地區(qū)是我們的專長(zhǎng)，我們提供的是通往勇敢未知領(lǐng)域的誘惑。我很大的一部分個(gè)人興趣就是到那些以前曾經(jīng)是“被拒絕的地區(qū)”去徒步旅行，到那些在我當(dāng)外交官時(shí)位于鐵幕背后的國(guó)家去。我們首先開(kāi)辟到塔納圖瓦的旅游，這是位于俄羅斯境內(nèi)西伯利亞邊境的一個(gè)很小的地區(qū)，開(kāi)創(chuàng)美國(guó)在后霍梅尼時(shí)代到伊朗的旅行，并幫助開(kāi)發(fā)了巴塔哥尼亞偏遠(yuǎn)的Estancia Christina地區(qū)。我們是1924年以來(lái)第一個(gè)來(lái)到中國(guó)西藏雅魯藏布江旅游的外國(guó)人，我們也是第一家提供到西藏Lhamo Lhatso湖旅游的公司。（我們最近剛剛安排了合法的古巴游，現(xiàn)在還提供到沙特阿拉伯的探險(xiǎn)旅游，沙特阿拉伯廣袤的沙漠至今仍是西方探險(xiǎn)者尚未涉足的地區(qū)。）很快，許多政府和私人公司邀請(qǐng)我們擔(dān)任他們的旅游開(kāi)發(fā)顧問(wèn)，幫助他們宣傳項(xiàng)目。隨著我們不斷擴(kuò)張，逐漸產(chǎn)生利潤(rùn)，InnerAsia這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)太具體了，于是我們決定將它更名為地理遠(yuǎn)征公司，以表明我們?cè)谑澜缟辖^大多數(shù)地區(qū)都有經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。
反 思
我十分幸運(yùn)，能將自己對(duì)探險(xiǎn)和登山的熱愛(ài)變成一項(xiàng)事業(yè)，并且一路上碰到了許多給我?guī)?lái)極大幫助的人。探險(xiǎn)和登山能激發(fā)人們探索未知領(lǐng)域，不斷進(jìn)取，堅(jiān)持到底。我們所從事的業(yè)務(wù)就是反映這一精神。
在商業(yè)中，在登山中，在探險(xiǎn)旅行中，堅(jiān)毅意味著時(shí)間能夠克服一切，在這一點(diǎn)上我也十分幸運(yùn)。在二戰(zhàn)以前，還沒(méi)有人攀登過(guò)8 000米以上的山峰。（我是第一個(gè)攀登安娜普魯納峰的人，后來(lái)在1950年有一支法國(guó)的探險(xiǎn)隊(duì)攀登過(guò)。）當(dāng)時(shí)，整個(gè)世界還十分落后，很多地區(qū)根本沒(méi)有交通，其基本信息只能通過(guò)《國(guó)家地理雜志》了解，跨越國(guó)界的登山只是富人的專利。我從商了——我追求自己的探險(xiǎn)——在這樣的時(shí)代，像我這樣的人能夠安全地進(jìn)行全球旅行，觀察并體驗(yàn)許多原汁原味的文化，并且有足夠的財(cái)力做到這一點(diǎn)。這是一個(gè)黃金年代。
每當(dāng)疑惑自己為什么要選擇探險(xiǎn)這一行的時(shí)候，我只須在溫暖的早晨迎著太陽(yáng)爬上高山，俯視幾千英尺的腳下，迎著風(fēng)感覺(jué)自然的力量，此時(shí)我就再一次明白了。
我們每個(gè)人內(nèi)心都深藏著對(duì)未知的好奇。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是人類精神的精華，雖然它經(jīng)常被每日生活的喧囂所掩蓋。一個(gè)人只要擁有好奇心，擁有依此行動(dòng)的動(dòng)力、毅力和意愿，去學(xué)習(xí)，去觀察，去了解，那么無(wú)論是事業(yè)的頂峰還是生活的頂峰，都是無(wú)限的。



外交生涯和激增的機(jī)遇
1971年，我以外交官的身份回到亞洲。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次令人興奮的經(jīng)歷，但是沒(méi)有大山總讓我覺(jué)得缺少了些什么。在孟加拉戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我被分配到印度加爾各答的美國(guó)領(lǐng)事館，后來(lái)又分配到加德滿都的美國(guó)大使館。在尼泊爾，周末的時(shí)候幾乎無(wú)事可做，因?yàn)榇笊诫x得太遠(yuǎn)了，一個(gè)周末根本不夠來(lái)回一趟或者攀登一次。但是，我卻開(kāi)始探索這個(gè)國(guó)家的大河，它們中絕大多數(shù)還沒(méi)有人漂流過(guò)。我的第一個(gè)漂流筏是由參加過(guò)1973年美國(guó)道拉基里峰遠(yuǎn)征的隆•費(fèi)爾送給我的——一個(gè)4英尺的可充氣式漂流筏。隆•費(fèi)爾后來(lái)在飄流秘魯?shù)臑豸敯喟秃訒r(shí)不幸身亡。在經(jīng)過(guò)不斷的嘗試和犯錯(cuò)之后，我獲得了一個(gè)12英尺的埃文漂流筏，對(duì)于漂流尼泊爾無(wú)人開(kāi)發(fā)的激流來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)完美的交通工具。
我的美國(guó)探險(xiǎn)旅行公司的一些朋友經(jīng)常來(lái)尼泊爾，帶領(lǐng)一些探險(xiǎn)客戶來(lái)旅游，并提供有關(guān)漂流的建議?？删吹牡巧秸咚够?bull;霍納幫助我設(shè)計(jì)了船的框架，并為我的埃文漂流筏制作了槳。在接下來(lái)的幾年中，我和斯基普以及其他一些朋友開(kāi)始探索尼泊爾高海拔的河流。在這樣湍急的河流中很顯然存在著商業(yè)機(jī)遇。當(dāng)時(shí)，尼泊爾的高山旅游業(yè)僅限于運(yùn)動(dòng)觀光、文化旅游、登山和長(zhǎng)途步行跋涉，可以進(jìn)行其他任何業(yè)務(wù)的基礎(chǔ)設(shè)施并不存在。然而，在那兒卻有很多小飛機(jī)可以將漂流筏拖到大河源頭的小飛機(jī)場(chǎng)上，還有很多腳夫非常愿意為你運(yùn)送漂流筏。
與此同時(shí)，我在尼泊爾的任職也快結(jié)束了。在外交部，官員需要定期返回華盛頓，了解最新外交動(dòng)態(tài)和國(guó)家政策，重新熟悉美國(guó)的情況，然后再找一個(gè)外交職位。這些我都明白，但我也知道在華盛頓特區(qū)周圍幾千英里內(nèi)根本沒(méi)有值得一提的高山。幸運(yùn)的是，我結(jié)識(shí)了吉姆•愛(ài)德華茲，他是個(gè)充滿領(lǐng)導(dǎo)魅力的英國(guó)人。他曾經(jīng)在泛美航空公司工作，后來(lái)開(kāi)始經(jīng)營(yíng)虎丘叢林驛站，這是一家位于尼泊爾叢林的蒂萊地區(qū)赫赫有名的觀光旅館。
吉姆正在尋求擴(kuò)大業(yè)務(wù)的機(jī)遇，計(jì)劃收購(gòu)高山旅行公司——尼泊爾提供步行和登山旅游設(shè)施的供應(yīng)商。該公司是由一位名叫吉米•羅伯茨的英國(guó)陸軍上校在1963年創(chuàng)立的，當(dāng)時(shí)他結(jié)束了在加德滿都英國(guó)使館擔(dān)任武官的使命。吉米是第一位發(fā)明徒步旅行這個(gè)詞的人，當(dāng)然，現(xiàn)在它已成為全球風(fēng)行的一項(xiàng)業(yè)務(wù)。吉姆•愛(ài)德華茲建議由我來(lái)?yè)?dān)當(dāng)這家公司的執(zhí)行董事。在夏日的幾個(gè)月中（尼泊爾的季風(fēng)季節(jié)），我可以回到梯頓山擔(dān)當(dāng)艾克桑公司的登山向?qū)?，作為我的副業(yè)，我可以開(kāi)始成立我一直在思考的那家漂流公司。
很多人都羨慕我的外交官身份，我自己也很懷念這段日子，心中一直引以為豪。放棄這樣一種職業(yè)，我必須鼓足十二分的勇氣——每當(dāng)想起未來(lái)的前景我就感到難過(guò)。但是，我也知道，如果我能夠鼓起勇氣繼續(xù)前進(jìn)的話，動(dòng)力和毅力將幫助我在前方未知的領(lǐng)域里成功。辭職是我所做過(guò)最困難的一件事情，但看起來(lái)好像當(dāng)時(shí)正是合適的時(shí)機(jī)。我只是重新回到了以大山為重心的一項(xiàng)工作上，這是正確的選擇。但是當(dāng)世界局勢(shì)惡化的時(shí)候，我確實(shí)回首過(guò)去渴望投入到斗爭(zhēng)中去。
很快我就不用寫政治報(bào)告了，而是組織夏爾巴人進(jìn)行長(zhǎng)途跋涉和登山的遠(yuǎn)征，勘察路線，了解有關(guān)尼泊爾的喜馬拉雅山的細(xì)節(jié)，并且開(kāi)始認(rèn)識(shí)了像克里斯•鮑寧頓、雷納德•梅斯納爾、埃德蒙•希拉里爵士、彼德•哈伯勒、道格爾•海斯頓以及其他一些登山名人。我將朋友邁克•雅戈從懷俄明州的杰克森荷爾帶到尼泊爾，幫助我一起創(chuàng)建并管理我的漂流公司，我將之命名為喜馬拉雅大河探險(xiǎn)公司。
河流漂流業(yè)務(wù)太難開(kāi)始了，甚至讓人覺(jué)得有點(diǎn)可笑。購(gòu)買的漂流筏必須作為個(gè)人行李托運(yùn)，而且必須歸到帳篷的分類里來(lái)通關(guān)（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有關(guān)于漂流筏的通關(guān)規(guī)定）。另外，大多數(shù)尼泊爾人不會(huì)游泳，因?yàn)樵谒麄兊奈幕校剂魃街械暮恿魇亲屓撕ε?，?yīng)該躲避的東西。我們?cè)趫?bào)紙上招貼廣告，招聘“白水河向?qū)?shí)習(xí)生”，前來(lái)應(yīng)聘的幾個(gè)人更多地是對(duì)什么是“白水”感興趣，對(duì)于工作則沒(méi)有多大興趣，尤其是在了解了工作都要干些什么之后。
邁克并沒(méi)有放棄，他耐心地聚集了一群優(yōu)秀的尼泊爾向?qū)?。他教授他們成為了?yōu)秀的河流游泳專家，開(kāi)發(fā)了一個(gè)重量訓(xùn)練項(xiàng)目，并教會(huì)了他們急救。隨著徒步旅行者不斷聽(tīng)說(shuō)我們的名字，我們逐漸建立起了一個(gè)客戶群。大多數(shù)業(yè)務(wù)都是到翠蘇里河的當(dāng)日往返短途旅行，這條河沿著加德滿都到博卡拉的公路流過(guò)（這條公路在當(dāng)時(shí)還是很新的）。許多客戶選擇三天的虎丘游。
我們一直碰到的一個(gè)障礙是交通工具。幾乎每天能夠租到的交通工具都不同，我們用這樣的工具將漂流筏、客戶和船夫運(yùn)送到河上指定地點(diǎn)。這樣的交通工具絕大多數(shù)都是出故障的卡車或陸地越野車，客戶們經(jīng)常不得不自己下車來(lái)推車。我們經(jīng)常遇到技術(shù)性的延遲、拋錨、車冒濃煙、車上的金屬卡嗒卡嗒響，這些都發(fā)生在艱險(xiǎn)的山間道路上。但不管怎么樣，努力工作、運(yùn)氣和毅力使得我們最終都到達(dá)了目的地。我們很快擁有了良好的交通工具、順暢而又專業(yè)的運(yùn)作，并看到了一個(gè)行業(yè)的發(fā)展。我們的成功也孕育了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，在10年之內(nèi)，尼泊爾大概出現(xiàn)了150家漂流公司，這預(yù)示著一個(gè)全新的獲利豐厚的行業(yè)在南亞開(kāi)始。
發(fā)展業(yè)務(wù)的努力也使我能夠繼續(xù)攀登事業(yè)。通過(guò)在尼泊爾的高山旅行公司積累的資源和認(rèn)識(shí)的人，我獲得了令人羨慕的組織攀登高里三喀山的許可證，這是一座位于尼泊爾和中國(guó)邊界、海拔高達(dá)23 440英尺的山峰，從未有人攀登過(guò)。許可證所規(guī)定的條件十分嚴(yán)格，并且由尼泊爾的皇室成員Kumar Khagda監(jiān)督執(zhí)行（他后來(lái)在2001年的皇宮血案中身亡）。任何遠(yuǎn)征必須包括相同數(shù)目的尼泊爾人和外國(guó)登山者，最后登頂?shù)娜艘脖仨氁话雽?duì)一半。我們成功地完成了這座山的首攀——這是最后一座尚未被人類征服的主要山峰。
幾個(gè)月之后，由于業(yè)務(wù)的拓展，我獲得了去中國(guó)談判攀登貢嘎山的機(jī)會(huì)。貢嘎山位于四川省西部，海拔24 900英尺。（這對(duì)我來(lái)說(shuō)非常奇怪，因?yàn)閹啄昵埃?dāng)我還在外交部工作的時(shí)候，中國(guó)還是我們的敵人）。我同時(shí)也想說(shuō)服中國(guó)政府在西藏、青海、四川和新疆開(kāi)放像在尼泊爾那樣的徒步旅行，這些地區(qū)都是剛剛有限制地向外國(guó)人開(kāi)放的群山環(huán)繞的地區(qū)。這些地區(qū)幾十年以來(lái)都是封閉的，當(dāng)時(shí)是世界上最受追捧的探險(xiǎn)目的地之一。利用我在外交部工作的背景，我告訴中國(guó)政府，如果他們?cè)诋?dāng)?shù)赝顿Y建設(shè)旅館和其他旅游基礎(chǔ)設(shè)施前能有限制地開(kāi)放徒步旅行，他們就會(huì)獲得急需的外匯和收入，而且這些收入的一部分將流到當(dāng)?shù)厝说氖种?。我解釋說(shuō)，在徒步旅行中，客戶只是在你的這片土地上用腳走了一遍，而外匯卻源源不斷地流入你的口袋，那些傳統(tǒng)旅行所需要的巨大資本投入可以以后再投資。我并不認(rèn)為中國(guó)人真的理解了這個(gè)概念，但是我們發(fā)展了一種個(gè)人的關(guān)系，我取得了他們的信任。我們一開(kāi)始先運(yùn)作了幾次旅行，很順利。然后在一些極其偏遠(yuǎn)、以前無(wú)人到達(dá)的地區(qū)做了進(jìn)一步運(yùn)作。當(dāng)時(shí)惟一的問(wèn)題是，中國(guó)缺乏一流的住宿設(shè)施。


像向?qū)б粯铀伎迹涸谌魏魏０胃叨茸鞒銎降貨Q策
像向?qū)б粯铀伎?
邁克•尤西姆
無(wú)論是管理公司還是帶領(lǐng)登山，你都需要向人們勾畫出一幅令人振奮的遠(yuǎn)景圖，然后再制定、實(shí)施相應(yīng)的戰(zhàn)略，而做到這兩點(diǎn)的核心就是正確及時(shí)的決策。顧客需要立刻得到卓越的產(chǎn)品，而不是等到下個(gè)月；投資者需要看到立竿見(jiàn)影的回報(bào)。在垂直的巖壁上或是遇到高山風(fēng)暴，成功和失敗，有時(shí)甚至是生和死，就在一念之間：取決于你能否及時(shí)作出并實(shí)施正確的決策。
這兩種情況都使領(lǐng)導(dǎo)決策面臨著異乎尋常的不確定性和壓力。破壞性技術(shù)和人性弱點(diǎn)不斷打亂事先的計(jì)劃，押錯(cuò)賭注或走錯(cuò)路帶來(lái)的是財(cái)務(wù)上的毀滅或身體上的滅頂之災(zāi)。環(huán)境越是困難，我們?cè)绞切枰焖僮鞒稣_的決策。
快速作出正確決策這本身就有問(wèn)題。好的決策需要時(shí)間，而快速?zèng)Q策意味著很短的時(shí)間。然而，管理者和登山家既不能犧牲質(zhì)量也不能放棄速度。“魯莽行事”能帶來(lái)速度，但容易產(chǎn)生錯(cuò)誤；“深思熟慮”能帶來(lái)正確決策，但犧牲了速度。除非能在這兩個(gè)極端之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)，否則你成功領(lǐng)導(dǎo)人們度過(guò)危機(jī)的機(jī)會(huì)幾乎為零。
無(wú)論在平地還是在高山，領(lǐng)導(dǎo)者面臨的挑戰(zhàn)是相同的，但是高山通常使情況更加危急。在高山上，一些關(guān)鍵決策既不能拖延，也不能出錯(cuò)。如果出現(xiàn)嚴(yán)重錯(cuò)誤，登山者幾乎沒(méi)有第二次機(jī)會(huì)。正因?yàn)槿绱?，高山為我們提供了最好的平臺(tái)，幫助我們訓(xùn)練在平地上作領(lǐng)導(dǎo)決策。
以下的觀察是我數(shù)年來(lái)從事管理培訓(xùn)和登山體驗(yàn)的結(jié)晶。作為一名商學(xué)院的教授，我給MBA學(xué)生講授過(guò)許多涉及決策的課程，其中包括領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)、商業(yè)倫理、團(tuán)隊(duì)精神和組織管理。在公司培訓(xùn)課程中，我同樣發(fā)現(xiàn)制定決策是其最根本的核心。我的客戶包括可口可樂(lè)、惠普、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)和長(zhǎng)老會(huì)。
我攀登過(guò)的山峰包括阿爾卑斯山、安第斯山和喜馬拉雅山。與本書的其他作者相比，我的徒步旅行和登山經(jīng)歷沒(méi)有他們那么令人心驚膽戰(zhàn)，我所攀登的山坡也沒(méi)有他們那么陡峭，海拔沒(méi)有那么極端。我沒(méi)有遇到過(guò)致命的雪崩、搖搖欲墜的帳篷，我從未攀登過(guò)超過(guò)20 000英尺以上的山峰。盡管如此，我仍然遇到過(guò)成百上千次必須作出領(lǐng)導(dǎo)決策的時(shí)刻。有的決策很好，有的卻犯了錯(cuò)誤。從這些經(jīng)歷中，同時(shí)也從管理課程中，我總結(jié)出了四條指導(dǎo)方針，幫助你在任何時(shí)候作出快速正確的決策。
像向?qū)б粯铀伎?
要快速作出正確的領(lǐng)導(dǎo)決策，你首先需要提高標(biāo)準(zhǔn)。在一家公司或在一次遠(yuǎn)征中，無(wú)論你處于其中的什么位置，你都需要將自己想象成對(duì)整個(gè)組織、整個(gè)行動(dòng)負(fù)責(zé)的人。你對(duì)處于這一位置上的人有什么期望？像CEO或向?qū)б粯铀伎疾⒉灰竽惚仨毑胖沁^(guò)人，但是你必須具有戰(zhàn)略思維，即預(yù)期前景和通覽全局的能力。你對(duì)推動(dòng)成功或引發(fā)失敗的內(nèi)在力量理解得越深，對(duì)未來(lái)的機(jī)遇和威脅觀察得越透徹，在關(guān)鍵時(shí)刻作出正確決策的機(jī)會(huì)就越大。
這樣一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)遇在2001年降臨到了安然公司的副總裁謝倫•沃特金斯的頭上，她于當(dāng)年8月22日會(huì)見(jiàn)了公司的CEO肯尼斯•萊。沃特金斯告訴這位首席執(zhí)行官，由于公司的首席財(cái)務(wù)長(zhǎng)官安德魯•法斯托使用了一些合伙企業(yè)以掩蓋公司的債務(wù)并中飽私囊，公司正處在崩潰的邊緣。盡管后來(lái)證明萊并沒(méi)有能力來(lái)挑戰(zhàn)這種招致公司毀滅的做法，沃特金斯卻大聲說(shuō)出了事實(shí)的真相，盡她一切能力來(lái)扭轉(zhuǎn)這即將發(fā)生的災(zāi)難，就好像她是對(duì)公司命運(yùn)負(fù)責(zé)的人一樣。
相同的故事發(fā)生在世通公司身上。2002年6月20日，公司掌管內(nèi)部審計(jì)的副總裁辛西婭•庫(kù)珀，越過(guò)她的老板向董事會(huì)審計(jì)委員會(huì)報(bào)告說(shuō)公司的首席財(cái)務(wù)長(zhǎng)官虛報(bào)利潤(rùn)高達(dá)90億美元。2002年5月21日，聯(lián)邦調(diào)查局的科琳•羅利也做了差不多同樣的事情，她寫了一份13頁(yè)的備忘錄，交給聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)羅伯特•穆勒和參議院情報(bào)委員會(huì)，備忘錄中簡(jiǎn)短描述了聯(lián)邦調(diào)查局的管理者們是如何忽視了后來(lái)成為“9•11”恐怖襲擊事件的一些先期警告信號(hào)。
在沒(méi)有上層指示、面臨著方方面面壓力的情況下，這些中層管理者將自己想象成為負(fù)責(zé)整個(gè)組織的人，她們?cè)谛袆?dòng)的時(shí)候是將整個(gè)組織的利益放在自己心里。盡管上級(jí)十分惱怒并發(fā)出威脅，她們還是在像首席執(zhí)行官那樣思考，并且大聲說(shuō)出了事情的真相。
2002年，我?guī)ьI(lǐng)一個(gè)11人的MBA小組攀登科多帕希山，這是厄瓜多爾一座巨大的活火山。在19 374英尺的高度上，科多帕希火山比落基山脈的任何一個(gè)山峰都要高出幾乎一英里。我們半夜出發(fā)，在清晨6點(diǎn)的時(shí)候幾乎爬到了頂峰，這時(shí)，我們的一個(gè)成員，吉米•哈默德出現(xiàn)了嚴(yán)重的高山反應(yīng)。盡管處在如此糟糕的狀況下，他仍然還是像一個(gè)向?qū)б粯铀伎肌?
吉米迫切渴望能觸摸到山的頂峰，正如我們?nèi)魏我粋€(gè)人一樣。但是他也知道，他如果堅(jiān)持要爬到山頂?shù)脑?，一旦病情惡化，他將?yán)重危及到其他人登頂?shù)臋C(jī)會(huì)。同時(shí)，如果他太早退出的話，他也會(huì)使與他共用一條繩索的伙伴們過(guò)早下降。
“我筋疲力盡，頭痛欲裂，而且嚴(yán)重缺水。” 吉米回憶說(shuō)。盡管如此，他還是強(qiáng)迫自己爬到了距峰頂700英尺以內(nèi)的距離。在那兒，他找到了一塊小小的平地，能夠安全地解開(kāi)自己的繩子并等待團(tuán)隊(duì)其他成員登頂并回來(lái)接他。后來(lái)他解釋說(shuō)：“我必須找到一個(gè)雖然我登不了頂，但是至少不會(huì)迫使整個(gè)團(tuán)隊(duì)無(wú)功而返的地點(diǎn)。”
吉米和我們的登山向?qū)P(guān)心的是同樣的問(wèn)題，但是他選擇的是不要把這個(gè)問(wèn)題扔給向?qū)ё约喝ソ鉀Q。當(dāng)他聽(tīng)到向?qū)?duì)登頂最后一擊的描述——“這將是你一生中最困難的時(shí)刻”——他作出了自己的決策并通知了向?qū)АＯ驅(qū)饬怂臎Q定。吉米頭腦清醒的行動(dòng)使得團(tuán)隊(duì)其他成員，包括我在內(nèi)，能夠登上科多帕希山并安全返回。我們都知道這可能是我們一生能夠攀登到的最高點(diǎn)，也知道是吉米使得這一切成為可能。
為作出及時(shí)正確的決策而制定的標(biāo)準(zhǔn)并不復(fù)雜：在大山里，像一位專業(yè)的向?qū)菢铀伎?；在幫助管理一家公司的時(shí)候，像一位首席執(zhí)行官那樣思考。通過(guò)任意一種方式，你都能養(yǎng)成快速、清晰決策的習(xí)慣。



信息是一切
正確的標(biāo)準(zhǔn)為及時(shí)正確的決策打開(kāi)了大門；而正確的信息幫助你穿過(guò)這扇大門。有了及時(shí)的數(shù)據(jù)，管理者和登山家就能及時(shí)正確決策；缺少關(guān)鍵信息，即使是最優(yōu)秀的決策原則也無(wú)濟(jì)于事。
1986年1月28日發(fā)生的“挑戰(zhàn)者號(hào)”航天飛機(jī)的災(zāi)難，同樣說(shuō)明了管理中可能會(huì)發(fā)生的失靈。在“挑戰(zhàn)者號(hào)”預(yù)定發(fā)射的前夜，佛羅里達(dá)中部的氣溫降低到了破紀(jì)錄的最低點(diǎn)，國(guó)家航空和宇宙航行局的飛行主任給位于猶他州的制造商莫頓聚硫橡膠公司的高層經(jīng)理打電話，詢問(wèn)航天飛機(jī)的固體燃料火箭助推器在零度以下能否可靠工作。莫頓的管理者們必須作出一個(gè)快速?zèng)Q策，因?yàn)楫?dāng)時(shí)離發(fā)射時(shí)間只有短短的幾個(gè)小時(shí)了。他們的回答是“可以發(fā)射”。第二天早晨11點(diǎn)38分，航天飛船載著7位宇航員上天了，當(dāng)時(shí)的地面溫度是36華氏度，比以前的發(fā)射溫度要低15度。73秒后，火箭助推器上一個(gè)由于溫度太低而變脆的O型密封圈破裂，導(dǎo)致航天飛機(jī)主體爆炸。
后來(lái)的分析發(fā)現(xiàn)，那天晚上在莫頓公司的檔案里可以找到足夠的信息告訴公司高層管理者O型密封圈在如此寒冷的條件下肯定會(huì)失靈。但是公司管理者卻沒(méi)有這樣做，因?yàn)樗麄兏静恢拦纠镉羞@樣的數(shù)據(jù)——它被湮沒(méi)在一個(gè)錯(cuò)誤的檔案系統(tǒng)里了。他們作出了一個(gè)快速的決策，那沒(méi)錯(cuò)，但是缺乏最重要的信息，使他們出現(xiàn)了一個(gè)最致命的失誤。
在商業(yè)市場(chǎng)中，掌握在關(guān)鍵決策者手中的信息能影響決策的速度和正確性。斯坦福大學(xué)一位工程系教授凱瑟琳•艾森哈德對(duì)位于硅谷的行動(dòng)迅速和行動(dòng)緩慢的電腦公司進(jìn)行了比較，她發(fā)現(xiàn)這些公司在及時(shí)決策的能力方面存在著巨大差異。盡管處在同一行業(yè)中，行動(dòng)迅速的公司在產(chǎn)品創(chuàng)新和合資決策等重要方面需要的時(shí)間只是那些行動(dòng)緩慢的公司的一半：行動(dòng)迅速的公司僅需要2到4個(gè)月時(shí)間，而緩慢的公司則需要6到8個(gè)月時(shí)間。
艾森哈德教授發(fā)現(xiàn)，一個(gè)關(guān)鍵的區(qū)別在于對(duì)實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)的使用。行動(dòng)迅速的公司，其管理者對(duì)產(chǎn)品和客戶信息十分重視，其重視程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)行動(dòng)緩慢的公司。他們對(duì)公司內(nèi)部運(yùn)作制定了具體的衡量指標(biāo)，而且經(jīng)常見(jiàn)面，通過(guò)挖掘數(shù)據(jù)獲得全新見(jiàn)解。此外，他們還掌握了重要的情報(bào)，不斷評(píng)估公司的業(yè)績(jī)，判斷市場(chǎng)的走向。形成對(duì)比的是，那些行動(dòng)緩慢的公司經(jīng)常進(jìn)行冗長(zhǎng)的規(guī)劃和預(yù)測(cè)活動(dòng)，這樣的活動(dòng)有時(shí)需要幾個(gè)月時(shí)間才能完成。
我的一次登山經(jīng)歷給了我一個(gè)痛苦的教訓(xùn)，讓我明白了數(shù)據(jù)對(duì)正確決策的價(jià)值。我們兩個(gè)人剛剛爬完羅薩峰，一次很長(zhǎng)但是沒(méi)有技術(shù)上難度的阿爾卑斯山峰之旅。我們渴望更多的行動(dòng)，于是在一個(gè)陰雨的8月的一天，我們從位于瑞士策馬特的酒店出發(fā)，去攀登附近一個(gè)叫做Dom的山峰。它的高度是14 911英尺，是整個(gè)瑞士境內(nèi)最高的山峰，比馬特洪峰還要高，但是沒(méi)有西歐的最高峰勃朗峰高。我們不愿意受惡劣的天氣阻撓，于是爬上了從策馬特到蘭達(dá)村莊的一輛登山齒輪火車，這個(gè)小村位于海拔4 623英尺一個(gè)狹窄的山谷里，而Dom山就位于村莊上方兩英里處。
中午的時(shí)候，我們迅速?gòu)奶m達(dá)村沿著一條陡峭的、被植被覆蓋的小路爬了上去，一邊痛惜雨下個(gè)不停，我們看到的風(fēng)景有限，一邊仍然抱定決心要達(dá)到目標(biāo)。爬過(guò)樹帶界線以后，雨越下越大，氣溫驟降，天空變暗了。在這樣的瓢潑大雨中，雨具很快被證明無(wú)濟(jì)于事。到下午6點(diǎn)，我們又濕又累，越來(lái)越擔(dān)心還能不能爬到高處的瑞士阿爾卑斯俱樂(lè)部。我們?cè)鹊挠?jì)劃是到那個(gè)安全的小屋里睡上一覺(jué)，然后早晨3點(diǎn)出發(fā)去攀登Dom峰壯觀的冰頂。但是現(xiàn)在降水已經(jīng)變成了雪，到小屋的路已經(jīng)基本上不能走了。
到晚上8點(diǎn)，我們的境況變得很令人擔(dān)憂了。我們離開(kāi)安全舒適的山谷已經(jīng)不少時(shí)辰了，半英尺厚的積雪湮沒(méi)了小路，夜幕降臨，我們渾身濕透，前方根本就看不到小屋的影子。由于焦慮而引起的恐慌驅(qū)使我們以最快的速度在崎嶇的山路上向上爬行，但是仍然看不到小屋的影子。晚上9點(diǎn)的時(shí)候，我們開(kāi)始尋找?guī)r縫或者任何可以提供保護(hù)的山洞。我們?cè)敬_信阿爾卑斯山俱樂(lè)部的小屋能夠給我們提供一切所需用品，因此既沒(méi)帶帳篷也沒(méi)帶睡袋。現(xiàn)在，我們只是希望能夠找到一個(gè)露營(yíng)地讓我們渡過(guò)這個(gè)晚上。
徒勞地尋找了半個(gè)小時(shí)的天然避難所之后，我們更加絕望，完全迷了路。正在此時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)頭頂上有微弱的亮光，在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的暴風(fēng)雪中幾乎看不到這點(diǎn)光。我們已經(jīng)爬得如此高了，因此立刻意識(shí)到這點(diǎn)燈光一定是我們正在尋找的小屋發(fā)出的。這一奇跡般的時(shí)刻我們永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，直到今天回想起來(lái)仍感到一陣陣的恐懼和安慰。
大約又攀登了一個(gè)多小時(shí)后，我們終于看到了小屋門上方懸掛的一個(gè)小煤油燈。小屋的看門人已經(jīng)上床睡覺(jué)了，但是我們永遠(yuǎn)感謝他，他點(diǎn)燃了這盞煤油燈，迷失在暴風(fēng)雪中的人有可能會(huì)需要這點(diǎn)微弱的亮光。我們渾身落滿了積雪，小屋里的其他客人看到我們都忍不住站起來(lái)，張大了嘴巴歡迎我們這兩個(gè)晚到的客人。
正如莫頓聚硫橡膠公司的管理者們那樣，我和朋友在缺乏足夠和及時(shí)的信息的情況下就采取了行動(dòng)。我們本應(yīng)事先對(duì)將要來(lái)臨的暴風(fēng)雪、爬到小屋所需的時(shí)間以及小屋附近的地形有所了解。但是相反，我們十分樂(lè)觀，沒(méi)有準(zhǔn)備足夠的地形圖就離開(kāi)了山谷。我們沒(méi)有預(yù)計(jì)到暴風(fēng)雪，也沒(méi)有對(duì)暴風(fēng)雪可能帶來(lái)的狀況作好準(zhǔn)備。小屋看門人的細(xì)心拯救了我們，但是我們?nèi)绻诔霭l(fā)前就用正確的知識(shí)武裝自己的話，就不用將生命系于一點(diǎn)點(diǎn)的好運(yùn)氣上了。直到現(xiàn)在，我也在思索，如果看門人沒(méi)有點(diǎn)燃那盞燈的話，將會(huì)是一個(gè)什么樣的結(jié)果。
我們計(jì)劃在小屋睡到第二天晚一點(diǎn)再起身，因?yàn)槲覀兿雱倓傁铝撕窈褚粚友┚腿ヅ实琼敺搴孟癫惶尚小５乔耙惶焱砩媳╋L(fēng)雪太兇猛了，到清晨的時(shí)候，小屋看門人判斷將會(huì)發(fā)生巨大雪崩。天剛一蒙蒙亮，他就宣布要將小屋關(guān)閉，我們需要盡快下撤到峽谷的地面上。我們撤退了，但是非常遺憾，我們驚心動(dòng)魄地爬到了小屋卻一無(wú)所獲，不過(guò)也認(rèn)為這樣做是很明智的。
無(wú)論從事什么工作，擁有充分的數(shù)據(jù)是快速、正確行動(dòng)的前提條件。我和同伴決策雖然快速但并不明智，若不是運(yùn)氣和守門人的敬業(yè)，我們將為此付出高昂的代價(jià)。這次經(jīng)歷帶來(lái)的一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響是，以后每次要進(jìn)入一個(gè)未知的領(lǐng)域時(shí)，我都會(huì)更加積極地研究和更加仔細(xì)地準(zhǔn)備。這樣做是為了保證手頭擁有關(guān)鍵信息，能對(duì)當(dāng)前情況作出實(shí)時(shí)判斷。



超越自己
快速作出決策也許并不難，難的是既要快速又要正確，這就要求我們將個(gè)人利益服從集體目標(biāo)。如果不能超越自己，倉(cāng)促間作出的決策極有可能是為了滿足一己之利。
決策時(shí)超越個(gè)人得失總是一個(gè)挑戰(zhàn)，特別是處在一個(gè)個(gè)人不斷跳槽和組織不斷精簡(jiǎn)的時(shí)代。在一家員工流動(dòng)率高、經(jīng)常發(fā)生突然裁員的公司，管理者自然而然地將自己的事業(yè)置于公司利益之上，不管他們面臨的問(wèn)題是一項(xiàng)長(zhǎng)期支出還是股票期權(quán)的分配。
使上述挑戰(zhàn)更加復(fù)雜的是，倡導(dǎo)自由市場(chǎng)的學(xué)者長(zhǎng)期以來(lái)一直將個(gè)人利益與公眾目標(biāo)等同起來(lái)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家密爾頓•弗里德曼曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“企業(yè)的社會(huì)責(zé)任就是增加社會(huì)的利潤(rùn)。”因此，管理者就是微型的利潤(rùn)最大化機(jī)器。所謂最優(yōu)決策，就是使個(gè)人利益最大化。如果管理者在決策時(shí)能牢記這一點(diǎn)的話，那么最后的結(jié)果必將是水漲船高。此理論就是這樣說(shuō)的。
在現(xiàn)實(shí)生活中，一位負(fù)責(zé)任的領(lǐng)導(dǎo)者是無(wú)法為這樣的思維進(jìn)行辯護(hù)的。從定義上來(lái)講，領(lǐng)導(dǎo)者的角色就是要將整個(gè)團(tuán)體或組織團(tuán)結(jié)起來(lái)并激勵(lì)他們完成共同目標(biāo)。讓個(gè)人需要優(yōu)先于集體利益注定是毀滅之路，正如安然在2001年毀滅之前所目睹的那樣。首席執(zhí)行官肯尼斯•萊迅速賣出所持有的公司股票，同時(shí)卻敦促公司的員工們買入，首席財(cái)務(wù)長(zhǎng)官安德魯•法斯托通過(guò)后來(lái)使公司毀滅的會(huì)計(jì)欺詐的方式中飽私囊。如果個(gè)人私欲無(wú)限膨脹，集體目標(biāo)和共同利益就會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。
登山者也面臨著同樣的利益沖突的考驗(yàn)，尤其是在團(tuán)隊(duì)合作和個(gè)人榮譽(yù)圍繞登頂不斷發(fā)生沖突時(shí)。1953年5月29日，埃德蒙•希拉里和丹增•諾爾蓋因?yàn)槌蔀榈谝慌巧现槟吕尸敺宓娜硕来骨嗍贰６鴰椭麄兂晒Φ琼數(shù)哪切╆?duì)友們，甚至包括這次遠(yuǎn)征隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，約翰•亨特卻早已被人們忘卻。登山隊(duì)經(jīng)常面臨這種不和諧的考驗(yàn)。
毫無(wú)疑問(wèn)，那些手握大權(quán)的人更有機(jī)會(huì)濫用職權(quán)滿足個(gè)人私欲，而實(shí)際上，他們應(yīng)該是最支持組織的那些人。耍弄權(quán)術(shù)的人經(jīng)常會(huì)說(shuō)“那又怎么樣？”但是大多數(shù)的組織將這樣的行為看成是有害的并且是可以避免的。一則美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的格言這樣提醒騎兵軍官他們的優(yōu)先事項(xiàng):“喂你們的馬，喂你們的士兵，最后是你們自己。”美國(guó)海軍有一條類似的格言：“軍官是最后吃飯的人。”即使那些對(duì)別人不直接負(fù)責(zé)的人也應(yīng)當(dāng)將整個(gè)組織的利益放在心上。約翰•肯尼迪在他令人難忘的就職演說(shuō)中也提供了類似的建議：“不要問(wèn)國(guó)家能為你做些什么——問(wèn)一下你能為國(guó)家做些什么。”登山的規(guī)則一直強(qiáng)調(diào)人們有義務(wù)幫助受困的攀登者，即使它意味著你要放棄自己登頂。
不幸的是，千年之交的美國(guó)企業(yè)界充斥著完全相反的例子。泰科國(guó)際從1992年到2002年的首席執(zhí)行官丹尼斯•柯茲諾斯基，本應(yīng)該提醒自己，授予他超凡權(quán)力的泰科董事們期望他相應(yīng)地表現(xiàn)出合適的行為，但是他卻濫用公司資產(chǎn)，毀滅了公司聲譽(yù)?？缕澲Z斯基最終被指控掠奪泰科公司大約三億美元的錢財(cái)，包括花費(fèi)數(shù)百萬(wàn)美元為他妻子慶祝40歲生日，購(gòu)買雨傘架、浴簾等家居裝修用品。他的思想和行為更像是一個(gè)賊，而不是首席執(zhí)行官，他完全將自己個(gè)人利益置于公司利益之上。
要將個(gè)人利益置于企業(yè)目標(biāo)之下，我們必須首先確定企業(yè)對(duì)我們的要求，而不管個(gè)人的欲望是什么。然后必須規(guī)范自己的決策，以公司而不是個(gè)人作為標(biāo)尺。后一點(diǎn)在我遠(yuǎn)赴珠穆朗瑪峰的徒步旅行中得到了強(qiáng)化。我們的旅行始于飛機(jī)急速降落在喜馬拉雅山山口的一個(gè)坡形跑道上——這是一個(gè)海拔9 350英尺、白雪覆蓋的山峰圍繞著的微型機(jī)場(chǎng)。背著塞得滿滿的背包，懷著急切的探險(xiǎn)心情，我們開(kāi)始了探索這座世界最高山峰的旅程。
我們來(lái)到世界上最令人瞠目結(jié)舌，也是要求最嚴(yán)格的室外教室——喜馬拉雅山——是來(lái)學(xué)習(xí)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)的知識(shí)。在接下來(lái)的11天中，我們20個(gè)徒步旅行者組成的團(tuán)隊(duì)，其中包括MBA畢業(yè)生、處于事業(yè)中期的公司管理者，還有我的共同組織者愛(ài)德溫•伯恩博，將在崎嶇的地形中行走大約八十英里，最后的終點(diǎn)是高達(dá)18 000英尺的山頂。
第一天上午，我們從魯卡拉出發(fā)，穿過(guò)鄉(xiāng)村的房子、梯田和峽谷兩岸。下午晚些時(shí)候，我們到達(dá)了第一個(gè)營(yíng)地，在一個(gè)深深的峽谷中，附近是咆哮的河流，頭頂是冰雪覆蓋的山峰。那天晚上，我們將飾有這次徒步旅行標(biāo)志的襯衫送給了25個(gè)夏爾巴人，他們?cè)诮酉聛?lái)的日子里將充當(dāng)我們旅程的向?qū)Ш挖s牦牛的人。這一行為不僅具有象征性意義，它還意味著向?qū)?、MBA、趕牦牛的人、首席財(cái)務(wù)長(zhǎng)官和教授們都是一個(gè)單一團(tuán)隊(duì)的成員了。現(xiàn)在，我們遠(yuǎn)征的成功將在很大程度上取決于我們共同合作的程度，以及如何將個(gè)人需求服從于集體需求。那天晚上，我們討論了在前面的行程中，團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者在作出最終影響到每一個(gè)人的決策時(shí)不能讓他們個(gè)人的利益蒙蔽了自己的判斷這一點(diǎn)的特殊重要性。
幾天后，我們?cè)谶@次旅途的路上曾經(jīng)碰到的一個(gè)美國(guó)徒步旅行者在黃昏時(shí)分走進(jìn)了我們的營(yíng)地。當(dāng)時(shí)，我們已經(jīng)在14 150英尺的海拔扎營(yíng)了，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于樹帶界線和我們?cè)谶@次行程中海拔最高的露營(yíng)地以上。這位不速之客說(shuō)她的兄弟出現(xiàn)了典型的高山反應(yīng)癥狀：惡心、頭暈以及步態(tài)不穩(wěn)。如果不能得到及時(shí)治療的話，情況會(huì)變得很糟，但是惟一的治療方式是將他送到海拔相對(duì)較低的地方去——然而夜幕正在降臨，下一次山需要長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的時(shí)間。
一天的攀登已經(jīng)讓我精疲力竭了，我當(dāng)時(shí)最不適合做的就是在夜晚走長(zhǎng)長(zhǎng)的山路下山。身體的直覺(jué)告訴我最好將這個(gè)問(wèn)題交給別人去做，因?yàn)榈诙煳疫€要進(jìn)行漫長(zhǎng)的高海拔徒步行走，我迫切需要好好休息一夜。但是我又提醒自己我們?cè)诼飞弦恢痹谵q論的一個(gè)例子——投資銀行家麥考依因?yàn)橐恍南氲琼敹糜《仁ト诵悦诓活櫋Ｋ诮o予了最簡(jiǎn)短的幫助之后繼續(xù)自己的旅程，致使那位印度圣人處于更加危險(xiǎn)的境地。想到這里，我決定，如果那位旅行者的健康狀況在接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)繼續(xù)惡化的話，我就帶著他艱難地下山。盡管這樣做將使我個(gè)人遭受許多痛苦，但是我必須這么做，更何況后來(lái)知道他是一位同事的兒子。
幸運(yùn)的是，我們的隊(duì)醫(yī)是一名急救藥品方面的專家，她準(zhǔn)備了整整一匹牦牛背的藥品。她對(duì)他進(jìn)行了救治，并且每隔一小時(shí)就觀察一次，看看他的癥狀有沒(méi)有惡化。他熬過(guò)了這一夜，第二天早晨，他就可以自己下山了。幾天后，我們?cè)诤０?1 300英尺的一個(gè)氧氣更充足的村莊里見(jiàn)到了完全康復(fù)的他。這次事件雖然是皆大歡喜地解決了，但是它更加堅(jiān)定了我的決心，無(wú)論何時(shí)何地，絕不能將個(gè)人利益凌駕于他人利益之上。
此次徒步旅行，我們輪流擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)，因此每個(gè)人都對(duì)履行團(tuán)隊(duì)的困難有了更深的了解。每天擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)的人在下午晚些時(shí)候到達(dá)帳篷的時(shí)候早已精疲力竭，饑腸轆轆，有時(shí)候凍得瑟瑟發(fā)抖，甚至還有高山反應(yīng)。然而，職責(zé)要求他們不管自己有多饑餓疲憊，甚至脾氣有多壞，都要在考慮自己的需求之前，先保證其他人都安全到達(dá)，并且迅速恢復(fù)體力。隊(duì)長(zhǎng)是最早醒來(lái)，最晚吃飯的人，在這樣的一個(gè)過(guò)程中，一個(gè)無(wú)比抽象的決策原則帶給他們的經(jīng)常是疲憊不堪。
幾天后，當(dāng)我們到達(dá)當(dāng)?shù)胤鸾叹耦I(lǐng)袖的家園登博澤寺時(shí)，這一原則再一次以一種出人意料的方式得到了強(qiáng)化。我們有幸得到了高僧轉(zhuǎn)世喇嘛的親自接見(jiàn)，在翻譯的幫助下，我們與他討論了佛教中有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)力的闡釋。他說(shuō)，只有通過(guò)服務(wù)別人才能建立起精神上的領(lǐng)導(dǎo)力。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)者真正將個(gè)人利益置于他人利益之下的時(shí)候，他們的權(quán)威就變得不可挑戰(zhàn)了。在與高僧的交流快要結(jié)束的時(shí)候，有人問(wèn)他，如果他的權(quán)威受到挑戰(zhàn)，他會(huì)如何回應(yīng)。然而翻譯拒絕翻譯這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗麍?jiān)信受人尊重的喇嘛過(guò)的是大公無(wú)私的生活。
登山者和管理者經(jīng)常受到個(gè)人登頂?shù)恼T惑。他們可能任由“自我”蒙蔽其思維或者為自私的決策尋找借口。然而，一個(gè)組織的力量取決于領(lǐng)導(dǎo)者能不能拋棄個(gè)人利益而選擇對(duì)團(tuán)隊(duì)最有利的決策。因此，超越一切的組織目標(biāo)應(yīng)體現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)者的每一次、每一個(gè)決策中。



自信，但不盲目
正確的標(biāo)準(zhǔn)、正確的數(shù)據(jù)以及正確的利益關(guān)系能幫助決策更加自然，但是這里仍然存在著心理上的挑戰(zhàn)。如果缺乏自信，自我懷疑可能會(huì)拖延必要的行動(dòng)。然而，盲目自信也會(huì)導(dǎo)致分析不足，同樣會(huì)帶來(lái)錯(cuò)誤的結(jié)果。艾爾伯特•愛(ài)因斯坦談到物理學(xué)挑戰(zhàn)的時(shí)候，他說(shuō)到了關(guān)鍵的一點(diǎn)：“事情應(yīng)該盡可能簡(jiǎn)單，但是再簡(jiǎn)單就過(guò)頭了。”勇敢，沒(méi)錯(cuò)；勇猛過(guò)頭，則屬于愚蠢。
杰克•韋爾奇長(zhǎng)期擔(dān)當(dāng)通用電氣的首席執(zhí)行官，他可能是自信的黃金標(biāo)準(zhǔn)。在通用電氣工作了40年之后，他在自傳中說(shuō)：“我?guī)缀醪挥浀梦以?jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話，‘我希望在做這個(gè)決策前再花六個(gè)月的時(shí)間研究一下就好了。’捫心自問(wèn)，面對(duì)‘有多少次我應(yīng)該推遲決策’和‘有多少次我希望能加快決策’這兩個(gè)問(wèn)題，我發(fā)現(xiàn)幾乎每一次都是后一個(gè)問(wèn)題勝出。”
自信能夠培育干勁，正如韋爾奇領(lǐng)導(dǎo)下的通用電氣那樣，但是盲目自信將引向危險(xiǎn)的境地。投資銀行所羅門發(fā)生的正是這樣的情況，這樣一個(gè)認(rèn)為自己無(wú)所不能的文化幾乎毀掉了公司。所羅門的債券交易員保羅•莫勒，在1991年2月21日非法進(jìn)行了一項(xiàng)價(jià)值32億美元的美國(guó)財(cái)政部國(guó)債的競(jìng)標(biāo)。兩個(gè)多月以后，莫勒將他的行為向他老板約翰•麥瑞外澤作了坦白，麥瑞外澤在4月28日立刻向高層管理者作了匯報(bào)。然而，公司的首席執(zhí)行官約翰•根佛蘭德卻拖了3個(gè)月沒(méi)有向政府當(dāng)局報(bào)告。
所羅門的文化一直強(qiáng)調(diào)的是最大限度地承擔(dān)財(cái)務(wù)風(fēng)險(xiǎn)，下盡可能大的賭注，這種激進(jìn)的態(tài)度確實(shí)幫助它成為當(dāng)代華爾街最大也是最成功的公司之一。然而這種思維方式同樣也鼓勵(lì)保羅•莫勒越過(guò)了底線，而且高層管理者對(duì)此聽(tīng)之任之。最終，約翰•麥瑞外澤和首席執(zhí)行官根佛蘭德因?yàn)闆](méi)有及時(shí)報(bào)告這次瀆職行為而名譽(yù)掃地，在被媒體曝光后幾天內(nèi)被迫離職。
這時(shí)，一位傳奇般的人物沃倫•巴菲特——他也是公司的董事——站了出來(lái)。巴菲特將個(gè)人的謙恭和管理者的堅(jiān)毅巧妙地結(jié)合在一起，迫使整個(gè)管理團(tuán)隊(duì)離職，重塑了公司的文化。他告訴所有官員，“你們應(yīng)該出于員工利益，將雇員任何違法或不合乎道德的行為立刻直接向我報(bào)告。”他提供了家里的電話號(hào)碼，并補(bǔ)充說(shuō)，違規(guī)停車罰單是少數(shù)無(wú)須向他報(bào)告的違法行為之一。
雖然所羅門因?yàn)榍耙粚霉芾韺拥尿湴磷源蟾冻隽顺林氐拇鷥r(jià)——客戶離它而去，股價(jià)下滑，高達(dá)2.9億美元的罰金——但是公司在一個(gè)新的強(qiáng)調(diào)深思熟慮的決策而不是魯莽冒險(xiǎn)的管理團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)下幸存了下來(lái)，并且不斷枝繁葉茂。一家由于盲目自信一度在1991年差點(diǎn)破產(chǎn)的公司在1997年的時(shí)候恢復(fù)了自信，以90億美元的價(jià)格賣給了花旗銀行。
在登山中，如何在自信和盲目自信之間找準(zhǔn)平衡點(diǎn)同等重要。如果沒(méi)有什么闖勁的話，你將永遠(yuǎn)不會(huì)到達(dá)你的高點(diǎn)；闖勁太大的話，你將冒著失去一切的風(fēng)險(xiǎn)。2002年，我協(xié)同帶隊(duì)攀登干城章嘉峰，這是世界第三高峰，橫跨尼泊爾和印度邊界。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)研究激勵(lì)性樂(lè)觀主義和毀滅性盲目樂(lè)觀主義之間微妙關(guān)系的完美地點(diǎn)。我們需要前者幫助我們到達(dá)最終目的地：一個(gè)海拔17 000英尺的山口，在那兒能夠看到干城章嘉山從未被攀登過(guò)的南坡。但是如何區(qū)分足夠與過(guò)多呢？
我們?cè)趦A盆大雨中到達(dá)了位于13 200英尺、一個(gè)荒蕪山脊上的宿營(yíng)地。雨最終變成了暴風(fēng)雪，與閃電和雷聲交織在一起。我們后來(lái)才知道，是孟加拉海灣上空的氣旋造成了本地區(qū)歷史上最為嚴(yán)重的氣流。一位化工公司的經(jīng)理林恩•丹特問(wèn)我們，這樣的氣候?qū)Φ巧绞遣皇堑湫偷氖?。她以前從?lái)沒(méi)有參加過(guò)徒步旅行，但還是決定參加本次活動(dòng)，她認(rèn)為喜馬拉雅山應(yīng)該是一個(gè)很不錯(cuò)的起點(diǎn)。
我們吃早餐的帳篷在風(fēng)中猛烈搖晃，我們知道正面臨一個(gè)關(guān)鍵選擇，我們的第三天將在風(fēng)暴中度過(guò)。如果希望登上Go-Cha La，那么我們今天必須繼續(xù)攀登。然而在暴風(fēng)雪中上行將面臨著巨大的危險(xiǎn)：我們前面陡峭的、布滿大石的山路覆蓋了1英尺甚至更厚的新下的積雪，如果暴風(fēng)雪不能很快減弱的話，即使能夠到達(dá)峰頂，也不能保證可以從喜馬拉雅山脈及時(shí)撤退。
我們對(duì)自己繼續(xù)向上攀登的能力很有自信，但是不想過(guò)高估計(jì)安全撤下來(lái)的潛力。雖然團(tuán)隊(duì)中有很多成員都急切希望登頂，但是他們對(duì)持續(xù)暴風(fēng)雪帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)抱有矛盾的心理。為了傾聽(tīng)每一個(gè)人的意見(jiàn)，我們要求每個(gè)成員坦率地發(fā)表自己對(duì)整個(gè)團(tuán)隊(duì)是繼續(xù)上行還是撤退的看法。最后一個(gè)發(fā)言的是一位來(lái)自加拿大的MBA學(xué)生林賽•帕特里克，他抓住了全隊(duì)在危急情況下作出的判斷：“我的直覺(jué)告訴我繼續(xù)攀登對(duì)我們?nèi)?duì)的心智健康是最有利的。我們的團(tuán)隊(duì)表現(xiàn)出了超凡的力量，而且具備繼續(xù)前進(jìn)的力量。”所以我們決定即使天氣惡劣也要繼續(xù)前進(jìn)。
兩天后，我們到達(dá)了海拔最高的營(yíng)地，位于海拔14 200英尺、隱藏在通向干城章嘉山海拔28 208英尺的峰頂?shù)淖由椒逯虚g、一個(gè)由冰川形成的湖中營(yíng)地。晚飯的討論主題是第二天攀登Go-Cha La的計(jì)劃。我們將在凌晨3點(diǎn)起床，攀登一個(gè)不需要繩子但需要意志力的山坡。稀薄的空氣和新形成的降雪將給我們帶來(lái)困難，我們的對(duì)話圍繞著如何到達(dá)高山口，或者如果情況發(fā)生變化如何明智地撤退。
就在幾天前，我們?cè)?jīng)討論過(guò)艾琳•布盧姆帶領(lǐng)一支全部由女性組成的登山隊(duì)在攀登被認(rèn)為是喜馬拉雅山脈最危險(xiǎn)的山峰安娜普魯納峰時(shí)作出的決策。布盧姆挑選的隊(duì)員一個(gè)個(gè)身手不凡，10名隊(duì)員每一個(gè)都是世界級(jí)的登山家，擁有強(qiáng)烈的登頂決心。1978年10月15日，在經(jīng)過(guò)精疲力竭、徹骨寒冷的攀登之后，布盧姆的兩個(gè)隊(duì)員終于登上了26 504英尺的頂峰。這對(duì)整個(gè)遠(yuǎn)征隊(duì)，對(duì)于女性們，對(duì)于登山這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)登峰造極的時(shí)刻：整個(gè)世界都在拭目以待，看布盧姆的遠(yuǎn)征隊(duì)能否取得和1950年第一個(gè)登上安娜普魯納峰的全男子法國(guó)登山隊(duì)同樣的成就。
然而，一天后，布盧姆遠(yuǎn)征隊(duì)的另兩名成員宣布她們想要攀登另一個(gè)從未有人攀登過(guò)的子山峰——這是一個(gè)個(gè)人利益凌駕于集體目標(biāo)的典型例子。一開(kāi)始布盧姆表示反對(duì)，因?yàn)榈巧疥?duì)已經(jīng)完成了至少讓一名隊(duì)員登頂?shù)哪繕?biāo)。如果其他人再重復(fù)這樣的成績(jī)，整個(gè)登山隊(duì)也不會(huì)獲得太多的額外利益。擔(dān)憂可能會(huì)遇到巨大危險(xiǎn)，一位夏爾巴人敦促立刻撤退：“讓我們?nèi)ゼ拥聺M都開(kāi)慶祝會(huì)吧”，他請(qǐng)求說(shuō)。但是這兩個(gè)隊(duì)員堅(jiān)持要求給她們一個(gè)機(jī)會(huì)。最后，布盧姆動(dòng)了惻隱之心。兩天后，在離第二峰不遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)了她們的尸體，看起來(lái)好像是在攀登冰雪覆蓋的山峰時(shí)墜落身亡的。
如果缺乏渴望成功的巨大動(dòng)力，布盧姆的登山隊(duì)就不可能將供給運(yùn)送到高山上，更不用說(shuō)有兩名隊(duì)員首次登上頂峰了。但是登山隊(duì)同樣需要清醒的風(fēng)險(xiǎn)認(rèn)識(shí)，后面兩名登山者似乎走得太遠(yuǎn)了，使本應(yīng)該是一項(xiàng)偉大的成績(jī)罩上了陰影。《紐約時(shí)報(bào)》在報(bào)道1996年那場(chǎng)導(dǎo)致八名登山者不幸遇難的暴風(fēng)雪時(shí)抓住了這種決策困境的核心：“在保證不掉下懸崖的前提下攀登公司的高峰”。如果沒(méi)有最基本信心的話，艾琳•布盧姆的隊(duì)員們永遠(yuǎn)不可能到達(dá)頂峰；而盲目自信，又使得兩名隊(duì)員永遠(yuǎn)與高山作伴。
在嘗試攀登Go-Cha La的時(shí)候，我們每個(gè)人都在考慮這些東西。我們絕不會(huì)冒險(xiǎn)攀登一座28 000英尺的高山，但是希望攀登力所能及的高山，而這需要付出全部的精神和身體潛力。如果不能客觀評(píng)估自己的局限性和這次旅行的潛在危險(xiǎn)，我們就會(huì)面臨因“對(duì)頂峰的狂熱”而蒙蔽自己的判斷，使自己和他人陷于危險(xiǎn)的境地。即使像現(xiàn)在這樣不算太高的海拔，稀薄的空氣也可能使我們產(chǎn)生高山反應(yīng)，雪崩的現(xiàn)象也可能發(fā)生。
我們?cè)诹璩?點(diǎn)沿著湖邊布滿冰雪的巖石開(kāi)始攀登，僅用幾個(gè)小時(shí)就到達(dá)了一個(gè)看日出的壯觀景點(diǎn)。一些成員因?yàn)橄氲角耙惶焱砩系挠懻撁髦堑貨Q定就此返回，而另一些人決定繼續(xù)攀登。中午時(shí)分，一批人到達(dá)了Go-Cha La，還有四個(gè)人又走了一個(gè)多小時(shí)，登上了另一個(gè)更高的山口。沐浴在陽(yáng)光中，干城章嘉山高聳在我們的頭頂。
所有隊(duì)員都安全返回了海拔13 300英尺的營(yíng)地。那天晚上，我們開(kāi)始反思，為什么那么多隊(duì)員都征服了各自心中的最高點(diǎn)。對(duì)于有些人而言，他們的高點(diǎn)是位于15 000英尺的日出點(diǎn)；對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)，高點(diǎn)是位于17 000英尺的高山口。對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，他們心目中的高點(diǎn)可能是他們可能到達(dá)的最高處。在團(tuán)隊(duì)友情的支持下，自信幫助他們作出了正確的決策，達(dá)到了可能的最高點(diǎn)。英國(guó)一家律師事務(wù)所的執(zhí)行合伙人艾德里安•布蘭德是本次活動(dòng)中到達(dá)最高山口的四名隊(duì)員之一。他說(shuō)：“如果沒(méi)有整個(gè)團(tuán)隊(duì)，我是絕對(duì)到不了那兒的。”
但是前一天晚上的團(tuán)隊(duì)討論也說(shuō)服了一些人不要攀登不該攀登的高度。“有兩三處十分危險(xiǎn)，”硅谷的一位創(chuàng)業(yè)者這樣說(shuō)，“但是當(dāng)我到達(dá)心中的最高點(diǎn)時(shí)，我非常理智地決定及時(shí)下撤。”
無(wú)論是個(gè)人還是作為團(tuán)隊(duì)，自信使我們登上了高山，而避免盲目自信又使我們安全下山。盡管并不是每個(gè)人都到達(dá)了17 000英尺的高度，但是用艾德里安•布蘭德的話來(lái)說(shuō)：“每個(gè)人都到達(dá)了他們心中的Go-Cha La。”
重新回到實(shí)驗(yàn)室
管理的全部?jī)?nèi)容就是領(lǐng)導(dǎo)決策。提供一項(xiàng)服務(wù)或雇用一名員工、決定創(chuàng)業(yè)或?qū)а菀徊啃缕?，這些都涉及到許多決策，而且充滿著犯錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)。長(zhǎng)期以來(lái)這就是事實(shí)，但是近年來(lái)商業(yè)環(huán)境變得更加變幻莫測(cè)，這一方面使正確決策更加重要，另一方面又使正確決策更加困難。日新月異的技術(shù)以及瞬息萬(wàn)變的市場(chǎng)使速度成為競(jìng)爭(zhēng)的必要條件，而搖擺不定的經(jīng)濟(jì)和經(jīng)常充滿威脅的世界進(jìn)一步加劇了它的復(fù)雜性，增添了更大的壓力和不確定性。
如果我們希望將以上所有特點(diǎn)都在一個(gè)實(shí)驗(yàn)室里加以復(fù)制和強(qiáng)化的話，那么也許沒(méi)有比險(xiǎn)峻的高山更好的選擇了，至少我自己的經(jīng)歷證明了這一點(diǎn)。正是在這些遠(yuǎn)離塵囂的山脊里，我找到了四條使我終身受益的原則：
1. 無(wú)論處在組織的什么位置，你都應(yīng)該像公司CEO或登山向?qū)菢尤ニ伎紗?wèn)題，去觀察周圍的世界。登高能望遠(yuǎn)，處在CEO位置能更好地判斷未來(lái)，能從企業(yè)整體出發(fā)為其闡明前進(jìn)的方向。
2. 信息是一切。實(shí)時(shí)信息影響我們的行動(dòng)速度，正確信息則影響決策的成敗。“挑戰(zhàn)者號(hào)”航天飛機(jī)的悲劇說(shuō)明，缺乏正確及時(shí)的信息，管理就會(huì)失靈，悲劇就會(huì)發(fā)生。
3. 企業(yè)目標(biāo)高于個(gè)人利益。做到這一點(diǎn)并不容易，但是這是領(lǐng)導(dǎo)者必須具有的素質(zhì)，尤其當(dāng)個(gè)人利益與組織目標(biāo)產(chǎn)生沖突時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)者必須將后者置于第一位。
4. 自信很關(guān)鍵，但是要避免盲目自信。缺乏自信，人們就會(huì)延誤行動(dòng)。但是，偉大的希臘劇作家和所羅門公司的管理者已經(jīng)明白無(wú)誤地告訴我們，狂妄自大是一切悲劇的根源。
無(wú)論是攀登自然界的險(xiǎn)峻山峰還是商業(yè)世界的高峰，領(lǐng)導(dǎo)者面臨的最大挑戰(zhàn)就是快速正確決策。沒(méi)有決策，即使最縝密的計(jì)劃也會(huì)發(fā)生偏差；反之，有了決策，即使最陡峭的山脊也可以穿越，最高聳的山峰也能征服。



后記
成為專業(yè)初學(xué)者
吉姆•柯林斯
在經(jīng)歷了25年的登山體驗(yàn)后，我決定聘請(qǐng)一名專職教練。我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)到了某一個(gè)高度，我很想知道已屆不惑之年的自己能否再有新的突破。
周圍的朋友都覺(jué)得不可思議。對(duì)于一名像我這樣經(jīng)歷過(guò)25年的風(fēng)雨、嘗試過(guò)數(shù)千條險(xiǎn)峻路線的登山者，即便是最優(yōu)秀的登山教練又能傳授什么呢？
事情的發(fā)展證明這是一個(gè)錯(cuò)誤的問(wèn)題，從一開(kāi)始就是錯(cuò)誤的問(wèn)題。我從兩名教練那兒——尼克和他的太太希瑟——學(xué)到的最重要的一課，并不是我還需要學(xué)些什么，而是我應(yīng)該忘掉什么。
20世紀(jì)70年代末的那些路線與今天的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目有著很大的區(qū)別。它們通常十分陡峭，有些幾乎接近垂直高度，因而更具挑戰(zhàn)性。在下降的過(guò)程中，你的身體幾乎一直緊貼在巖石上。而現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)路線的傾斜度一般都在10度、30度甚至50度左右。這些路線每隔100英尺的垂直高度就設(shè)置了40英尺的水平線。當(dāng)你下降時(shí)，你就好比在空中飛行，不可能碰到什么東西，或者說(shuō)它更像蹦極，緊張但安全。而攀登那些老式的路線則完全是另一種感覺(jué)。你通常需要滑行下降，身體猛烈碰撞巖石表面，皮膚擦破，甚至四肢骨折也是常有的事——而這還是在確保保險(xiǎn)帶不出任何狀況下發(fā)生的。（老式路線對(duì)登山者的保護(hù)相對(duì)較差，繩索經(jīng)常從巖石中脫落。而20世紀(jì)80年代末后廣泛采用的堅(jiān)固的螺栓能給登山者提供更好的保護(hù)。）在安全系數(shù)極高的現(xiàn)代路線，從巖石上跌落的可能微乎其微——即使你想這么做也不是一件容易的事——而在傳統(tǒng)的老式路線，你需要全神貫注，竭力避免從高空跌落。
在接受尼克和希瑟最初的培訓(xùn)時(shí)，我仍然懼怕從高空跌落。多年從事垂直攀巖運(yùn)動(dòng)使我養(yǎng)成了一種小心謹(jǐn)慎的風(fēng)格，對(duì)那些難度系數(shù)相對(duì)較高的現(xiàn)代路線始終敬而遠(yuǎn)之。這些路線需要你不斷面臨“落敗”的考驗(yàn)。攀登挑戰(zhàn)自我極限的路線需要你在成功前經(jīng)受數(shù)十次的跌落考驗(yàn)——如果沒(méi)有跌落，就說(shuō)明還未達(dá)到你的極限。
因此，尼克和希瑟就把我看成是初學(xué)者，他們首先教我如何勇于跌落。希瑟給我布置的一項(xiàng)任務(wù)是，“明年我要你準(zhǔn)備摔1 000次跟斗”。
我很老實(shí)，于是開(kāi)始練習(xí)向下跳。最初，我像嬰兒學(xué)步試著向下跳一小步。在摔了100個(gè)小跟斗后我開(kāi)始跳一大步。我逐漸開(kāi)始喜歡這樣的挑戰(zhàn)。
“現(xiàn)在最艱難的部分即將開(kāi)始，”尼克告訴我說(shuō)，“我們需要你忘卻原來(lái)的技術(shù)，先學(xué)習(xí)退步，然后再成為一名優(yōu)秀的登山者。你原來(lái)掌握的垂直攀巖技術(shù)妨礙了你進(jìn)一步發(fā)展，使你無(wú)法征服坡度更陡的巖壁。每當(dāng)你遇到困難時(shí)，你總是借助你的臂力，這就是你為什么失敗的原因。”
“但是我一直以為我們本來(lái)就應(yīng)該利用臂力。”我回答說(shuō)。
“沒(méi)錯(cuò)，如果臂力有助于完成手邊的任務(wù)，那么我們確實(shí)應(yīng)該好好利用。但是就你而言，過(guò)去對(duì)你幫助很大的力量已經(jīng)成為阻礙你進(jìn)一步發(fā)展的壞習(xí)慣——至少在攀登難度系數(shù)更高的巖壁時(shí)是這樣的。你必須從頭學(xué)起，學(xué)習(xí)掌握新的臂力。最重要的是，你千萬(wàn)不能依靠舊的臂力。這意味著你在學(xué)習(xí)新的技能時(shí)必須先退步。”
尼克和希瑟把我送到一座陡壁前，要我進(jìn)行演示。為了保持身體的平衡和穩(wěn)定（就像以前一樣先控制自己的身體），我的雙腳移動(dòng)了五六步。如此小心翼翼幾乎耗盡了我的全部體力。“不！”希瑟批評(píng)說(shuō)，“跟尼克學(xué)。”尼克抓住同樣的支點(diǎn)，雙腳松開(kāi)，一條腿成弓形，沿著巖壁向上攀升，整個(gè)動(dòng)作一氣呵成，頃刻之間他已經(jīng)完成了10英尺的高度。他的動(dòng)作就像是一名體操運(yùn)動(dòng)員在高低杠上上下翻騰，而我卻像動(dòng)作遲緩的工人在扶梯上作業(yè)。
在最初的一段時(shí)間里，我的攀巖技術(shù)確實(shí)出現(xiàn)了很大的退步。但是沒(méi)過(guò)不久，新的技術(shù)就開(kāi)始顯示其威力。我很高興能不斷取得進(jìn)步，重新成為專家——以一種新的風(fēng)格和思維方式。我已經(jīng)人到中年，但是對(duì)攀巖的熱愛(ài)和激情從來(lái)沒(méi)有像今天這樣強(qiáng)烈。“后退是為了更好的前進(jìn)”，我感到精力更加充沛。我仿佛裝上了一個(gè)巨大的飛輪，飛向新的方向。雖然在最初的時(shí)候需要花費(fèi)巨大的力氣才能轉(zhuǎn)動(dòng)它，但是隨著時(shí)間的推移我感到動(dòng)力越來(lái)越強(qiáng)勁。我分明可以感受到不斷突破的狂喜，以1到2，2到4，4到8，8到32這樣的幾何級(jí)速度遞增。這種感覺(jué)使我產(chǎn)生了一種內(nèi)動(dòng)力，從而提高了訓(xùn)練的質(zhì)量和攀巖技巧。事實(shí)上，正是這一不斷進(jìn)步和成長(zhǎng)的過(guò)程才是最重要的。
我注意到許多登山伙伴對(duì)尼克和希瑟的訓(xùn)練課程并不欣賞。我不斷鼓勵(lì)他們嘗試新的方法，提高攀巖技術(shù)，但是他們?nèi)匀晃倚形宜亍Ｓ谑俏医K于明白了：在積累了許多年的攀巖經(jīng)驗(yàn)后，他們一直把自己看成是超級(jí)專家，因此不愿意從頭學(xué)起，重新成為初學(xué)者。他們陶醉在過(guò)去的習(xí)慣中，繼續(xù)攀登曾經(jīng)到達(dá)的高度——而事實(shí)上，如果他們?cè)敢庵匦鲁蔀槌鯇W(xué)者，他們將挖掘出更大的潛力，征服更高的高度。
歷史學(xué)家丹尼爾•布爾斯廷在他的《發(fā)現(xiàn)者》一書中指出，阻礙人類進(jìn)步的首要因素不是無(wú)知而是對(duì)知識(shí)和“專業(yè)特長(zhǎng)”的盲目迷信。因此，智商或天賦最高的人不一定能成為最偉大的發(fā)現(xiàn)者；相反，那些能始終保持學(xué)習(xí)的熱情，愿意成為專家初學(xué)者的人能取得更大的成就。他們對(duì)世界的觀察更加理性，他們沒(méi)有任何成見(jiàn)，不受任何“知識(shí)”束縛。企業(yè)創(chuàng)業(yè)也是如此，它既需要科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)性，也需要兒童的好奇心。
我在研究中發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是惠普的大衛(wèi)•帕克特還是沃爾瑪?shù)纳侥?bull;沃爾頓，這些商業(yè)巨子無(wú)不把自己看成是初學(xué)者。作為沃爾瑪?shù)漠?dāng)家人，沃爾頓從來(lái)沒(méi)有把自己看成是零售界的專家，相反他始終認(rèn)為自己是一名學(xué)徒工。他不停地提問(wèn)題，抓住每一次機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)。一位巴西商人告訴我說(shuō)，他曾經(jīng)與10位美國(guó)零售企業(yè)老總預(yù)約見(jiàn)面，但是只有沃爾頓表示愿意。“我們對(duì)零售業(yè)了解不是很多，因此我們需要向懂行的人請(qǐng)教”，沃爾頓解釋說(shuō)。“但是大多數(shù)人對(duì)我們根本不理不睬，只有沃爾頓說(shuō)‘當(dāng)然愿意’。后來(lái)我才知道他完全把自己看成學(xué)生，而把我看成老師。他首先想到的是向我們學(xué)習(xí)。在我有機(jī)會(huì)向他討教實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題前，他居然花了整整兩天的時(shí)間向我了解有關(guān)巴西的情況。如果你事先不知道他就是鼎鼎大名的山姆•沃爾頓，你還會(huì)以為他是一名新手呢。”
已故的約翰•加德納是Common Cause的創(chuàng)始人，也是《自我復(fù)活》一書的作者。他說(shuō)，人們的生活或事業(yè)之所以出現(xiàn)停滯不前的狀況，是因?yàn)樗麄兎e習(xí)過(guò)深，難以擺脫。“你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的最好的作品通常出現(xiàn)在職業(yè)的初期而不是后期，”他告訴我，“因此，如果你想一生都寫出最好的作品，那么你應(yīng)該不斷地尋找新的起點(diǎn)。”也許這就是為什么我要建立自己的研究實(shí)驗(yàn)室，時(shí)刻提醒自己不管已經(jīng)取得多大成就，必須始終保持初學(xué)者的學(xué)習(xí)激情，這樣才能不斷突破。
當(dāng)然，對(duì)大多數(shù)人而言這并不是一件容易的事，因?yàn)槲覀兌枷矚g眾人仰慕的專家地位。但是，如果攀比是現(xiàn)代生活的罪魁禍?zhǔn)祝敲次覀冃枰嗟仃P(guān)注自己的潛力而不是優(yōu)勢(shì)地位。在登山這一課堂中，我學(xué)到的最大的一課是：你與他人相比做得有多好并不重要，重要的是與過(guò)去相比以及與自己的潛力相比你做得有多好。這意味著你必須重新成為初學(xué)者。

擴(kuò)展閱讀

版權(quán)聲明：