在一個(gè)認(rèn)為自己秉承著古典傳統(tǒng)的社會(huì)科學(xué)家眼里,社會(huì)科學(xué)是一種治學(xué)的實(shí)踐。研究實(shí)質(zhì)性問(wèn)題的學(xué)者,像很多人一樣,很快就對(duì)討論瑣屑空泛的方法與理論失去了耐心,感到厭倦。太多的討論又使他自己的研究難以穩(wěn)步展開(kāi)。這種經(jīng)歷使他相信,與其讓一個(gè)從未作出任何重大研究成果的專家提出一堆"研究法則",還不如請(qǐng)一位從事實(shí)際研究的學(xué)生對(duì)自己的工作過(guò)程作一番描述。僅僅通過(guò)經(jīng)驗(yàn)豐富的思想家交換各自實(shí)際研究方法的談話，就足以使初學(xué)者體會(huì)到內(nèi)涵豐富的方法和理論。有鑒于此,我認(rèn)為,稍詳細(xì)地談?wù)勎业闹螌W(xué)不無(wú)益處。這當(dāng)然只是個(gè)人的陳述,但我希望讀者,特別是剛剛獨(dú)立研究的讀者,――能將它們和自己的經(jīng)驗(yàn)相印證,使其更少個(gè)人的色彩。　

　　一

　　我想最好還是先提醒初學(xué)者的是,在你們所加入的學(xué)術(shù)共同體中,那些最有名望的思想家并不把研究工作與日常生活相割裂。他們舍不得冷落任何一方面,以至于不能容忍這樣的分割,并且要力圖使兩者相得益彰。當(dāng)然,這樣的分割在一般人中已成流行之勢(shì)。我想,這大概是由于他們所從事的研究工作空洞無(wú)物吧。但你會(huì)發(fā)現(xiàn),作為學(xué)者,你有特別的機(jī)會(huì)來(lái)設(shè)計(jì)一種生活方式,它將促成良好的研究習(xí)慣。選擇做一名學(xué)者,既是選擇了職業(yè),同時(shí)也是選擇了一種生活方式;無(wú)論是否認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),在努力使治學(xué)臻于完美的歷程中,治學(xué)者也塑造了自我;為了挖掘潛力,抓住任何邂逅相遇的機(jī)會(huì),他陶冶成了以優(yōu)秀的研究者必備的多種素質(zhì)為核心的品格。我的意思是,你必須在學(xué)術(shù)工作中融入個(gè)人的生活體驗(yàn):持續(xù)不斷地審視它,解釋它。從這個(gè)意義上說(shuō),治學(xué)之道就是你的核心,并且在你可能從事的每一項(xiàng)學(xué)術(shù)成果中納入個(gè)人的體驗(yàn)。說(shuō)你能"獲取經(jīng)驗(yàn)",首先意味著往日的體驗(yàn)參與并且影響著現(xiàn)在的體驗(yàn),進(jìn)而影響到對(duì)未來(lái)經(jīng)驗(yàn)的獲取。作為一名社會(huì)科學(xué)家,你必須控制這相當(dāng)微妙的交互影響,捕捉你所體驗(yàn)到的東西,然后整理得條理分明:只有如此,你才有希望利用它們來(lái)引導(dǎo)、檢驗(yàn)?zāi)愕乃伎?并在這個(gè)過(guò)程中,把自己訓(xùn)練成治學(xué)有方的學(xué)者。但需要怎么做呢?有一個(gè)好方法:你務(wù)必建立一個(gè)學(xué)術(shù)檔案,用社會(huì)學(xué)家的話說(shuō),即記日記。許多富有創(chuàng)新精神的著作者篤行于此;而社會(huì)學(xué)家需要進(jìn)行系統(tǒng)的思考,也得如此。

　　在我即將論及的這個(gè)學(xué)術(shù)檔案中,個(gè)人體驗(yàn)和學(xué)術(shù)活動(dòng)相輔相成,進(jìn)行中的與尚在計(jì)劃的研究也密切結(jié)合。在這個(gè)學(xué)術(shù)檔案中,你作為治學(xué)者,要嘗試將正在從事的學(xué)術(shù)研究與同時(shí)產(chǎn)生的個(gè)人體驗(yàn)協(xié)調(diào)起來(lái)。在這里,你不要憚?dòng)谶\(yùn)用體驗(yàn),并與正在從事的各種研究直接聯(lián)系。學(xué)術(shù)檔案將有助于緩解重復(fù)工作的乏味,同時(shí)使你免受勞心費(fèi)神之苦。它還能激發(fā)你捕捉"邊緣思想":異彩紛呈的思想,要么是日常生活的"副產(chǎn)品",要么是無(wú)意間聽(tīng)到的街談巷議的片段,甚或就是夢(mèng)中所得。這些思想一旦被記錄下來(lái),就不只會(huì)給更直接的體驗(yàn)添些思想意義,還可能激發(fā)出更為系統(tǒng)的思考。

　　你將經(jīng)常發(fā)現(xiàn),那些卓有成就的思想家是如何審慎地對(duì)待他們的思想,密切地關(guān)注它們的發(fā)展,并組織起自己的體驗(yàn)。對(duì)于哪怕是最微末的體驗(yàn),他們也敝帚自珍,因?yàn)楝F(xiàn)代人在一生中獲得的個(gè)人體驗(yàn)是如此之少,而作為原創(chuàng)性學(xué)術(shù)研究工作的源泉,這些體驗(yàn)又顯得如此重要。我漸漸認(rèn)識(shí)到,能夠信任自己的體驗(yàn)同時(shí)又不盲從,這是一位成熟的治學(xué)者的標(biāo)志。這種富于彈性的自信心對(duì)于任何思想追求中的創(chuàng)新都是必需的。而學(xué)術(shù)檔案就是使你能夠資以發(fā)展和維護(hù)自信心的一種方式。

　　通過(guò)設(shè)立內(nèi)容豐富的學(xué)術(shù)檔案,并由此養(yǎng)成自省的習(xí)慣,你將學(xué)會(huì)如何保持內(nèi)在精神世界的清醒。無(wú)論何時(shí),當(dāng)你對(duì)某些事件或思想深有感觸,務(wù)必不要讓它們從腦海中溜走,相反,你要梳理它們,把它們歸入你的學(xué)術(shù)檔案,并在這個(gè)過(guò)程中抽取它們的含義,讓自己看看這些感觸和念頭究竟是多么愚不可及,還是如何可以被闡述為令人獲益匪淺的東西。建立學(xué)術(shù)檔案同樣可以使你養(yǎng)成練筆的習(xí)慣。若要保持嫻熟的寫(xiě)作技巧,至少要每個(gè)星期都寫(xiě)些文字。在充實(shí)學(xué)術(shù)檔案的過(guò)程中,你便能練習(xí)寫(xiě)作,據(jù)說(shuō)這樣便可以提高表達(dá)能力。維護(hù)和更新一個(gè)學(xué)術(shù)檔案,就是把握住了自己的體驗(yàn)。

　　對(duì)于一位社會(huì)科學(xué)家來(lái)說(shuō),最糟糕的事情之一就是:僅僅在為了某個(gè)研究項(xiàng)目或課題而申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)時(shí),才感到有必要制定"計(jì)劃"。大多數(shù)計(jì)劃被制定出來(lái),或至少是有些詳細(xì)的書(shū)面文字,僅僅是為了申請(qǐng)到資金。無(wú)論這種計(jì)劃的制定過(guò)程多么合乎標(biāo)準(zhǔn),我認(rèn)為都是非常糟糕的:在某種意義上,這是十足的推銷(xiāo)術(shù),并且,一般說(shuō)來(lái)很有可能煞費(fèi)苦心地炮制出虛張聲勢(shì)的文章來(lái);課題也許被"展示"出來(lái),并在八字還沒(méi)一撇的時(shí)候就被加以隨意解釋;所謂課題,純屬虛構(gòu)而已,目標(biāo)只是為了某種穩(wěn)秘的意圖獲取資金,――卻不論這個(gè)意圖連同上報(bào)的研究項(xiàng)目有無(wú)價(jià)值。一位從事實(shí)踐的社會(huì)科學(xué)家應(yīng)當(dāng)定期回顧"我的問(wèn)題與計(jì)劃的進(jìn)展"。一名剛剛從事獨(dú)立研究的年輕人也應(yīng)當(dāng)考慮這個(gè)問(wèn)題,但人們不要期望他――而他也不要自我期許――在這個(gè)問(wèn)題上能有多么深人的進(jìn)展,并且一定不要固守任何一項(xiàng)計(jì)劃。他所能做的就是列出論題。無(wú)論論題大小,它往往不幸成為他預(yù)想中的獨(dú)立從事的首項(xiàng)研究。只有在你的研究工作進(jìn)行到一半或三分之一的時(shí)候,這樣的回顧才可能頗見(jiàn)收獲,乃至引起別人的興趣。

　　每一位在自己的研究中得心應(yīng)手的社會(huì)科學(xué)家都應(yīng)當(dāng)隨時(shí)擁有很多計(jì)劃,即有許多想法,問(wèn)題通常只是他事實(shí)上、而且應(yīng)該選擇其中的哪一個(gè)作為下一個(gè)研究的題目。他應(yīng)當(dāng)給自己的主要日程專門(mén)設(shè)立一個(gè)簡(jiǎn)明的學(xué)術(shù)檔案,這個(gè)學(xué)術(shù)檔案僅依據(jù)自己――或許包括與朋友之間的討論――而進(jìn)行記錄和修改。他應(yīng)當(dāng)經(jīng)常地,并且也在清閑的時(shí)候,認(rèn)真而有針對(duì)性地回顧這些記錄。

　　對(duì)于保持你的學(xué)術(shù)事業(yè)目標(biāo)明朗,駕馭自如,諸如此類(lèi)的步驟是必不可少的方法之一。我認(rèn)為在從事研究的社會(huì)科學(xué)家之中,對(duì)"我的問(wèn)題的進(jìn)展"的評(píng)價(jià)進(jìn)行不拘形式的交流,是確鑿判定"社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域中主導(dǎo)問(wèn)題"的惟一基礎(chǔ)。在任何自由的學(xué)術(shù)共同體中,不大可能甚至肯定不存在鐵板一塊的問(wèn)題系列。如果一個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體氣氛活躍,成果卓著,那么必然存在著可供個(gè)人之間探討未來(lái)研究的學(xué)術(shù)空間。這種空間包括問(wèn)題、方法和理論三個(gè)方面――它應(yīng)當(dāng)源自研究者的工作并重新引人研究當(dāng)中去;研究的進(jìn)展決定了它們的內(nèi)容,而在一定程度上,它們又引導(dǎo)著研究的進(jìn)展。專業(yè)協(xié)會(huì)正是因此才有它存在的學(xué)術(shù)上的理由,也才因此需要設(shè)立一個(gè)學(xué)術(shù)檔案。

　　在你學(xué)術(shù)檔案中的各類(lèi)主題下,包含著個(gè)人觀點(diǎn)、評(píng)論、摘錄、書(shū)目和課題概要。依我所見(jiàn),這雖然只是一個(gè)隨意的習(xí)慣問(wèn)題,但我認(rèn)為你會(huì)發(fā)現(xiàn),把所有這些條目根據(jù)研究項(xiàng)目,分類(lèi)整理為包含各個(gè)分支的主學(xué)術(shù)檔案將會(huì)更好。當(dāng)然,主題會(huì)有變化,有時(shí)變化還會(huì)十分頻繁。比如,當(dāng)一名學(xué)生準(zhǔn)備預(yù)考、寫(xiě)作論文,同時(shí)還要完成學(xué)期論文,那么,他的學(xué)術(shù)檔案就會(huì)按照這三個(gè)方面進(jìn)行編排,但經(jīng)過(guò)一年左右的研究生學(xué)習(xí)后,你將重組所有學(xué)術(shù)檔案以便和你的學(xué)位論文所包含的主要研究項(xiàng)目掛鉤。于是,當(dāng)你不斷推進(jìn)研究之時(shí),便會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有哪個(gè)研究項(xiàng)目曾占據(jù)過(guò)全部學(xué)術(shù)檔案,或者你建立主要分類(lèi),據(jù)以安排學(xué)術(shù)檔案。事實(shí)上,使用學(xué)術(shù)檔案,會(huì)使你用以思考的分類(lèi)不斷擴(kuò)大。這些分類(lèi)不斷變化,一部分會(huì)被剔除,另外一些又加人進(jìn)來(lái),這一過(guò)程可以看作是你的學(xué)術(shù)研究深入拓展的標(biāo)記。最終所有學(xué)術(shù)檔案會(huì)按照幾個(gè)大的研究題目進(jìn)行編排,在幾個(gè)大題目之下,又有許多年復(fù)一年不斷改變的小題目。

　　所有這些都包含著要做筆記。你必須養(yǎng)成對(duì)讀到的每一本有價(jià)值的書(shū)做大量筆記的習(xí)慣――當(dāng)然,我必須承認(rèn),一本毫無(wú)價(jià)值的書(shū)遠(yuǎn)不如由自己思考而得到的東西多。把讀他人著作而獲得的體驗(yàn),或自己的生活體驗(yàn)轉(zhuǎn)化到學(xué)術(shù)領(lǐng)域時(shí),第一步就是賦之以框架。僅僅對(duì)一則體驗(yàn)命名就常常需要你作進(jìn)一步的解釋;同時(shí),就一本書(shū)作筆記能夠激勵(lì)你思考。自然,這對(duì)你理解此書(shū)大有助益。

　　你的筆記或許同我的一樣實(shí)際上不外乎兩類(lèi):在閱讀那些最重要的書(shū)時(shí),力圖把握作者論證的結(jié)構(gòu),并相應(yīng)做出筆記;但經(jīng)過(guò)幾年的獨(dú)立研究后,更為經(jīng)常的作法不是去閱讀整本書(shū),而是從已在學(xué)術(shù)檔案中計(jì)劃好的,你所感興趣并正在考慮的某些特定的論題和主題的角度出發(fā),有選擇地閱讀書(shū)中的某些部分。于是,你做的筆記并不一定全面反映此書(shū)。你僅僅是因?yàn)樗鼈冇兄谀愕难芯宽?xiàng)目而利用其中某個(gè)思想,某件事實(shí)。

　　二

　　但是,到目前為止,這個(gè)看起來(lái)更像一種奇怪的"文學(xué)"日記的學(xué)術(shù)檔案又該如何應(yīng)用到學(xué)術(shù)生產(chǎn)中去呢?對(duì)此學(xué)術(shù)檔案的維護(hù)本身就是學(xué)術(shù)生產(chǎn)。從極為模糊到精致完美,它是一個(gè)不斷擴(kuò)大的事實(shí)和思想的倉(cāng)庫(kù)。例如,當(dāng)我決定進(jìn)行精英研究時(shí),所做的第一件事就是,根據(jù)我要了解的各個(gè)類(lèi)型人的名單,草擬一個(gè)提綱。

　　我如何想到并決定做這樣一項(xiàng)研究,這可能就揭示了個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)怎樣滋養(yǎng)了他所從事的學(xué)術(shù)研究。我忘記了是在什么時(shí)候開(kāi)始專門(mén)研究"社會(huì)分層"的,但我確信在第一次讀凡勃倫的著作時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始了。對(duì)于他在"商業(yè)"和"工業(yè)"上的研究,我一直不甚了解,乃至印象模糊。對(duì)刻板的美國(guó)公眾來(lái)說(shuō),他是馬克思的翻版。不管怎么說(shuō),我寫(xiě)了一本關(guān)于勞工組織和勞工領(lǐng)袖的書(shū),這是一個(gè)帶有政治動(dòng)機(jī)的任務(wù);我還寫(xiě)了一本關(guān)于中間階層的書(shū),寫(xiě)它的最初動(dòng)機(jī)是想整理一下從1945年以來(lái)在紐約的個(gè)人經(jīng)歷。因此,我的朋友建議我還應(yīng)該續(xù)寫(xiě)一部有關(guān)上層階級(jí)的書(shū),以湊成一個(gè)三部曲。我認(rèn)為對(duì)它已頗有把握。我曾反復(fù)地閱讀巴爾扎克的作品,尤其是在40年代,并且神往他為自己定下的目標(biāo):他要在作品中"涵蓋"那一時(shí)代所有主要階級(jí)和類(lèi)型的人。我還寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于"商業(yè)精英"的論文,并收集整理了實(shí)行憲法政體以來(lái),美國(guó)政界最高人士職業(yè)生涯的統(tǒng)計(jì)資料。這兩個(gè)想法起初是在美國(guó)歷史的專家討論會(huì)上激發(fā)產(chǎn)生的。

　　在寫(xiě)這些文章和書(shū)以及為社會(huì)分層研究作準(zhǔn)備的過(guò)程中,難免會(huì)殘留有關(guān)上層階級(jí)的觀念和事實(shí)。尤其是在社會(huì)階層化的研究中,很難避免的會(huì)逸出當(dāng)前的主題。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的任何一個(gè)階層在很大程度上都與其他的階層相關(guān)聯(lián)。因此,我開(kāi)始考慮寫(xiě)一本關(guān)于精英的書(shū)。

　　但是,這并不是這項(xiàng)"研究"產(chǎn)生的"確切"原因。真實(shí)的過(guò)程是這樣的:(1)這個(gè)想法和計(jì)劃源于我的學(xué)術(shù)檔案,因?yàn)槲宜械挠?jì)劃都是與這些學(xué)術(shù)檔案相始終的,并且,這些書(shū)只是從深入其中的持續(xù)不斷的研究中有組織地抽取出來(lái)的。(2)經(jīng)過(guò)一段時(shí)間,所涉及的一系列問(wèn)題開(kāi)始支配我。在草擬提綱之后,我檢查了我的全部學(xué)術(shù)檔案,不僅包括那些明顯與我的主題相關(guān)的部分,還包括那些看起來(lái)毫無(wú)瓜葛的內(nèi)容。想像力常常成功地在互相分離的條目間找到出乎意料的聯(lián)系,從而將它們結(jié)合在一起。為了這特定領(lǐng)域的問(wèn)題,我在學(xué)術(shù)檔案中開(kāi)辟出新的單元。當(dāng)然,學(xué)術(shù)檔案中的其他部分也需要重新布局了。

　　在重新安排學(xué)術(shù)檔案系統(tǒng)時(shí),你經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)想像力被不斷激發(fā)出來(lái)。顯然這是你通過(guò)將各種想法和不同主題的筆記融合而促成的。這是一種組合邏輯,在這個(gè)過(guò)程中,"運(yùn)氣"有時(shí)扮演著一個(gè)重要而奇異的角色。你嘗試以一種輕松的方式把在學(xué)術(shù)檔案中作為例子的學(xué)術(shù)資源歸攏在新的主題之下。

　　在目前這種情況下,我也開(kāi)始運(yùn)用我的觀察力和日常經(jīng)歷。我首先想到的就是精英研究的經(jīng)歷。然后我就去和那些我認(rèn)為曾經(jīng)歷過(guò)或考慮過(guò)這些問(wèn)題的人進(jìn)行交談。事實(shí)上,我現(xiàn)在開(kāi)始改變?cè)ㄒ芯康娜宋?。到目?這些人物應(yīng)包括(1)我原本就想研究的人;(2)與我研究的對(duì)象有密切關(guān)系的人;(3)通常以某種專業(yè)方式對(duì)我所研究的對(duì)象感興趣的人。

　　雖然我說(shuō)不出最優(yōu)秀的學(xué)者必備的全部社會(huì)條件,但能夠使一群愿意傾聽(tīng)和討論的人環(huán)繞在自己周?chē)D―有時(shí)這些人只能是在想像之中――無(wú)疑是條件之一。無(wú)論如何,我都盡力將自己置身于各種互有關(guān)聯(lián)的社會(huì)環(huán)境和學(xué)術(shù)環(huán)境之中,這樣可以引導(dǎo)我沿著研究主題進(jìn)行思考。以上就是我關(guān)于個(gè)人生活與學(xué)術(shù)生活相融合的論述的一點(diǎn)意義。

　　今天,在社會(huì)科學(xué)中,好的研究不再是、也不可能總是由一種明確的經(jīng)驗(yàn)研究構(gòu)成,而是由多種研究復(fù)合而成。所以,只有當(dāng)已有的資料經(jīng)過(guò)反復(fù)研究并構(gòu)建起一般的假說(shuō)之后,才能確定可以把什么內(nèi)容作為把握問(wèn)題狀況與發(fā)展趨勢(shì)的落腳點(diǎn)。

　　在學(xué)術(shù)文獻(xiàn)中,我發(fā)現(xiàn)在"已有資料"里,有三種類(lèi)型與我的精英研究有關(guān),即:一些和主題有關(guān)的理論;其他人研究出來(lái),并作為這些理論論據(jù)的資料;已收集起來(lái)并經(jīng)過(guò)不同程度的整理集中,可以利用,但與這些理論無(wú)直接關(guān)系的資料。只有在類(lèi)似既有資料的幫助下,完成理論的第一份草案后,我才能有效地確定我的核心主張和基于直覺(jué)而產(chǎn)生的想法,并設(shè)計(jì)研究項(xiàng)目,對(duì)其進(jìn)行檢驗(yàn)。也許我不必如此,盡管我知道我最終會(huì)往復(fù)于已有資料和自身研究之間。所有最終的陳述都不僅要涵蓋資料(只要是可得的或我已知的),而且還必須通過(guò)某種積極或消極的方式來(lái)考慮適用的理論。有時(shí),這一對(duì)思想的"考慮",通過(guò)事實(shí)的支持或否定,就可輕易完成;有時(shí)則需要詳細(xì)的分析或評(píng)定;有時(shí),我可以系統(tǒng)地羅列一些適用的理論作為選擇的范圍,并依據(jù)這一范圍來(lái)組織問(wèn)題。但有時(shí)我只允許這些理論出現(xiàn)在我自己確定的范圍之中,出現(xiàn)在相當(dāng)多樣的情境中。不管怎樣,在有關(guān)精英的書(shū)里面,我必須考慮莫斯卡、熊彼特、凡勃倫、馬克思、拉斯維爾、米歇爾斯、韋伯和帕累托等人的著作。.

　　在翻閱關(guān)于這些作者的筆記時(shí),我發(fā)現(xiàn)他們提供了三種陳述,(a)從某些筆記中,通過(guò)系統(tǒng)地復(fù)述,你可直接了解作者對(duì)整個(gè)或某些給定論點(diǎn)的論述(b)某些著作中,無(wú)論你認(rèn)同還是否定,給出了推理和論證(c)其他的,你將之作為對(duì)你自己的闡述和研究項(xiàng)目所提的建議。這包含了你要抓住要點(diǎn)并提出疑問(wèn):我怎樣才能將它變?yōu)榭蓹z驗(yàn)的形式?我又怎樣檢驗(yàn)它?我怎樣將它作為詳細(xì)闡述的中心,將它作為使相關(guān)的細(xì)節(jié)性描述得以發(fā)現(xiàn)的視角?當(dāng)然,正是在這種對(duì)現(xiàn)有觀念的把握中,你感到自己在繼承著以往的研究。下面有兩個(gè)關(guān)于莫斯卡的原始筆記的摘錄,可能會(huì)揭示我一直試圖描述的東西:

　　莫斯卡除了列舉歷史軼事以外,還以如下斷言來(lái)支持他的論點(diǎn):正是組織的力量使得少數(shù)派能夠經(jīng)常地維持統(tǒng)治。存在組織的少數(shù)派,他們支配著事物和人;存在無(wú)組織的多數(shù)派,他們則被人支配。但是,為什么不同時(shí)考慮:1)有組織的少數(shù)派;2)有組織的多數(shù)派;3)無(wú)組織的少數(shù)派;4)無(wú)組織的多數(shù)派呢?這是值得全面討論的。首先,必須明確"有組織"的含義究意是什么。我認(rèn)為莫斯卡的意思是:多少可說(shuō)是連續(xù)且協(xié)調(diào)地駕馭政策和行動(dòng)的能力。如果這樣,他的論點(diǎn)根據(jù)定義是正確的。我相信,他還會(huì)說(shuō),"有組織的多數(shù)派"是不可能有的,因?yàn)樵谶@當(dāng)中,新的領(lǐng)導(dǎo)者,新的精英將會(huì)處于這些多數(shù)派組織的頂層,莫斯卡很可能挑出這些領(lǐng)導(dǎo)者成為他所謂的"統(tǒng)治階級(jí)",稱他們?yōu)?quot;發(fā)號(hào)施令的少數(shù)派",在他煞有其事的判斷之下,卻是些站不住腳的材料堆砌。

　　我想起這樣一件事情(我想這是莫斯卡向我們提出的問(wèn)題的核心):從19世紀(jì)到20世紀(jì),我們目睹了社會(huì)從上述(1)、(4)的組織形式轉(zhuǎn)換到了(3)、(2)的組織形式。我們從一個(gè)精英國(guó)家轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)組織化的國(guó)家,在這當(dāng)中,精英不再那么有組織,也不再獨(dú)具權(quán)力,而大眾則越來(lái)越有組織,越來(lái)越強(qiáng)大。一些權(quán)力在街道上產(chǎn)生,并且圍繞它,整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)和它們的"精英"都發(fā)生了轉(zhuǎn)變,那么,統(tǒng)治階級(jí)的什么部門(mén)比農(nóng)業(yè)集團(tuán)更具組織性呢?這并不只是個(gè)說(shuō)法的問(wèn)題,即我現(xiàn)在可以以正反兩種方式做出回答;這是個(gè)程度問(wèn)題。我要做的就是使這個(gè)問(wèn)題公開(kāi)化。

　　莫斯卡提出一個(gè)在我看來(lái)非常好并且值得深入探討的觀點(diǎn)。在他看來(lái),在"統(tǒng)治階級(jí)"中經(jīng)常會(huì)存在頂層派系和第二個(gè)更大的階層。 A)最高層可以持續(xù)地、即時(shí)地和這個(gè)階層相聯(lián)系。 B)莫斯卡相信,最高層還可以和這個(gè)階層共同分享觀念和情感,時(shí)而分享政策。檢查一下看看他是否在書(shū)的其他部分指出了其他聯(lián)系點(diǎn)。小集團(tuán)吸收的成員是否大多數(shù)來(lái)自第二階層?最高層是否在某種程度上對(duì)第二階層負(fù)責(zé)或者至少對(duì)其保持密切關(guān)注。

　　現(xiàn)在讓我們放開(kāi)莫斯卡:在另一個(gè)詞匯表中,我們有(A)精英,這里我們指的是最高層:(B)那些有影響力的人物;(C)所有其他人。在這個(gè)圖式中,第二、第三階層的成員被第一階層限定。而第二階層在規(guī)模、構(gòu)成以及與第一、第三階層的關(guān)系上可能有很大變化。(那么,B和A以及B和C之間關(guān)系變化的范圍是什么呢?查一查莫斯卡的論述以尋找線索,并通過(guò)系統(tǒng)地思考來(lái)進(jìn)一步拓展。)

　　這個(gè)圖式使我可以更清晰地考慮根據(jù)幾個(gè)分層尺度劃分的不同階層的精英。當(dāng)然也要以規(guī)范性稍遜于帕累托的方式、清晰而意義明確的顧及帕累托式的統(tǒng)治精英與非統(tǒng)治精英。當(dāng)然,許多擁有最高地位的人至少要屬于第二階層,那些大富豪也是如此。一般說(shuō)來(lái),頂層派系精英很有權(quán)力或富有權(quán)威。在這個(gè)詞匯表中,精英通常是指權(quán)力的精英,其他頂層的人物則屬于上層階級(jí)或上層集團(tuán)。

　　這樣,通過(guò)一定方式,我們便能利用這一點(diǎn)和兩個(gè)主要問(wèn)題相聯(lián)系,一是精英結(jié)構(gòu),二是階層化與精英理論之間的關(guān)系。這種關(guān)系是概念上的,后來(lái)或許是真實(shí)存在的。(闡明這種關(guān)系)

　　從權(quán)力的角度來(lái)說(shuō),挑出有分量的人物比挑出那些統(tǒng)治者容易,當(dāng)我們挑出有分量的人物時(shí),我們選擇最高層級(jí)的人作為一種松散的集合體,這主要依據(jù)他們的職位決定取舍。但是,當(dāng)我們?cè)囍舫鼋y(tǒng)治者時(shí),我們必須詳盡地說(shuō)明他們是怎樣掌握權(quán)力,又是怎樣同借以運(yùn)用權(quán)力的社會(huì)工具掛鉤的。我們要更多地探討人,而非地位,或至少要將人的因素考慮進(jìn)去。

　　現(xiàn)在,不止一類(lèi)精英掌握著美國(guó)的權(quán)力,我們?cè)鯓优袆e少數(shù)幾類(lèi)精英之間的相對(duì)地位呢?這要依賴于正在作出的論題與決策。在一類(lèi)精英眼中,其他精英是那些有分量人物中的一員。精英之間存在著一種相互的認(rèn)可,即認(rèn)為其他精英是有分量的。他們以一定方式彼此視對(duì)方為重要人物。課題就此出現(xiàn):選擇最近十年中三四個(gè)關(guān)鍵性的決策,如投放原子彈、減少或提高鋼鐵的產(chǎn)量、爆發(fā)于1945年的通用汽車(chē)公司大罷工,然后詳細(xì)追蹤涉入其中的人。當(dāng)你企圖強(qiáng)調(diào)重點(diǎn)之時(shí),可以用"決策"和決策過(guò)程作為采訪的依據(jù)。

　　三

　　在研究進(jìn)程中,當(dāng)你讀完了其他的書(shū),對(duì)于書(shū)中你需要的東西要記下筆記和摘要,在這些筆記的空白處作旁注,同時(shí)也在一個(gè)獨(dú)立的學(xué)術(shù)檔案里,寫(xiě)下與經(jīng)驗(yàn)研究有關(guān)的思想。

　　現(xiàn)在,如果有可能我是不愿意從事經(jīng)驗(yàn)研究的。此時(shí)沒(méi)有助手會(huì)很麻煩;而一旦聘用助手,卻又意味著更大的麻煩。

　　在當(dāng)前社會(huì)科學(xué)的學(xué)術(shù)環(huán)境下,有太多的事情要通過(guò)"構(gòu)造結(jié)構(gòu)"的方式(請(qǐng)?jiān)试S我用這個(gè)詞來(lái)表示我正描述的這種研究)去做,以至于很多"經(jīng)驗(yàn)研究"注定是乏味的?？陀^地說(shuō),許多經(jīng)驗(yàn)研究是初學(xué)者的一種規(guī)范訓(xùn)練,并且有時(shí)對(duì)于那些不能處理較難的社會(huì)科學(xué)實(shí)質(zhì)問(wèn)題的人來(lái)說(shuō),也是一項(xiàng)很有效的努力。閱讀不如經(jīng)驗(yàn)調(diào)查更具實(shí)效。經(jīng)驗(yàn)研究的目的就是要解決一些對(duì)事實(shí)的爭(zhēng)議和質(zhì)疑,從而基于更真實(shí)的方面,使討論更具成果。事實(shí)約束理性,而理性則是所有學(xué)術(shù)領(lǐng)域的前導(dǎo)。

　　盡管你不可能獲得足夠的資金從事許多正設(shè)計(jì)中的經(jīng)驗(yàn)研究,但繼續(xù)設(shè)計(jì)這些研究依然是必要的。一旦展開(kāi)了一項(xiàng)經(jīng)驗(yàn)研究,即使沒(méi)有能夠堅(jiān)持到底,也仍然促使你以一種新的方式收集材料,而這常常被證明會(huì)與你正研究的問(wèn)題有著無(wú)可置疑的相關(guān)。在將他們的著作轉(zhuǎn)化成合適的經(jīng)驗(yàn)研究――這僅意味著

　　將之轉(zhuǎn)化為事實(shí)問(wèn)題――之前,就認(rèn)為自己已窮盡書(shū)中之理,這與解答本可以在圖書(shū)館中獲得,卻偏要去作田野調(diào)查一樣,都是愚不可及的。

　　我這種研究工作所需的經(jīng)驗(yàn)計(jì)劃必須保證,首先,與我上面所寫(xiě)的草稿有關(guān);它們必須對(duì)草稿的原始形式予以確認(rèn)或是對(duì)之做出修訂。或者再抬高一點(diǎn),它們必須對(duì)理論建構(gòu)有意義。其次,這些計(jì)劃必須是有效的、明確的,如果可能的話,還應(yīng)是有獨(dú)創(chuàng)性的。我如此說(shuō)的意思是,它們必須能保證提供與我們對(duì)之所投入的時(shí)間和精力成正比的大量材料。

　　但怎樣才能做到呢?陳述問(wèn)題的最經(jīng)濟(jì)方式就是盡可能地只用推理。在推理中,我們力圖(a)分離出每一個(gè)遺留的對(duì)事實(shí)的質(zhì)疑;(b)在對(duì)這些事實(shí)質(zhì)疑發(fā)問(wèn)時(shí),我們采取的方式是保證使答案能幫助我們通過(guò)進(jìn)一步推理,進(jìn)一步的解決問(wèn)題。

　　為了以這種方式抓住問(wèn)題,你必須注意四個(gè)階段;但通常情況下,最好多次重復(fù)所有四個(gè)步驟,而不要在任何一步上停留太長(zhǎng)的時(shí)間。這些步驟是:(1)來(lái)源于你對(duì)主題、論點(diǎn)或思考領(lǐng)域的總體認(rèn)識(shí)、你覺(jué)得必須考慮的一些基本的原理和定義;(2)注意這些定義和原理之間的邏輯聯(lián)系;建立起微型的初級(jí)模型,還有,要提供能使社會(huì)學(xué)的想像力一展身手的最好機(jī)會(huì);(3)由于遺漏必要元素、錯(cuò)誤或含糊的術(shù)語(yǔ)定義,以及對(duì)某一部分及其邏輯外延的過(guò)分強(qiáng)調(diào)而導(dǎo)致的錯(cuò)誤觀點(diǎn),要予以刪除;(4)反復(fù)陳述遺留的對(duì)事實(shí)的質(zhì)疑。

　　其中，第三步是充分闡明一個(gè)問(wèn)題所必須的,但往往又很容易被人們忽略。對(duì)于會(huì)引起爭(zhēng)論和麻煩的問(wèn)題,你要非常審慎地考慮大眾的認(rèn)識(shí):那是問(wèn)題的一個(gè)部分。對(duì)于學(xué)術(shù)陳述,你當(dāng)然要仔細(xì)地檢查,要么在重新闡述時(shí)充分應(yīng)用,要么就拋開(kāi)不要。

　　在決定進(jìn)行目前工作所必需的經(jīng)驗(yàn)研究之前,我開(kāi)始草擬一個(gè)更大的設(shè)計(jì)。在此設(shè)計(jì)中,各式各樣的小規(guī)模研究開(kāi)始出現(xiàn)。于是,我又從文獻(xiàn)中摘錄如下:

　　將上層集團(tuán)作為一個(gè)整體來(lái)進(jìn)行系統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)的研究,我目前還未走到這一步。所以需要先確定一些定義和程序,從而為這一研究構(gòu)造一種理想的設(shè)計(jì)。首先,我可以試著收集那些切合這一方案的現(xiàn)有資料。其次,根據(jù)既定指標(biāo),考慮以便捷的方式收集資料,以備不時(shí)之需。接下來(lái)要做的第三件事就是將整體的經(jīng)驗(yàn)研究更為具體化,它們最終是必不可少的。

　　當(dāng)然,我必須根據(jù)特殊的變量對(duì)上層集團(tuán)系統(tǒng)地加以定義。形式上來(lái)說(shuō)――這多少類(lèi)似帕累托的方式一一他們是那種信守絕大部分既定價(jià)值或價(jià)值體系的人。所以我必須作出兩個(gè)決定:我該用什么變量作為標(biāo)準(zhǔn)?我所指的"大多數(shù)"究竟是什么意思?確定了變量之后,我必須構(gòu)建我所能提出的最好指標(biāo),如有可能,最好是量化的指標(biāo),用它們對(duì)人群進(jìn)行劃分。到此我方能確定什么是"大多數(shù)"。因?yàn)樵谝欢ǔ潭壬?這要留待對(duì)各種分布及其重疊進(jìn)行實(shí)證考察之后,才能作出決定。

　　關(guān)鍵變量必須具有足夠的涵蓋程度,以便我在選擇指標(biāo)時(shí)享有一定的自由;同時(shí),還要足夠地具體,以便于收集經(jīng)驗(yàn)指標(biāo)。隨著研究的進(jìn)展,我將不得不在概念與指標(biāo)間穿梭,既不丟掉其深層的含義,同時(shí)又使它們足夠具體,以作為研究的指導(dǎo)。下面是四個(gè)韋伯式的變量,我將以此開(kāi)始:

　　I.階級(jí)。涉及收入的來(lái)源和數(shù)量。所以我需要財(cái)產(chǎn)分布和收入分布。這里理想的資料是關(guān)于年收入的來(lái)源和數(shù)量的列聯(lián)表(這一點(diǎn)此處很欠缺,而且過(guò)期了),由此,我們知道X%的人口在1936年收入Y百萬(wàn)或更多,而這些錢(qián)中,Z%是資產(chǎn),W%是經(jīng)營(yíng)回報(bào),Q%是工資和薪金。按照這個(gè)階級(jí)尺度,我們可以對(duì)上層集團(tuán),即那些占有最多的人,作出定義,他們是那些在一定時(shí)間里獲得一定量收入的人,或者是那些占收入金字塔頂層2%的人。查看一下財(cái)富記錄和大納稅人的名單。再看看有關(guān)收入來(lái)源和數(shù)量的

　　TNEC*表格能否提供最新的信息。

　　II.地位。它需要參照人們得到順從的數(shù)量。這個(gè)變量沒(méi)有簡(jiǎn)單或量化的指標(biāo)?，F(xiàn)有指標(biāo)的運(yùn)用需要進(jìn)行個(gè)人訪談,且迄今仍局限于地方社區(qū)研究,大體上沒(méi)有什么應(yīng)用價(jià)值。進(jìn)一步的問(wèn)題是,地位不像階級(jí),它里面包含著社會(huì)關(guān)系,至少是一個(gè)人得到順從而另一個(gè)表示順從。

　　順從很容易與公共名聲相混淆,或者毋寧說(shuō),我們不知道是否應(yīng)該將公共名聲作為地位的指標(biāo),盡管有關(guān)它的資料最容易獲得。(例如:查一查在1952年3月中旬的相繼一兩天里,在紐約時(shí)報(bào)或選定版面上出現(xiàn)名字的下列幾類(lèi)人,就可以解決問(wèn)題)。

　　III.權(quán)力。它是指:即使在別人反對(duì)的條件下,也能實(shí)現(xiàn)自己的意愿。像地位一樣,它還沒(méi)有很好的指標(biāo)來(lái)衡量,我想我不能將它局限于單一維度之內(nèi),但是我必須談及A)正式的權(quán)威一一在各種機(jī)構(gòu)里,尤其是政治、經(jīng)濟(jì)、軍事機(jī)構(gòu)的權(quán)利和權(quán)力,以及B)并無(wú)正式設(shè)置但得到非正式執(zhí)行的權(quán)力。如壓力團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)者、支配廣大媒體的宣傳者等等。

　　IV.職業(yè)。指獲得報(bào)酬的活動(dòng).這里,我必須再次選擇采用職業(yè)的何種特征。A)如果我用各種職業(yè)的平均收入來(lái)劃分他們的等級(jí),我當(dāng)然要將職業(yè)作為一個(gè)指標(biāo),并且作為劃分階級(jí)的基礎(chǔ)。 B)如果我將地位或權(quán)力依其普遍特征賦予不同的職業(yè),那么我就要將職業(yè)作為指標(biāo),并作為權(quán)力、技能或才干的基礎(chǔ)。但是這決不是劃分等級(jí)的一種簡(jiǎn)單方式,技能不是一種能有多少之分的同質(zhì)性的東西,這一點(diǎn)和地位多少有些相似。人們通常根據(jù)獲得各種技能所需的時(shí)間來(lái)劃分技能,或許我們也只能這樣做,盡管我希望能想到更好的方法。

　　為了根據(jù)這四個(gè)關(guān)鍵變量,對(duì)上層集團(tuán)作出分析性和經(jīng)驗(yàn)性的定義,以上是我必須要解決的問(wèn)題。假設(shè)出于設(shè)計(jì)的目的,我已經(jīng)滿意地解決了問(wèn)題,并且根據(jù)這四個(gè)變量對(duì)人口進(jìn)行劃分,那么我會(huì)得到四組人:分別處于階級(jí)、地位、權(quán)力和技能頂層的人。再進(jìn)一步假設(shè),我將每類(lèi)人口分布頂層的2%作為上層集團(tuán)。我面臨如下可作出經(jīng)驗(yàn)性回答的問(wèn)題:在這四種分布中,如果存在重疊,那么每一分布中重疊的人數(shù)為多少?通過(guò)下面這個(gè)簡(jiǎn)單的圖表,我們可以發(fā)現(xiàn)一系列可能性。(+=百分之二的頂層;－=百分之九十八的下層)

　　如果我擁有資料能填充這個(gè)圖表,那么它將包含研究上層集團(tuán)的主要數(shù)據(jù)和許多重要問(wèn)題,將提供能解決許多定義問(wèn)題和實(shí)質(zhì)問(wèn)題的鑰匙。

　　我沒(méi)有數(shù)據(jù),也無(wú)法獲得它,這使我對(duì)它的思考就更為重要了,因?yàn)?如果盡可能接近理想設(shè)計(jì)所需的經(jīng)驗(yàn)條件的期望,指引了這種反思,那么在此過(guò)程中,我將發(fā)現(xiàn)一些重要的領(lǐng)域,在這些領(lǐng)域里,我可以獲得作為研究落腳點(diǎn)的相關(guān)資料,并且可以進(jìn)一步思考。

　　為了使它形式上完善,我必須給這個(gè)一般模型補(bǔ)充兩點(diǎn)。對(duì)于上等階層的完整概念,要注意其持續(xù)性和變動(dòng)性。這里的任務(wù)是確定目前這一代以及上兩三代的個(gè)人和群體,一般在哪些地位之間(1-16)運(yùn)動(dòng)。

　　這就把人物傳記(或職業(yè)生平)和歷史的時(shí)間維度引入這個(gè)框架。這些不僅是更深層的經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題,而且與定義相關(guān)。因?yàn)?A)是否根據(jù)我們的關(guān)鍵變量來(lái)劃分等級(jí)?要保持這個(gè)問(wèn)題的開(kāi)放性,就得根據(jù)他們或其家人占據(jù)目前這一職位的時(shí)間來(lái)限定我們的范圍。例如:我想確定居于頂層的百分之二,或至少居于一重要地位層級(jí)的人群,有哪些到今天為止,已維持了至少兩代人。以及B)是否應(yīng)該不僅根據(jù)變量的相互作用,而且要根據(jù)韋伯的易被忽略的"社會(huì)階級(jí)"的定義來(lái)構(gòu)造一個(gè)階層?同樣,要使得這個(gè)問(wèn)題具有開(kāi)放性,那么這個(gè)階層應(yīng)該包括那些具有"典型性且易變性"的職位。因此,在這種意義上,低層白領(lǐng)和中上層工薪階層的工作在一定的行業(yè)中,正在形成一個(gè)階層。

　　在閱讀和分析他人理論的過(guò)程中,通過(guò)設(shè)計(jì)理想化的研究,仔細(xì)閱讀學(xué)術(shù)檔案,你將漸漸地勾勒出一系列具體的研究。有些研究大得難以把握,只能很遺憾地暫時(shí)放棄;而有些則將以一個(gè)段落、一個(gè)部分、一個(gè)句子、一個(gè)章節(jié)的資料形式而告終結(jié);還有一些則會(huì)成為各個(gè)分散的主題,并組織成為一本完整的書(shū)。這里再給出幾個(gè)這種計(jì)劃的原始記錄:

　　(1)一份10位大公司頂層管理人員、以及10位聯(lián)邦政府官員的典型工作日的時(shí)間安排分析。這些觀察將和詳細(xì)的"生活史"訪談結(jié)合起來(lái)。這兒的目標(biāo)是至少部分地根據(jù)他們付出的時(shí)間來(lái)詳細(xì)地描述其主要日常例行公事及決策,并調(diào)查其作出決策的相關(guān)因素。當(dāng)然這個(gè)程序會(huì)隨著你獲得的合作程度而發(fā)生改變。但是,首先我們希望對(duì)他們生活史和目前狀況的采訪能夠順利。第二,觀察他這一天的活動(dòng),這其實(shí)就是坐在他辦公室的一角,追蹤他。第三,當(dāng)天晚上或第二天進(jìn)行一次稍長(zhǎng)時(shí)間的采訪,回顧這一整天的生活,探索我們所見(jiàn)的外在行為中的主觀過(guò)程。

　　(2)對(duì)一個(gè)上層階級(jí)周末生活的分析。并在接下來(lái)的星期一,對(duì)其日常生活作細(xì)致的觀察和跟蹤,對(duì)這個(gè)人及其家庭其他成員作探索性訪問(wèn)。

　　我和這些人有相當(dāng)好的關(guān)系,來(lái)完成這兩個(gè)任務(wù)。如果處理得當(dāng)?shù)脑?好關(guān)系當(dāng)然能得到好的結(jié)果。(1957年補(bǔ)加:后來(lái)證明這不過(guò)是個(gè)幻想)

　　(3)一項(xiàng)對(duì)消費(fèi)賬目和其他特權(quán)的研究,它們與薪水和其他收入一道,構(gòu)成了上層人士的生活標(biāo)準(zhǔn)和生活風(fēng)格。這里的想法是獲得"消費(fèi)官僚化",以及私人開(kāi)支轉(zhuǎn)換為公司賬目的具體資料。

　　(4)更新諸如倫德伯格的《美國(guó)的六十個(gè)家庭》一書(shū)所包含的信息,該書(shū)對(duì)賦稅收入的記錄截止到1923年。

　　(5)從財(cái)產(chǎn)記錄和其他政府信息中收集各類(lèi)私有財(cái)產(chǎn)的數(shù)量分布,并使之系統(tǒng)化。

　　(6)關(guān)于總統(tǒng)、所有內(nèi)閣成員及最高法院所有人員的職業(yè)生平研究。我已將從制憲會(huì)議時(shí)代直至杜魯門(mén)第二任期的資料收入IBM卡片,但我想擴(kuò)充這些項(xiàng)目的使用,并重新進(jìn)行分析。

　　還有其他這類(lèi)的"項(xiàng)目"一一大概35個(gè)(例如:比較1896年與1952年總統(tǒng)競(jìng)選的花費(fèi);詳細(xì)比較1910年的摩根和1950年的凱澤以及有關(guān)"大人物們"生涯的詳細(xì)資料)。但是,隨著研究的繼續(xù),你必須根據(jù)可得到的資料調(diào)整你的目標(biāo)。

　　寫(xiě)下這些設(shè)計(jì)后,我開(kāi)始閱讀有關(guān)頂層集團(tuán)的歷史著作,隨意作些筆記(不記入文檔),理解我所讀的材料。你不必真的研究你正進(jìn)行的主題;因?yàn)?就如我說(shuō)過(guò)的那樣,一旦你深入進(jìn)去,主題會(huì)隨處可見(jiàn)。你對(duì)它的主旨比較敏感,你會(huì)在你的經(jīng)歷中隨處看到和聽(tīng)到這些主旨,尤其是它們會(huì)在那些表面上看起來(lái)毫不相關(guān)的領(lǐng)域出現(xiàn)。甚至大眾傳媒,尤其是一些糟糕的電影、廉價(jià)小說(shuō)、圖片雜志、晚間廣播都會(huì)向你揭示一些新鮮而又重要的東西。

　　四

　　但是,你可能會(huì)問(wèn),這些想法是怎么產(chǎn)生的呢?想像力又是怎樣激發(fā)出來(lái),將所有的形象與事實(shí)聯(lián)系在一起,并使之相輔相成呢?我想,我不可能真正地回答這些問(wèn)題。我所能做的就是談一談一般情況和一些簡(jiǎn)單的技巧。這些技巧看起來(lái)可以增加我發(fā)現(xiàn)新事物的機(jī)會(huì)。

　　我提醒你,社會(huì)學(xué)的想像力相當(dāng)程度上體現(xiàn)為從一個(gè)視角轉(zhuǎn)換到另一個(gè)視角的能力。并且在這個(gè)過(guò)程中建立起對(duì)整個(gè)社會(huì)及其組成部分的充分認(rèn)識(shí)。當(dāng)然,正是這種想像力使得社會(huì)科學(xué)家不再局限于單純的技術(shù)專家。幾年時(shí)間就可以訓(xùn)練出合格的技術(shù)專家。社會(huì)學(xué)家的想像力也是可以培養(yǎng)的,但如果沒(méi)有大量的常規(guī)研究,則這種情況一定很少發(fā)生。然而,它是難以預(yù)料的,這或許是因?yàn)樗谋举|(zhì)就是各種觀念出人意料的組合。比如說(shuō),它可以是德國(guó)哲學(xué)和英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)觀念的混合體。在這種結(jié)合背后的思想中存在一種頑皮的根性,就像有一種真實(shí)存在的強(qiáng)烈的驅(qū)動(dòng)力驅(qū)使著人們?nèi)ダ斫膺@個(gè)世界一樣;而這正是技術(shù)專家通常所缺乏的,或許是因?yàn)樗艿搅颂玫?、太正?guī)的訓(xùn)練。一個(gè)人只能接受那些已有知識(shí)的訓(xùn)練,而訓(xùn)練有時(shí)會(huì)使人喪失學(xué)習(xí)新方法的能力,它使人對(duì)那些最初必然是松散甚至毫無(wú)條理的東西持有排斥異己的態(tài)度。但是你必須堅(jiān)持這些模糊的形象和構(gòu)想,如果是你自己產(chǎn)生了這些模糊的形象和構(gòu)想,你一定要將它們整理出來(lái)。而原始的想法(如果存在的話),幾乎總是通過(guò)這種形式出現(xiàn)的。

　　我相信,一定有某種方式,可以激發(fā)社會(huì)學(xué)家的想像力:(1)在最具體的層次上,如我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的,重組學(xué)術(shù)檔案是產(chǎn)生想像力的一個(gè)途徑。你只需清理那些迄今為止毫無(wú)關(guān)聯(lián)的文件夾,將它們的內(nèi)容混在一起,然后重新分類(lèi)。你要試著以輕松方式來(lái)做這項(xiàng)工作。重組學(xué)術(shù)檔案的頻率和廣度當(dāng)然要隨不同的問(wèn)題及其進(jìn)展情況而變化。但其中的技巧就是這樣簡(jiǎn)單。當(dāng)然,在你積極進(jìn)行研究時(shí),要將有關(guān)問(wèn)題記在心上,你還需要嘗試被動(dòng)地去接受你未嘗預(yù)見(jiàn)到的和非計(jì)劃中的聯(lián)系。

　　(2)對(duì)于闡述不同論題的短語(yǔ)和句子抱持游戲的態(tài)度,經(jīng)常會(huì)促使你的想像力得以自由馳騁。為了理解其涵義的全部外延,你不妨在字典或?qū)I(yè)書(shū)籍中查找這些關(guān)鍵性術(shù)語(yǔ)的同義語(yǔ)。這種簡(jiǎn)單的習(xí)慣會(huì)促使你精心地理解問(wèn)題中的術(shù)語(yǔ),從而以較精煉的文字作出更為準(zhǔn)確的定義。因?yàn)橹挥挟?dāng)你知道了所給術(shù)語(yǔ)或短語(yǔ)的數(shù)種含義之后,才能從中選擇和你研究工作相符的最確切的一個(gè)。但是對(duì)于詞語(yǔ)的關(guān)注還不止于此。在所有的研究中,尤其是在對(duì)理論綜述進(jìn)行考察時(shí),你將仔細(xì)關(guān)注每個(gè)關(guān)鍵詞的概括層次,你將經(jīng)常發(fā)現(xiàn)將高層次的闡述分解成更具體的含義會(huì)很有用。這樣做往往會(huì)使一個(gè)陳述化解為兩三個(gè)組成部分,每一部分指向不同的維度。你還要試著提高概括性的層次:除去一些具體的修飾語(yǔ),從更抽象的層次考察經(jīng)過(guò)重新組織的陳述或推斷,看看你是否能夠拓展它或詳盡地闡述它。所以,無(wú)論是由淺入深還是由深入淺,在尋找更清晰明確的含義時(shí),你應(yīng)當(dāng)試著去探索思想的每個(gè)方面及其含義。

　　(3)在思考你所產(chǎn)生的許多一般性觀念時(shí),它們會(huì)被分成各種類(lèi)型。而一種新穎的分類(lèi)常常是引致富有成果的進(jìn)展的開(kāi)始。一言以蔽之,構(gòu)造類(lèi)型,探索每種類(lèi)型的條件及結(jié)果的技巧,是你熟能生巧的一道程序。你應(yīng)該尋找各種分類(lèi)間的共同特性和區(qū)別因素,而不是滿足于現(xiàn)有的尤其是常識(shí)之見(jiàn)的分類(lèi)。好的類(lèi)型要求分類(lèi)具有簡(jiǎn)明性和系統(tǒng)性。為了達(dá)到這一點(diǎn),就必須養(yǎng)成交叉分類(lèi)的習(xí)慣。

　　交叉分類(lèi)的技巧當(dāng)然不能局限于定量資料。事實(shí)上,交叉分類(lèi)正如同批判和廓清舊的類(lèi)型,是構(gòu)想并掌握新類(lèi)型以及批判和修正舊類(lèi)型的最好方法。某種定性的圖表、表格和草圖不僅是一種展示已完成研究的方法,而且常常是真正的生產(chǎn)工具。它們澄清各種類(lèi)型的"各種維度",從而也可以幫助你構(gòu)想和建立新的類(lèi)型。事實(shí)上,在過(guò)去的15年里,如果不借助于一點(diǎn)交叉分類(lèi),我相信我寫(xiě)的手稿不會(huì)多于12頁(yè)(當(dāng)然,盡管我并不經(jīng)常展示這些草圖)。它們多半會(huì)有缺陷,但在這個(gè)過(guò)程中你仍能學(xué)到一些東西。它們使你的思考更清晰,寫(xiě)作更簡(jiǎn)潔,使你能夠發(fā)現(xiàn)你正思考的術(shù)語(yǔ)和正處理的事實(shí)的范圍,以及其中的全部聯(lián)系。

　　對(duì)于從事研究的社會(huì)學(xué)家來(lái)說(shuō),交叉分類(lèi)就如同用圖解法來(lái)分析一個(gè)句子之于一個(gè)勤奮的語(yǔ)言學(xué)家。很多時(shí)候,交叉分類(lèi)就是社會(huì)學(xué)想像力的語(yǔ)法,像所有語(yǔ)法一樣,對(duì)它必須加以控制,并且不讓它脫離原本的目的。

　　(4)通過(guò)對(duì)另一極的思考,即思考你所關(guān)心的事物的反面,你往往能獲得最好的洞察。如果你思考絕望,那么同時(shí)也想想令人高興的事情;如果你研究守財(cái)奴,那么同時(shí)還要研究研究大肆揮霍者。世界上最難的事情就是只研究一個(gè)事物;當(dāng)你試著比較各種事物時(shí),你可以更好地理解有關(guān)資料:并且可以根據(jù)比較的內(nèi)容勾勒出它們的特點(diǎn)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)穿梭于對(duì)這些維度以及這些具體類(lèi)型的關(guān)注之間,會(huì)使人深受啟發(fā)。這一技巧合乎邏輯。因?yàn)闆](méi)有樣本,你就只能猜測(cè)統(tǒng)計(jì)頻率:你所能作的就是給出一些現(xiàn)象的觀察范圍和主要類(lèi)型,而如此做的較簡(jiǎn)單方法,就是構(gòu)筑"兩極類(lèi)型",即不同維度的對(duì)立方面。這當(dāng)然不是說(shuō)你不用再努力獲得并維持一種比例感,而是說(shuō)不用去尋覓得到給定類(lèi)型頻率的線索。實(shí)際上,一個(gè)人應(yīng)當(dāng)連續(xù)不斷地將這種尋求與對(duì)指標(biāo)的探索相結(jié)合,以此發(fā)現(xiàn)和收集統(tǒng)計(jì)資料。

　　這就是要運(yùn)用各種不同的觀點(diǎn):比如,你可以問(wèn)自己你最近所讀到的一位政治學(xué)家將怎樣處理這個(gè)問(wèn)題,或者一個(gè)實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家、一個(gè)歷史學(xué)家又是怎樣處理的?你可以從不同的角度來(lái)進(jìn)行思考。通過(guò)這種方式,可以使你的頭腦變成一個(gè)移動(dòng)的棱鏡,它可以從盡可能多的角度來(lái)吸收光線。在這一點(diǎn)上,對(duì)話描寫(xiě)常常是非常有用的。

　　你會(huì)時(shí)常發(fā)現(xiàn)自己正在思考某些事,而在力圖理解一個(gè)新的智力領(lǐng)域時(shí),你最好列出主要的爭(zhēng)論。所謂"浸泡在文獻(xiàn)中",含義之一就是你能確定各種可資利用觀點(diǎn)的對(duì)手和朋友,但過(guò)度沉浸于文獻(xiàn)中是不太好的,你可能在里面"溺死",就像阿德勒一樣。也許關(guān)鍵在于你要知道什么時(shí)候應(yīng)該閱讀而什么時(shí)候不要閱讀。

　　(5)為簡(jiǎn)單起見(jiàn),在交叉分類(lèi)中,使用是與否的形式,將促使你去思考極端的對(duì)立面?？偟膩?lái)說(shuō),這并無(wú)不妥,因?yàn)槎ㄐ苑治隹隙ú荒芟蚰闾峁┙y(tǒng)計(jì)頻率或幅度。它的技巧和目的就是要告訴你各種類(lèi)型。從各個(gè)方面說(shuō),你所需的無(wú)過(guò)于此了。當(dāng)然,有時(shí)候你確實(shí)還需要更明確地了解相關(guān)的比例。

　　想像力的釋放,有時(shí)可以通過(guò)故意顛倒你的比例感而獲得成功。

　　（5)如果某物看起來(lái)非常微小,那就設(shè)想它相當(dāng)巨大,并且問(wèn)自己:這樣想將會(huì)有什么不同呢?反之亦然,對(duì)于宏大的現(xiàn)象也可以如法炮制。一個(gè)3千萬(wàn)人口的原始村莊集合會(huì)是什么樣子?至少到目前為止,在將事物的要素、條件和結(jié)果置于我可以控制其規(guī)模的假想世界里玩味一番以前,我根本不會(huì)想到去實(shí)際地計(jì)算或測(cè)量它們。統(tǒng)計(jì)學(xué)家在說(shuō)"在對(duì)宇宙進(jìn)行抽樣調(diào)查之前,先了解宇宙"這一驚人短語(yǔ)時(shí),所表示的應(yīng)該是這種做法,但他們卻似乎從未如此表示

　　(6)無(wú)論你關(guān)心什么樣的問(wèn)題,你都會(huì)發(fā)現(xiàn)以比較的方式理解資料是很有幫助的。對(duì)一個(gè)或數(shù)個(gè)文明和歷史階段的可比案例的搜尋,將給你提供一些線索。如果不始終聯(lián)系其他不同類(lèi)型的結(jié)構(gòu)和時(shí)代中類(lèi)似的制度,你無(wú)法想像能夠描述20世紀(jì)美國(guó)的一個(gè)制度。事實(shí)就是如此,即便你不進(jìn)行準(zhǔn)確清晰的比較。有時(shí),你會(huì)幾乎自動(dòng)地確定你從歷史角度反思的方向。這么做的一個(gè)原因就是被考察的研究對(duì)象往往數(shù)量有限,要想獲得一個(gè)比較的理解,你必須把它置于歷史的框架。換句話說(shuō),相反類(lèi)型的獲得往往需要對(duì)歷史資料進(jìn)行考察。這么做,有時(shí)會(huì)獲得有助于趨勢(shì)分析的要點(diǎn),或會(huì)導(dǎo)致對(duì)階段的類(lèi)型劃分。然后,由于你想了解更全面、更易處理的現(xiàn)象范圍一一我指的是這個(gè)范圍包括某一系列已知維度的變化,你會(huì)運(yùn)用這些歷史資料。掌握一些世界史知識(shí)對(duì)社會(huì)學(xué)家來(lái)說(shuō)是很必要的。沒(méi)有這些知

　　識(shí),無(wú)論他懂得其他什么,他不過(guò)是個(gè)跛子。

　　(7)最后還有一點(diǎn),不是與想像力的釋放,而是與編輯一本書(shū)的技巧更為相關(guān)。然而這兩點(diǎn)也經(jīng)常是合而為一的。為展示材料而安排資料的方式,總是影響到你研究的內(nèi)容。我的這個(gè)思想是從一位偉大的編輯――L•戴維斯那里學(xué)來(lái)的,恐怕當(dāng)他看到我對(duì)這一思想做了怎樣的發(fā)揮后,再也不想承認(rèn)這個(gè)想法是來(lái)源于他了吧。這就是主旨和論題間的區(qū)別。

　　論題是一種主題,如"公司管理者的生平"、"軍官權(quán)力的膨脹"、"母系社會(huì)的沒(méi)落"。通常你必須以一章或其一部分來(lái)闡述一個(gè)論題,但你組織論題的順序往往將你帶入主題領(lǐng)域。

　　主旨是一種思想。它通常是與某種顯著的趨勢(shì)、某種主導(dǎo)概念或某個(gè)關(guān)鍵區(qū)分有關(guān),比如合理性與理性的區(qū)別。在設(shè)想一本書(shū)的結(jié)構(gòu)時(shí),當(dāng)你開(kāi)始領(lǐng)悟兩三個(gè)、或像實(shí)際過(guò)程那樣的六七個(gè)主旨之后,你就會(huì)知道你已到達(dá)了研究的頂峰。你會(huì)熟諳這些主旨,因?yàn)樗鼈兛偸潜痪砣敫鞣N論題當(dāng)中,或許你會(huì)感到它們只是在簡(jiǎn)單的重復(fù),然而,有時(shí)這就是主旨的全部,它們必定非常頻繁地出現(xiàn)在你的手稿的某些段落中,而這些手稿必然晦澀難懂,寫(xiě)得很糟糕。

　　于是你必須將它們進(jìn)行分類(lèi),并且盡可能清晰簡(jiǎn)短地對(duì)其進(jìn)行一般性說(shuō)明。接下來(lái)你必須十分系統(tǒng)地將全部論題進(jìn)行交叉分類(lèi)。這就意味著你要叩問(wèn):這些主旨是怎樣對(duì)它產(chǎn)生影響的?以及:其中每一個(gè)主旨如果有意義,那是什么意義?

　　有時(shí),在對(duì)一個(gè)主旨作初次介紹或接近結(jié)尾的總結(jié)性陳述時(shí),可能本身就需要有一章或一節(jié)進(jìn)行論述?？偠灾?我認(rèn)為多數(shù)作家,以及多數(shù)的系統(tǒng)思想家,都會(huì)同意所有的主旨有時(shí)必須同時(shí)出現(xiàn)在某一處,并且互相關(guān)聯(lián)。盡管不是無(wú)一例外,但在一本書(shū)剛開(kāi)始時(shí)常常就是這樣的。通常在一本結(jié)構(gòu)不錯(cuò)的書(shū)中,它必須出現(xiàn)在接近末尾處。當(dāng)然,在所有的方法中,你至少應(yīng)該試著將這些主旨和它的一個(gè)論題相聯(lián)系。可惜知易行難,因?yàn)樗ǔ２⒉幌癖憩F(xiàn)出的那樣死板。不過(guò),它有時(shí)會(huì)很死板――至少當(dāng)這些主旨被正確地分類(lèi)和闡明時(shí)。但是,困難就在于此。因?yàn)槲以谶@里所說(shuō)的在文學(xué)技巧中被稱為主旨,而在學(xué)術(shù)研究中則被稱為思想。

　　有時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)一本書(shū)沒(méi)有真正的主旨,僅有一串論題,當(dāng)然還有方法論的導(dǎo)言,以及理論性導(dǎo)論。對(duì)于沒(méi)有思想的人來(lái)說(shuō),這些是他們寫(xiě)書(shū)時(shí)真正必不可少的。當(dāng)然這樣的書(shū)是缺乏明晰性的。

　　五

　　我知道你會(huì)贊同在自己所研究問(wèn)題和思想許可的條件下,應(yīng)用盡可能清楚、簡(jiǎn)單的語(yǔ)言表述它們。但是正如你已經(jīng)意識(shí)到的,一種朦腫浮夸、充滿大話的乏味文章在社會(huì)科學(xué)中看起來(lái)非常盛行。我推想運(yùn)用它的人認(rèn)為他們?cè)谀７?quot;物理學(xué)",卻沒(méi)有意識(shí)到這些乏味文章大多是沒(méi)有必要的。實(shí)際上,據(jù)權(quán)威說(shuō),存在著一場(chǎng)"嚴(yán)重的文學(xué)危機(jī)",社會(huì)科學(xué)在很大程度上卷入了這些危機(jī)。這種特殊語(yǔ)言的出現(xiàn),是否要?dú)w因于正被人們討論的論點(diǎn)、概念和方法過(guò)于深刻而細(xì)致呢?如果不是,那么為什么會(huì)有M•考利所恰當(dāng)稱之的"社會(huì)學(xué)語(yǔ)言"呢?它對(duì)你的日常研究真是必不可少的嗎?如果是,那么對(duì)于這種語(yǔ)言,你也無(wú)計(jì)可施;如果不是,你又該如何避免它呢?

　　我相信,這種明白曉暢的缺乏通常與主旨的復(fù)雜關(guān)系不大,或者根本就沒(méi)有關(guān)系,它和思考的深刻性更是毫無(wú)瓜葛,它幾乎完全是和學(xué)院作家搞不清自身地位有關(guān)。

　　今天,在許多學(xué)術(shù)團(tuán)體中,任何一個(gè)試圖以通俗易懂方式寫(xiě)作的人,都很容易被貶稱為一個(gè)"純粹文人",或者更糟糕的是"純粹撰稿人"?；蛟S你已知道,人們通常使用的這些短語(yǔ),只表明了一個(gè)似是而非的推論:因?yàn)榭勺x而膚淺。美國(guó)學(xué)者試圖在看起來(lái)經(jīng)常與其格格不入的社會(huì)氛圍中體驗(yàn)一種嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)生活。他的聲望必須彌補(bǔ)由于選擇學(xué)術(shù)事業(yè)而犧牲的許多重要價(jià)值。他獲取聲望的要求,很容易使他將自我形象定位為一個(gè)"科學(xué)家"。而被稱為一個(gè)"純粹撰稿人"則使他感到有損尊嚴(yán)和淺陋。我想,成為繁瑣詞匯和與此相關(guān)的說(shuō)話和寫(xiě)作方式的根基的,正是這種情況。拒絕這種方式要比學(xué)會(huì)它更加困難。它已成為一種習(xí)慣,而那些不運(yùn)用它的人,則會(huì)遭受道德上的非議。或許這正是學(xué)術(shù)團(tuán)體中的庸常之輩懷著可以理解的私心,排斥那些引起學(xué)術(shù)圈或其他的智識(shí)人士注意的人,從而造成的學(xué)術(shù)封閉。

　　寫(xiě)作的目的就是要引起讀者的注意,它是寫(xiě)作風(fēng)格的一部分。寫(xiě)作要求作者有一定的地位,從而能引起別人閱讀。年輕學(xué)者無(wú)法回避這兩種要求,因?yàn)樗械阶约喝狈ι鐣?huì)地位,所以常常將獲得個(gè)人地位的要求置于引起讀者注意的要求之前。實(shí)際上,在美國(guó),即使是最有成就的知識(shí)人士,在大的社會(huì)圈內(nèi)和公眾中也是沒(méi)有多少地位可言的。在這一方面,社會(huì)學(xué)的事例一直是一個(gè)極端的類(lèi)型:社會(huì)學(xué)的習(xí)慣性風(fēng)格,大部分產(chǎn)生于社會(huì)學(xué)家們即使是和其他學(xué)者相比,也沒(méi)有什么社會(huì)地位的時(shí)候。渴望獲得地位使學(xué)者們變得缺乏明晰性。而這也恰恰是他們沒(méi)能擁有他們所渴望的社會(huì)地位的一個(gè)原因。這不啻是一個(gè)惡性循環(huán),不過(guò)任何一個(gè)學(xué)者都很容易將它打破。

　　要克服學(xué)術(shù)的乏味化,你首先要克服學(xué)術(shù)腔勢(shì)。學(xué)語(yǔ)法和盎格魯-薩克森詞根遠(yuǎn)不如弄清楚下面三個(gè)問(wèn)題重要:(1)我的論題的難度和復(fù)雜性究竟如何?(2)在寫(xiě)作中,我自己該如何定位?(3)我為誰(shuí)而寫(xiě)作?

　　(1)通常第一個(gè)問(wèn)題的答案是這樣的:你寫(xiě)作的方式原本可以不像你所想的那樣困難復(fù)雜。其例子隨處可得:95%的社會(huì)科學(xué)書(shū)籍可以很容易地翻譯成英文,這一點(diǎn)即可證明。

　　但是,你可能會(huì)問(wèn),難道某些時(shí)候我們不需要一些專業(yè)術(shù)語(yǔ)嗎?〕我們當(dāng)然需要術(shù)語(yǔ),但"專業(yè)"不一定意味著艱深,當(dāng)然也不意味著玄虛行話。如果這些術(shù)語(yǔ)真正是必需的,并且清楚、準(zhǔn)確,那么便不難在流暢的英語(yǔ)氛圍內(nèi)使用它們,并將它們的意思介紹給讀者?；蛟S你會(huì)反對(duì)說(shuō),普通詞匯的習(xí)慣用法常常"負(fù)載"一定的感情和價(jià)值觀,于是為了避免這些負(fù)載,我們最好使用新的詞匯或術(shù)語(yǔ)。我的答案是:普通詞匯通常確實(shí)有這樣的負(fù)載。但在社會(huì)科學(xué)中的普遍使用的許多專業(yè)術(shù)語(yǔ),也是有所負(fù)載的。要寫(xiě)得清楚,就要控制這些負(fù)載,就是對(duì)你意思的表達(dá)要精確到這樣的程度:這個(gè)意思,并且只有這個(gè)意思能被其他人理解。假設(shè)你要表達(dá)的意義被限定在一個(gè)六英尺的圓圈內(nèi),你就站在其中;再假設(shè)你的讀者所理解的是另外一個(gè)這樣的圓圈,他也身處其中,我們希望這兩個(gè)圓圈能夠有所重疊,這個(gè)重疊的區(qū)域就是你們交流的區(qū)域。在讀者的圓圈里,那未重疊的部分是由讀者構(gòu)成的一個(gè)非受控意義的區(qū)域。在你的圓圈內(nèi),那未重疊的部分則是你又一個(gè)失敗的標(biāo)志;你未能使它為他人接受。寫(xiě)作的技巧就是要使得讀者的語(yǔ)義圃完全和你的相一致,使你們兩者站在同樣的受控意義圈內(nèi)。

　　這樣,我的第一個(gè)觀點(diǎn)就是:大多數(shù)的"社會(huì)學(xué)語(yǔ)言"與主旨或思想的復(fù)雜性是不相關(guān)的。我認(rèn)為它幾乎完全是用來(lái)建立自我的學(xué)術(shù)需求的。我這樣寫(xiě),是想告訴讀者我經(jīng)常這樣認(rèn)為,而我經(jīng)常確定這些讀者對(duì)此并無(wú)了解。"我知道某件事情,它是那么難,只有當(dāng)你學(xué)會(huì)我這種難學(xué)的語(yǔ)言,你才能理解它。同時(shí),你僅僅是一個(gè)撰稿人,一個(gè)門(mén)外漢,或是其他不成熟的類(lèi)型。"

　　(2)要回答第二個(gè)問(wèn)題,我們必須根據(jù)作家自己的想法和他講話的聲音來(lái)區(qū)別展現(xiàn)社會(huì)科學(xué)研究的兩種方式。第一種方式產(chǎn)生于這樣一種思想:他是這樣一個(gè)人,可以大聲叫喊、輕聲低語(yǔ)或暗自發(fā)笑,但他總是在那兒;他是哪種人也很明顯;無(wú)論是自信還是神經(jīng)過(guò)敏,直截了當(dāng)還是曲折委婉,他都是經(jīng)驗(yàn)和推理的核心?，F(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)了某種東西,并向我們講述這種東西是如何被發(fā)現(xiàn)的。這就是可獲得的最好的英語(yǔ)說(shuō)明背后的聲音。

　　另一種表述研究的方式是不用任何人的任何聲音。這種寫(xiě)作根本就不是一種"聲音",它是一種自動(dòng)的音響,是一篇由機(jī)器制作的乏味文章,十分空洞,并不像它所矯飾的那樣值得注意:這不僅僅是非個(gè)人的聲音,它還是一種矯飾的非個(gè)人化。政府公告有時(shí)就是以這種方式寫(xiě)作的。商業(yè)信函,還有許多社會(huì)科學(xué)方面的文章也是如此。任何不能想像為個(gè)人演講的寫(xiě)作一一或許某些真正的大文體家不包括在內(nèi)一一都不是一種好的寫(xiě)作。

　　(3)但最后的問(wèn)題是,誰(shuí)來(lái)聽(tīng)這個(gè)聲音?對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考也可以導(dǎo)致風(fēng)格的不同。對(duì)于任何一位作家,牢記他的受眾是什么類(lèi)型的人,并且真正地為他們所想,是非常重要的。這些問(wèn)題并不容易:要很好地回答它們,需要你對(duì)自己定位以及對(duì)讀者的了解。寫(xiě)作的目的就是要引起閱讀,但是由誰(shuí)來(lái)讀呢?

　　我的同事L•特里林已經(jīng)提出一個(gè)答案,并且允許我在此轉(zhuǎn)述。你要假定被邀請(qǐng)去做一個(gè)你所熟知的主題的講演,你的聽(tīng)眾是來(lái)自一流大學(xué)各個(gè)院系的老師和同學(xué),還有來(lái)自附近一個(gè)城市的各色各樣的感興趣者。假設(shè)這樣一群聽(tīng)眾在你面前,他們都有權(quán)利了解,假設(shè)你也想讓他們知道,那么現(xiàn)在開(kāi)始寫(xiě)作。

　　對(duì)于社會(huì)科學(xué)家來(lái)說(shuō),在寫(xiě)作時(shí)有四種大致可能。如果他承認(rèn)自己是一個(gè)代言人,并且假設(shè)他對(duì)我上面所指出的那些公眾講演,他會(huì)試著寫(xiě)具有可讀性的散文。如果他假定自己是代言人,但是對(duì)受眾的情況,卻不甚了解,那就很容易寫(xiě)出一些難以理解的胡言亂語(yǔ)。這樣的人最好還是謹(jǐn)慎些。如果他自認(rèn)不是代言人,而是非個(gè)人話語(yǔ)的代表,那么如果他找到一群公眾,它也極可能是一群教徒。如果不知道自己是不是代言人,他就找不到任何公眾,只能孤單地面對(duì)無(wú)人保留的記錄講上幾句,因此,我想我們必須承認(rèn),他是一臺(tái)標(biāo)準(zhǔn)化文體的制造機(jī):在空曠大廳中回蕩的自動(dòng)音響。這令人不寒而栗,仿佛置身于卡夫卡的小說(shuō)中一樣,情況應(yīng)是:我們一直在討論理性的邊界。

　　深刻和冗詞之間的界限常常是很微妙的,甚至是很危險(xiǎn)的,如惠特曼的小詩(shī)所寫(xiě)的那樣,一些人開(kāi)始研究時(shí)邁出的第一步,就使得他們?nèi)绱擞鋹偠次?以致兒乎不想再繼續(xù)下去,沒(méi)有人否認(rèn)這種神奇的魔力。語(yǔ)言本身形成了一個(gè)奇特的世界,但是,當(dāng)我們卷入那個(gè)世界時(shí),一定不要將初始的迷惘與已完成的結(jié)論的深刻性相混淆。作為學(xué)術(shù)共同體的一員,你應(yīng)該把自己當(dāng)作一種真正偉大語(yǔ)言的代表,你應(yīng)該期望并且要求自己在講演和寫(xiě)作中,努力運(yùn)用文明人措辭。

　　最后一點(diǎn),是關(guān)于寫(xiě)作和思考之間的相互作用。如果你只根據(jù)萊欣巴赫所謂的"發(fā)現(xiàn)的情境"來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作,那么你只能被少數(shù)人所理解,而且你在陳述時(shí)往往會(huì)非常主觀。要是你的思考內(nèi)容較為客觀,你必須在介紹的情境中研究。首先,你向自己展示你的思考,這通常被稱為"清晰地思考",然后,當(dāng)你感到它已經(jīng)很有條理的時(shí)候,將它介紹給別人――這樣,你常常會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)還沒(méi)有使它條理化。這時(shí)候,你就處在"介紹的情境"中。有時(shí)你會(huì)注意到,當(dāng)你試圖介紹你的思想時(shí),會(huì)對(duì)它做些修改一一不僅修改要陳述思想的形式,而且還修改其中的內(nèi)容。在"介紹情境"中從事研究時(shí),你會(huì)獲得新的想法。總而言之,它會(huì)因?yàn)榫哂懈嗟纳鐣?huì)客觀性,而變成一種不同于初始情境的處于更高層次的發(fā)現(xiàn)情境。同樣,你無(wú)法將思考的方式與寫(xiě)作的方式分開(kāi)。你必須往返于這兩種情境下,而且無(wú)論何時(shí),你最好知道你可能會(huì)去哪兒。

　　六

　　根據(jù)我說(shuō)的這些內(nèi)容,你能體會(huì)到,實(shí)際上不存在"開(kāi)始從事某項(xiàng)計(jì)劃";你已經(jīng)在"研究"了,或是通過(guò)個(gè)人性情、學(xué)術(shù)檔案、瀏覽后所作的筆記,或是通過(guò)有目標(biāo)的努力。循著這種生活和研究方式,你將總能擁有許多你想繼續(xù)深入研究的論題。一旦你選定了一個(gè)"突破點(diǎn)",你會(huì)試著運(yùn)用全部學(xué)術(shù)檔案,你在圖書(shū)館的閱讀,你的談話以及對(duì)人的選擇,所有這些都服務(wù)于你的這個(gè)論題或主旨。你著手建立一個(gè)包含所有與目前研究有關(guān)的關(guān)鍵要素的小世界,以系統(tǒng)方法將每一個(gè)要素都放在它應(yīng)有的位置上,并且圍繞這個(gè)小世界中每一部分的發(fā)展,不斷重新調(diào)整研究框架。只有身居這樣精心構(gòu)筑的世界中時(shí),你才能知道什么是必需的:思想、事實(shí)、思想、數(shù)字、思想。

　　這樣一來(lái),你將有所發(fā)現(xiàn)和描述,設(shè)定一些類(lèi)型來(lái)對(duì)你的發(fā)現(xiàn)結(jié)果加以排序,通過(guò)按名稱區(qū)分條目來(lái)提煉和組織自己的經(jīng)驗(yàn)。這種對(duì)順序的探索,會(huì)使你尋覓模式和趨勢(shì),去發(fā)現(xiàn)或許典型的、有因果的關(guān)系?？傊?你會(huì)去探索自己所遇見(jiàn)事物的意義,去探索那些可被認(rèn)為是其他不可見(jiàn)事物的可見(jiàn)表征的東西。你會(huì)列出一份包含與所有你想理解的內(nèi)容有關(guān)的事物的清單;然后,刪繁就簡(jiǎn),余其肯綮,接下來(lái),將這些條目謹(jǐn)慎而系統(tǒng)地組織起來(lái),使其互相關(guān)聯(lián),形成一種研究模型。至此,你就能將這個(gè)模型和你欲解釋的事物比照。這一模型有時(shí)頗具效力,但有時(shí)也不能奏效。

　　但是,在這些細(xì)節(jié)中,你要一直探索能夠揭示20世紀(jì)中葉整個(gè)社會(huì)的主要潮流、潛存的形式及趨勢(shì)的指示器。因?yàn)樽罱K,你總要寫(xiě)到人類(lèi)的多樣性。

　　思考是一種尋求有序化、全面化的努力。你不能太著急就停止思考,否則你將無(wú)法知道應(yīng)該知道的東西;你也不能不加控制地一直思考下去,否則你會(huì)使自己頭腦塞滿。我想,正是這種兩難的處境,才使反思一一盡管罕能取得一定成功一一成為人類(lèi)力所能及的最為熱切的努力。

　　或許我可以通過(guò)一些箴言和警句對(duì)以上闡述的幾個(gè)問(wèn)題進(jìn)行最好的總結(jié):

　　(1)做一名優(yōu)秀的巧匠:避免呆板的程式。你首先要尋求發(fā)展并且運(yùn)用社會(huì)學(xué)的想像力,避免對(duì)方法和技巧的盲目崇拜。促使不炫弄技巧的學(xué)者的再生,并努力使自己也成為這樣的學(xué)者。讓每一個(gè)人都成為他自己的方法論者,讓每一個(gè)人都成為他自己的理論家,讓方法和理論再一次變?yōu)榧妓噷?shí)踐的一部分,支持卓越的獨(dú)立學(xué)者;反對(duì)技師研究小組占支配地位。讓你的心智獨(dú)立地面對(duì)人與社會(huì)的問(wèn)題。

　　(2)避免形成拜占庭式的拆解組合概念的怪癖,以及空話連篇的作派。鞭策你自己和其他人陳述時(shí)要簡(jiǎn)單明了。只有當(dāng)你確信運(yùn)用更繁復(fù)的術(shù)語(yǔ)才能擴(kuò)大你感受力范圍,增加論述的準(zhǔn)確性及推理深度時(shí),你才能較多地使用它們。不要以晦澀難懂來(lái)逃避對(duì)社會(huì)作出判斷,來(lái)逃避讀者對(duì)你的研究作出判斷。

　　(3)只要你認(rèn)為研究必需,你可以建立橫貫歷史的結(jié)構(gòu),也可以探究各段歷史的細(xì)節(jié)。盡你可能地總結(jié)出規(guī)范的理論和構(gòu)筑各種模型,仔細(xì)地考察瑣細(xì)的事實(shí)及其間的聯(lián)系,同時(shí)也要考察那些重大的獨(dú)一無(wú)二的事件。但是不要突發(fā)奇想:使所有這些研究持續(xù)地、緊密地與歷史現(xiàn)實(shí)的層面相聯(lián)系。不要臆想會(huì)有其他什么人在某個(gè)時(shí)間、某個(gè)地方為你做這些。把確定歷史真實(shí)性作為你的一項(xiàng)任務(wù),根據(jù)它所包含的術(shù)語(yǔ)來(lái)梳理你的問(wèn)題,以便解決它們,從而解決由它們所帶來(lái)的爭(zhēng)論和麻煩。如果你頭腦中沒(méi)有根據(jù)充分的例子,那你寫(xiě)東西不要超過(guò)三頁(yè)。

　　(4)不要僅僅沉迷于一個(gè)又一個(gè)的小情境研究,要關(guān)注將各種情境組織起來(lái)的社會(huì)結(jié)構(gòu)。通過(guò)對(duì)這些大的結(jié)構(gòu)的研究,選擇合適的情境以從事細(xì)節(jié)研究,并且要從理解情境與結(jié)構(gòu)間相互作用的角度進(jìn)行研究。對(duì)處于不同時(shí)間階段的研究,也要用類(lèi)似的方式進(jìn)行。無(wú)論你是多么講求精確,都不要只做一名記錄員。要知道新聞寫(xiě)作可以是一項(xiàng)非常偉大的智力勞動(dòng),但還要知道你所從事的工作更偉大,所以不要僅僅將細(xì)微的研究嵌入到刀鋒般細(xì)屑且靜態(tài)的時(shí)刻或某一極短的時(shí)段上,而應(yīng)該將時(shí)間跨度擴(kuò)展到人類(lèi)歷史的發(fā)展過(guò)程,并且包括星期、年和各個(gè)時(shí)代。

　　(5)你要認(rèn)識(shí)到你的目標(biāo)是對(duì)世界歷史上曾有的和現(xiàn)有的社會(huì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行充分的比較性理解。要認(rèn)識(shí)到實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),你必須避免普遍存在的學(xué)院科系的武斷的專業(yè)化。你要根據(jù)你的主旨,最重要的是要根據(jù)特定的問(wèn)題,來(lái)對(duì)研究進(jìn)行不同形式的專業(yè)化。在梳理和解決這些問(wèn)題的努力中,不要猶豫不決,相反,要持續(xù)不斷并富有想像力地去探索,從所有關(guān)于人和社會(huì)的明智研究中汲取視角、現(xiàn)實(shí)資料、思想和方法。它們是你的研究成果,它們與你血肉相連;不要讓那些使用神秘難懂的話語(yǔ)和以專家自居的人從你這掠走它們,扼殺它們。

　　(6)你要始終關(guān)注人的意象,即有關(guān)他的人性的一般觀點(diǎn),這正是你在研究中假設(shè)和運(yùn)用的;以及歷史的形象,即你關(guān)于歷史是怎樣形成的觀念。一言以蔽之,你要不斷研究并改變你對(duì)歷史問(wèn)題、人物問(wèn)題以及包含著人物和歷史交叉的社會(huì)問(wèn)題的看法。保持對(duì)個(gè)人的多樣化及時(shí)代變遷的寬闊視野,把你所看到和所想像的內(nèi)容,作為你研究人類(lèi)變遷的線索。

　　(7)你要了解你繼承并正在從事古典社會(huì)分析的傳統(tǒng),所以不要將人作為一個(gè)孤立的部分理解,也不要將它本身自然地當(dāng)作一個(gè)可理解的領(lǐng)域或系統(tǒng)去領(lǐng)會(huì)。請(qǐng)?jiān)囍鴮⒛腥撕团水?dāng)作歷史和社會(huì)的參與者,要理解各種人類(lèi)社會(huì)選擇和形成各種各樣的男人女人的錯(cuò)綜復(fù)雜的方式。你所在的歷史階段是20世紀(jì)中葉。在完成一項(xiàng)研究之前,無(wú)論在情境上是多么不相關(guān),你都要把它當(dāng)作理解你自身所處的這一時(shí)代――20世紀(jì)后半葉可怕而有重大意義的人類(lèi)社會(huì)――的結(jié)構(gòu)與動(dòng)向、形貌與意義的持久而核心的任務(wù)。

　　(8)不要讓經(jīng)過(guò)官方闡述的公共論題或是由個(gè)人感受到的困擾決定你所研究的問(wèn)題。首先,不要在接受具科層制氣質(zhì)的保守主義的實(shí)用性,或道德多元的自由主義的實(shí)用性中放棄你在道德和政治上的自主權(quán)。要知道許多個(gè)人困擾不能僅僅當(dāng)作困擾解決,而是必須按照公眾問(wèn)題和歷史形塑問(wèn)題來(lái)理解。要知道在公共論題中,人的意義必須通過(guò)將這些問(wèn)題和個(gè)人困擾及個(gè)人生活問(wèn)題相聯(lián)系才能顯現(xiàn)出來(lái)。要充分表達(dá)社會(huì)科學(xué)的問(wèn)題,就必須既要包括困境又要包括問(wèn)題,既要觀察人物又要觀察歷史,以及它們之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。在這種關(guān)系范圍內(nèi),個(gè)人生活和社會(huì)的塑造才得以發(fā)生;在這種關(guān)系范圍內(nèi),社會(huì)學(xué)的想像力才有機(jī)會(huì)影響我們時(shí)代人們生活的質(zhì)量。

擴(kuò)展閱讀

版權(quán)聲明：